ep.187 四人で走る日
夜から出掛けた一泊の旅から数日後、優也は昼休みの詰所で久保田に呼び止められた。
「福山、この前の話、まだ有効なんやろ。飯食わせてもろた時に『次は走ってる時な』って言うたやつ。俺、冗談半分やったけど、西村さんまで行く気になってるで」
久保田はそう言いながら、少し離れたところで缶コーヒーを開けていた西村へ顎を向けた。西村は否定する様子もなく、「近場ならな」とだけ答える。
優也も覚えていた。四人で昼を食べたあと、近場なら一度くらい一緒に出掛けてもいいと話していた。あの時はその場の流れで終わったが、乗車定員には余裕があり、全員の予定が合うなら難しい話ではない。
「今度の日曜、俺も真琴も空いてるで。ただ泊まりはなし。朝出て、夕方には戻れるくらいの場所やったらええけど、行きたいとこあるん？」
「そこまで考えてへん。俺は走ってる時の中、どんな感じなんか見てみたいだけや。前に入った時はずっと停まってたし、あのサイズで普通に道走ってる時、後ろがどんな感じなんか気になるやろ」
久保田が言うと、西村も少し考えてから続けた。
「目的地だけ決めるなら、湾岸の産業公園あたりでええんちゃうか。大型車の駐車場あるし、旧倉庫を使った展示館もある。港見て帰るだけなら一日もいらんやろ」
「それやったら道も広いな。俺も行ったことないし、真琴に聞いてみるわ」
優也はそこで話を終え、午後の仕事へ戻った。
その夜、真琴へ事情を伝えると、返事は早かった。
『いいと思います。久保田さんと西村さんなら、もう中もACROSSのことも知ってますし。むしろ四人で走る時に、普段と何が違うか見ておいた方がいいかもしれません』
『俺もそう思った。湾岸の産業公園候補。大型車駐車場あるらしい』
『場所見ました。道も広そうですし、日帰りならちょうどよさそうですね。私は展示館も見たいです。金属や構造物の展示が少しあるみたいなので』
『そこ食いつくと思った』
『優也さんもたぶん機械の方を見るでしょう。久保田さんたちは何を見に行くんです？』
『たぶん車に乗りに来る』
『目的地よりACROSSなんですね』
画面を見ながら、優也は少し笑った。
四人で出掛けること自体が大きな出来事というわけではない。ただ、停まっているACROSSへ客を招くのと、走っている時間まで一緒に過ごすのとでは、少し意味が違う気がした。
◇
日曜日の朝、久保田と西村がガレージへ来た時には、真琴はすでに車内にいた。
優也が外でシャッターを開けると、久保田は中へ入るなり大きな車体を見上げた。
「停まってる時は何回見ても慣れへんな。これで今から普通に湾岸まで行くって思うと、やっぱでかいわ」
「前にも見たやろ。今日は見るだけちゃうから、荷物あるなら先に中持って入って。走る時はちゃんと指定の席使って、シートベルトしてもらうで」
「分かってるって。そこはお前の車やから言うこと聞く。西村さん、俺どこ座ったらええん？」
久保田が玄関を上がりながら聞くと、西村は「俺に聞くな」と呆れた。
車内では真琴が四人分の飲み物を用意していた。泊まりではないので荷物はほとんどなく、昼食も現地で取る予定にしている。出発前の車内は二人旅の時より人の気配が多いが、準備そのものは難しくなかった。
「おはようございます。今日は走り出したら自由に動けないので、飲み物も今のうちに用意しておきますね。必要な時以外は席を立たないでください。停車中の感覚で冷蔵庫まで行きたくなっても、走行中は別ですから」
「真琴ちゃんまで俺を子ども扱いするん？ でも今日は大人しく座っとくわ。俺も走ってる時の感じ見たいから、動き回る気ないで」
久保田が素直に答えたので、真琴も笑って頷いた。
優也は運転席へ座り、真琴が助手席へ入る。久保田と西村も指定された走行用の着座位置へ移り、それぞれシートベルトを締めた。普段なら停車時に回して使う運転席と助手席も、今日は当然前向きのままだ。
「後ろ、ちゃんと座れた？ 走り出したら揺れ方も変わるし、何か気になることあったら勝手に立たんと先に言って。停まれるとこまで行けばええから」
「座れた。思ってたより普通やな。もっとキャンピングカーのソファにそのままベルト付いてる感じかと思ってたけど、走る席は走る席でちゃんとしてるやん」
「そらそうやろ。合法乗車定員五人で作ってんねんから、座る場所適当なわけない。西村さんも大丈夫です？」
「こっちは大丈夫や。久保田が十分うるさいから、異常あったらこいつより先に言う。福山は前見とけ」
「何で俺が異常判定の基準やねん」
真琴が助手席で笑った。
外部電源を切り離し、右側玄関の電動ステップが完全に格納されていることを確認する。優也がゆっくりACROSSを動かすと、久保田の声がすぐ後ろから聞こえた。
「おお、動いた。いや当たり前やけど、停まって中おる時と全然ちゃうな。家みたいな内装のまま道路走り出すから、頭がちょっと追いつかん」
「最初は俺もそうやったで。見た目リビングやのに、走ってる時はちゃんと車やからな。停車中みたいに何でもできると思ったらあかん」
「それ、乗ったら分かるわ。今でもテーブル見たらコーヒー置きたなるけど、そんな気分で立ったらあかんのやな」
「だから先に言ったでしょう。今日はACROSS見学じゃなくて移動中なんですから、着くまでは座っててください」
真琴の声に、後ろから久保田の笑いが返ってきた。
◇
市街地を抜けるまでは、四人の会話が途切れることはほとんどなかった。
久保田は走行中の車内音や視界の違いをいちいち口にし、西村はそれを半分聞き流しながら、時々真琴へ設備の使い方を尋ねる。以前、停車中にACROSSが普通に会話するところを見ているので、声が返ってくること自体にはもう驚かない。
「ACROSS、今の車内って、四人乗ってる分で何か二人の時と変わるん？ 人数増えたら空調とか勝手に変わったりするんか」
久保田が聞くと、ACROSSは少し間を置いて答えた。
〈乗員数の増加により、室内環境の変化速度は異なります。ただし走行中は、乗員が安全に着座していることが最優先です。必要に応じて空調や換気を調整しますが、人の判断を置き換えるものではありません〉
「ちゃんと釘刺されてるやん。俺、何もしてへんのに。というか、そういうのって俺が今どこ座ってるとか、ずっと覚えてるん？」
その言い方に、真琴が振り返らずに答えた。
「そういう意味じゃないですよ。ACROSSは車両側の状態や必要な情報を見てますけど、久保田さん個人を勝手に追いかけたり、何でも記録してるわけじゃないです。前にも話したでしょう。ゲストの私的な会話まで恒常的に保存するような使い方はしてません」
「ああ、それ聞いたな。名前覚えてるから、全部覚えてるように感じるんや。便利なんはええけど、そこは線引きある方が俺も気楽やわ」
「私たちもそう思ってます。できることが増えるほど、何をしないかの方が大事になるので。今日は普通に一緒に出掛けるだけですから、そこまで構えなくて大丈夫ですよ」
真琴の説明が終わる頃には、車列が少しずつ流れ始めていた。優也は前方へ意識を戻しつつ、会話だけを聞いている。
後ろの二人がACROSSを珍しい装置として見ているのは当然だが、以前ほど「何ができるのか」だけを聞かなくなっている。その変化が優也には少し面白かった。
湾岸方面へ向かう幹線道路へ入ると、建物の密度が下がり、倉庫や物流施設が増えてくる。大型車も多くなり、優也は前方の流れを早めに見ながら車間を取った。
「福山、こういう道やと運転しやすいん？ 現場で大型見るんと、自分でこのサイズ動かすんやったら感覚全然違うやろ」
「狭い市街地よりは楽。でも大型多いから、楽って言うても気ぃ抜けるわけちゃうで。向こうも死角あるし、こっちもでかい。車線変更だけ早めに決めたら、変に近道するよりずっと走りやすい」
「仕事でも大型見るやろ。あれで多少慣れてるとかあるん？」
「誘導する側やったら相手の動き見るけど、今は自分が動かす側やから全然違う。ただ、止まる距離とか曲がり方とか、大型の癖を知ってる分だけ変なことせんようにはなるかもしれん」
久保田がそこへ口を挟む。
「この前から真琴ちゃんに仕事の話してるから、急に真面目になったんちゃう？ 昔やったら『通れたらええやろ』で終わってそうやのに」
「元から真面目や。お前が普段見てへんだけやろ。安全に関わるとこ適当にして、事故ったら一番面倒くさいねん」
「そこは俺も認めるわ。現場入ったらちゃんとするけど、休憩入った瞬間全部面倒くさがるからな。その落差がでかいねん」
真琴が笑いを堪えながら優也の横顔を見る。
「その切り替えは、私もだいぶ分かってきました。普段は『まあええやろ』って言うのに、安全に関わるところだけ急に線引きがはっきりします。仕事だけじゃなくて、ACROSSでも同じですよね」
「真琴まで乗らんでええって。褒めてるなら、もうちょい褒めてる感じ出してくれへん？」
「褒めてますよ。たぶん、かなり」
「最後の“たぶん”要らんやろ」
後ろから二人の笑い声が重なった。
四人で走ると、会話は二人旅より散らかる。その散らかり方が不快ではなかった。誰かが話し終える前に別の話題へ移り、また戻ってくる。真琴と二人なら静かな時間もそのまま楽しめるが、今日はその逆で、車内の賑やかさ自体が目的の一つになっているようだった。
◇
産業公園へ着くと、大型車用の区画には余裕があった。
優也は係員の誘導に従ってACROSSを収め、エンジンを止める。走行用の状態から停車時へ切り替え、全員がシートベルトを外したところで、久保田が大きく伸びをした。
「いや、これ思ってたより快適やったわ。もっと後ろ跳ねると思ってた。家みたいな内装見えてるから変な感じは最後まで残ったけど、普通に一時間以上座ってられるな」
「だから長距離滞在用の車やって言うてるやろ。乗っただけで疲れる車に二億出すわけないやん」
「金額言うたら急に現実感なくなるわ。俺、今までで一番高い乗り物これやと思う。真琴ちゃんもそうちゃう？」
「たぶん私もです。でも値段より、停まったあとにそのまま生活できる方が、使ってると印象に残りますね」
真琴がそう言いながら助手席を停車時の向きへ回す。西村も後ろから立ち上がり、窓の外を見た。
「目的地着いてから、席の向き変えてそのままリビングになるのはやっぱ便利やな。走ってる時と停まってる時で使い方が変わるって、乗って初めて分かったわ」
「停まったらここからが普段の使い方です。今日は長居しないので、昼を食べる時くらいしか使わないと思いますけど、それでも戻ってきた時には楽だと思います」
真琴が上着を取り、四人は外へ出た。
公園内の展示館は、古い倉庫を改装した建物だった。中には港湾設備や橋梁部材、昔使われていた作業機械などが展示され、実物を見ながら構造や使われ方を知れるようになっている。専門施設というほど難しい内容ではないが、それぞれ引っ掛かる場所が違った。
久保田は大型の古い作業車両からなかなか離れない。西村は昔の道路標識や工事道具を見て、「これ今使ったら怒られるやろな」と笑っている。真琴は切断された鋼材の断面や腐食防止の説明を読み込み、優也はその隣で巨大なボルトや接合部を眺めていた。
「優也さん、そこ好きそうですね。さっきから同じ接合部を角度変えて見てますけど、何がそんなに気になるんです？」
「こういうでかい部品、何か見てまうねん。普段道路で完成したもんしか見んから、中どうなってるか見える方がおもろい。真琴はまた材料のとこ読んでたん？」
「はい。でも今日は研究のつもりで見てるわけじゃないですよ。屋外で何十年も使うものが、どうやって傷んでいくかを見るのは普通に面白いですし、補修した跡まで見えると余計に気になります」
「その“普通に面白い”の基準が俺と違う気するけどな。まあ俺も巨大なボルト見て楽しんでるから、人のこと言えへんか」
「そういうことです。たぶん二人とも似たようなものですよ」
二人で笑っていると、少し先から久保田が呼ぶ。
「おーい、二人だけ先行くなや。これ見てみ、昔の誘導灯らしいで。福山、今これ渡されたら現場で使えるん？」
「使えるかどうかより、今の現場でそれ使ってええか確認するわ。形だけ真似しても意味ないし、展示品やから勝手に触るなよ」
「触ってへんわ。お前、仕事の物見た瞬間だけほんま細かいな」
「壊して弁償する方が嫌やろ」
館内に久保田の笑い声が響き、近くにいた係員も少しだけ口元を緩めていた。
◇
展示館を出たあとは、港を見渡せる展望デッキまで歩いた。
海沿いの風は冷たかったが、数日前の星を見た夜ほどではない。遠くにコンテナクレーンや貨物船が見え、陸側には倉庫が並んでいる。観光地らしい華やかさはないが、四人とも何となく足を止めた。
「これ、真琴ちゃんが見たかったやつ？ 俺は展示館の作業車でもう満足したけど、ここはここで景色ええな」
西村が聞くと、真琴は首を横へ振った。
「私は展示館の方が目的でした。でも、ここも好きです。近くで見ると大きすぎて全体が分からないものが、少し離れるとどう並んでるか見えるので、港って見ていて飽きないです」
「それ、研究の人っぽいなあ。俺やったら『でかいな』で終わるわ」
久保田が言う。
「久保田さんは何が一番良かったんです？ やっぱり作業車ですか？」
「そら作業車や。あれ普通に欲しいわ。使い道ないけど、ガレージ置いとくだけでも格好ええやろ」
「優也さんと同じこと言ってます」
「俺そこまで言うてへん。見てただけや」
優也が否定すると、真琴は笑いながら「でも欲しそうな顔してました」と返した。
四人で話しているうちに、少し離れたところで記念写真を撮っている家族が見えた。真琴がそれを見て、ふと優也へ視線を向ける。
「そういえば、優也さんの写真を増やすって言ったまま、あんまり撮れてませんでした。今日は四人いるし、一枚くらい全員で撮りません？ 二人の時より自然に残せそうです」
「また急やな。別にええけど、誰が撮るん？ 近くの人に頼むほどでもないやろ」
西村がスマートフォンを取り出した。
「タイマーでええやろ。台の上に置けそうやし、倒れん位置だけ見たら撮れる。せっかく四人で来たんやから一枚くらい残しとけ」
「西村さん、意外とそういうのするんですね」
「久保田に任せたら変な角度になるからな。写真くらい俺がやる」
「俺に対する信用ほんまないな」
西村がスマートフォンを固定し、四人が並ぶ。
久保田は端へ行こうとした優也の肩を押した。
「お前真ん中寄れや。車出してんのお前やろ。真琴ちゃんもそっち行って。俺ら端でええから、早よ並べ」
「何で仕切ってんねん。写真一枚でそんな張り切らんでもええやろ」
「ええから素直に並べ。タイマー始まってるぞ」
優也が言い返している間に真琴が隣へ入り、肩が軽く触れた。今さら離れる理由もなく、そのまま二人でカメラを見る。
タイマーの表示が消える直前、久保田が何か言おうとして西村に「黙れ」と止められた。その瞬間にシャッターが切れたらしく、確認した写真には優也と真琴が普通に笑い、端の久保田だけ口を半分開けた状態で写っていた。
「最悪や。これ絶対撮り直しやろ。俺だけ変な顔してるやん」
「これでええやろ。久保田さんらしいし、見返した時に一枚目の方が思い出すと思うで」
真琴が笑いながら言う。
「真琴ちゃんまでそういう扱いするん？ せめてもう一枚だけ普通に撮ってや」
「撮りますよ。次は最後まで黙っててくださいね」
二枚目は全員まともに写った。
それでも真琴は一枚目も消さず、自分のスマートフォンへ送ってもらっていた。
◇
昼は公園内の食堂で済ませる予定だったが、混み始めていたため、四人はACROSSへ戻ることにした。
売店で温かいパンやスープ、軽い惣菜を買い、車内へ持ち込む。停車中なので運転席と助手席を回し、四人でテーブルを囲んだ。
「またここで飯食ってるやん。結局目的地変わっても、俺らやること同じちゃう？ 前もここで食わせてもろたし、今日も戻ってきたら即飯や」
久保田が言うと、優也は紙袋を開きながら答える。
「外混んでたんやからしゃあないやろ。せっかく停めてんねんし、空いてるとこあるのに並ぶ意味ない。それに今日は料理してへんだけマシや。買ってきたもん食うだけやから片付けも早い」
「俺はこっちの方が楽やけどな。座れるし、荷物置けるし、食べ終わったらすぐ休める。こういうのがあるから長距離向きなんやろ」
西村が言う。
真琴も頷き、買ってきたスープを配った。
「四人で動くと、二人の時より戻れる場所がある便利さは分かりやすいですね。誰か一人疲れても、全員で店を探し直す必要がないですし。ただ、だからって毎回ここへ戻る前提にすると外へ出た意味がなくなるので、その時に合う方を選べばいいと思います」
「真琴ちゃん、ほんま説明うまいな。福山やったら『楽やから』の一言で終わるやろ」
「悪いか。楽なんは大事やぞ。無理して不便な方選ぶ理由ないやろ」
「そこは否定せえへん。俺も今日乗って分かった。停まってる時だけ見たら豪華な部屋やけど、走って、降りて、戻ってきて飯食ったら、ようやく何のための車なんか分かるわ」
久保田の言葉に、優也は少しだけ驚いた。
「珍しくまともなこと言うな」
「たまには言うわ。お前が毎回こんなんで真琴ちゃんと出掛けてんの、そら家でじっとしてるより楽しいやろなと思っただけや。場所そのものが普通でも、移動から帰るまで全部使えるしな」
今度は優也がすぐ返さなかった。
真琴も一瞬だけこちらを見るが、久保田はからかうつもりで言ったわけではないらしく、そのままパンを食べている。関係の名前を聞かれたわけでもない。二人で出掛けている事実を、そのまま羨ましがられただけだった。
「まあ、楽しいで。行く場所毎回大したとこちゃうけど、それでも普通におもろい。何するか決めるとこから二人でやるようになったし、予定変わっても困らんくなった」
優也がそう答えると、真琴も隣で笑った。
「私は場所を選ぶところから結構好きです。優也さんだけに任せると温泉か食べ物に寄るので、最近は私も候補を出すようにしてます。二人とも行きたいものが違う方が、意外と面白いです」
「聞いたか久保田。お前も誰か見つけて候補出してもらえ」
「急に俺へ刺すなや。今日楽しかった気分が台無しやろ。西村さんも何か言うてや」
「自分で探せ」
西村が短く返し、車内に笑いが広がった。
食後、久保田はソファへ深く座り、西村は窓の外の港を眺めた。真琴は買ったものを片付け、優也はコーヒーを四人分用意する。四人でいるのに、全員が同時に何かを話しているわけではない。その静かな時間も、停車中のACROSSなら不自然にはならなかった。
◇
帰り道は、往路より会話が少なかった。
展示館を歩き、海沿いの風に当たり、昼を食べたあとで、久保田は走り出して二十分ほどすると急に静かになった。
「久保田さん寝たみたいですね。さっきまであれだけ喋ってたのに、急に静かになると分かりやすいです」
真琴が小声で言う。
優也は前を向いたまま答えた。
「たぶんな。西村さんは起きてる？ 首変な角度なってたりせえへん？」
「起きてる。こいつ寝たわ。普通に座れてるし、ベルトもそのままやから起こさんでええ。着く前に声掛けたら十分やろ」
「無理に起こさなくていいですね。走行席でちゃんと座れてるなら、そのまま休んでもらった方がいいです。久保田さん、朝からずっと喋ってましたし」
真琴はそう言って前へ向き直った。
車内が静かになると、二人旅の時に近い空気が戻ってくる。ただ、後ろには二人分の気配があり、完全にいつも通りではない。
「真琴、今日どうやった？ 二人だけの時と全然ちゃうかったけど、疲れへんかった？」
「楽しかったです。久保田さんがいると話の方向が予想できないので、もっと疲れるかと思ってたんですけど、西村さんが途中で止めてくれるからちょうどよかったです。ただ、毎回四人は嫌ですよ。二人で行く時の方が、何も話さなくても平気なので楽ですし、今日は今日で別の面白さでした」
「俺も同じや。毎回久保田さんおったら、たぶん三回目くらいで黙れ言うてる。たまにやからおもろいんやろな」
「そこまで言うと起きますよ。でも、また行くのは賛成です。次は今日みたいに近場で、目的地より一緒に動くことを楽しめる場所ならちょうどいいと思います」
「ほな、また予定合った時やな。俺らの行きたいとこ優先して、空いた日に混ざってもらうくらいでええやろ」
「そのくらいがいいです。二人の予定まで四人基準にする必要はないですから」
真琴が笑い、優也も頷いた。
後ろの久保田は起きなかった。
◇
ガレージへ戻った時には、まだ夕方の明るさが残っていた。
エンジンを止めると、久保田がちょうど目を覚ました。
「着いた？ 途中から記憶ないわ。でも寝れたってことは乗り心地ええんやろ。俺、帰りの感想それが一番でかいかもしれん」
「ほぼ高速区間ずっと寝てたくせに、それで感想終わらすな。行きはあんな喋ってたやろ」
「行きで十分見たからええねん。次また行こうや。山でも飯うまいとこでもええし、泊まりは要らんから今日くらいの距離がちょうどええわ」
「最初から食いもん候補入ってるやん。まあ予定合えばな。俺らも行きたいとこあるし、毎回お前基準では決めへんで」
「それでええ。真琴ちゃんに選んでもろた方が当たり多そうやし、俺は混ぜてもらう側でええわ」
「私も食べ物だけで選んでるわけじゃないですよ。でも予定が合えば、また四人で行くのはいいと思います」
「ほら、次決まったやん」
「決まってへんって」
最後までそんな調子で、久保田と西村はガレージを出ていった。
人の声が遠ざかると、優也と真琴は車内へ戻り、走行用の状態からいつもの保管状態へ戻していく。使ったものは少なく、片付けに時間は掛からない。
真琴が助手席を戻したあと、スマートフォンを取り出した。
「写真、送りますね。二枚とも残しておきます。優也さん、この前『自分の写真少ない』って言われてたでしょう。今日はちゃんと写ってますから」
「一枚目いらんやろ。久保田さん変な顔してるやつ。でもまあ、俺は普通に写ってるな」
「だから残すんです。二枚目だけだと普通の記念写真になりすぎて面白くないですし、一枚目の方が今日の感じが残ってます」
通知が二つ届く。
優也が画面を開くと、一枚目には口を半分開けた久保田、笑いを堪えている西村、その隣で普通に笑っている自分と真琴が写っていた。二枚目は全員がきちんと前を向いている。
「これ本人に送ったら絶対文句言うで。もう西村さんが送ってるかもしれんけど」
「たぶん送ってます。久保田さん、しばらく一枚目のことで言いますよ。でも消さないでくださいね。私はこっちの方が好きです」
「分かったって。二枚とも置いとく。今日は俺もちゃんと写ってるしな」
「次は二人の時にも撮りますから、嫌がらないでください。優也さん、カメラ向けるとすぐ『俺ええって』って言うので」
「変なん狙わんかったらな。今日みたいに普通に撮るならええよ」
「それは保証しません。でも普通にしてれば、普通に写りますよ」
優也は笑いながらスマートフォンをポケットへ入れた。
真琴が先に右側玄関を降り、電動ステップの横で待つ。優也は車内の照明を落とし、玄関を閉めてからその隣へ並んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
