ep.186 夜から始める
金曜日の午後、優也は現場の休憩中にスマートフォンを開き、真琴から届いていたメッセージを見た。
『明日、二人とも休みですよね。今夜から出るのはどうですか？ 朝から動くより、夜のうちに着いてしまった方がゆっくりできそうな場所を見つけました』
その下には、郊外にある小さな滞在施設の案内が添えられていた。大型車区画が数台分あり、周囲に派手な観光施設はない。冬の夜は街明かりが少なく、空がよく見えるらしい。雪の予報はなく、主要道路にも現時点で規制は出ていなかった。
優也は最初、明日の朝から出ても同じではないかと思った。しかし案内を眺めているうちに、目的が昼間の観光ではなく、夜の静かな時間そのものなら朝まで待つ理由もない気がしてきた。仕事を終えてから動ける距離で、翌日は何時までに帰るという予定もない。
『行こか。仕事終わったらガレージ集合で。無理に急いで来んでええから、着いた方から準備しとこ』
送ると、真琴からすぐ返事が来る。
『分かりました。一泊分だけ持っていきます。食事は簡単なのでいいですよね？ 優也さんが途中で全部買おうとしそうなので、少しだけ持っていきます』
『俺そんな信用ない？』
『あります。でも、食事の計画については別です。夜に着いてから重いものを食べたくないので、そこだけ任せてください』
優也は画面を見て笑い、そのままスマートフォンをポケットへ戻した。
いつもの旅なら、数日前から行き先を決め、天気や道路、滞在場所を見たうえで朝から動くことが多い。仕事を終えた夜にそのまま出るのは、最近の二人には珍しかった。その違いだけで、午後の残り時間が少し早く進むように感じられた。
◇
ガレージへ着いた時には、外はすっかり暗くなっていた。
人用扉を開けると、ACROSSの右側玄関まわりだけが控えめに照らされている。真琴はまだ来ていない。優也は先に車内へ入り、保管中の状態を確認してから暖房を滞在時の温度へ上げ、仕事着から持ってきた服へ着替えた。
今夜は移動して寝るだけに近いので、荷物は少ない。後部ガレージの自転車も使わず、外で長く過ごす予定もない。水や燃料を旅のたびに最大まで積む必要もないため、普段の状態から大きく変えるものはほとんどなかった。
優也がキッチンでコーヒーを淹れていると、玄関の解錠音がした。
「お疲れさまです。思ったより早かったですね。私はもう少しかかると思ってたんですけど、優也さん、着替えまで終わってるじゃないですか」
真琴が入ってくる。仕事帰りの服装のまま、肩には一泊分の小さなバッグと、もう一つ保冷バッグを提げていた。
「俺も今来たとこやで。先に着いたから着替えただけ。コーヒー淹れてるけど、真琴も少し飲む？ すぐ出るより、ちょっと落ち着いてからの方がええやろ」
「お願いします。今日は私も仕事終わりなので、その方が助かります。出発してから眠くなるのは嫌ですし、優也さんも運転前に一回座った方がいいでしょう」
真琴は自分のバッグをいつもの場所へ寄せ、手を洗ってからソファへ座った。優也がカップを渡すと、彼女は両手で包みながら一口飲む。
「外、思ったより冷えてますね。ここへ来るまででも指先がかなり冷えました。向こうはもう少し気温が下がるみたいですけど、雪がなくても朝は路面を見た方がよさそうですね」
「現場終わる頃から一気に冷えたわ。ACROSSにも今見てもらってるけど、主要道は今んとこ問題なし。遅い時間に知らん細道入る方が嫌やから、最後まで大きい道優先で行くつもり。途中で条件変わったら、無理せんと戻る」
「それなら大丈夫そうですね。目的地に着くことが今日の目的じゃないですし、夜の道で無理するくらいなら途中でやめてもいいです。今日は行ける範囲で行く、くらいで考えておきましょう」
優也は頷いた。真琴の言い方には、いつもの旅と同じ余裕があった。
二人ともコーヒーを飲み切り、出発の準備へ移る。真琴は保冷バッグの中身を冷蔵庫へ移し、優也は走行中に動きそうな物がないかを確かめた。宿泊用の主寝室は普段の状態で使えるため、わざわざ何かを整える必要もない。
最後に外部電源を切り離し、ACROSSは夜のガレージから外へ出た。
昼間なら大きな車体そのものが先に目へ入るが、夜は少し違った。街灯や信号の光がキャビンへ細く差し込み、窓の外だけが次々に流れていく。リビング側は走行に必要な明るさだけを残し、車内全体が昼より静かに感じられた。
「夜に出るだけで、同じACROSSなのに少し違って見えますね。朝なら『これから一日始まる』って感じなのに、今日はもう仕事も終わってるのに、ここから別の時間が始まる感じがします」
「分かる。俺もさっきガレージ出た時、変な感じしたわ。もう家帰って飯食って終わる時間やのに、ここから出掛けるんやもんな。近い場所なら、こういう出方もありかもしれん」
「私は結構好きかもしれません。ただ、優也さんは運転する側なので、疲れてる時は絶対なしにしましょう。今日も眠くなったら我慢しないでください。目的地より、その方が大事です」
「分かってるって。そこまで遠ないし、途中で一回休憩も入れる。真琴も眠かったら寝てええで。助手席でずっと起きてる必要ないからな」
「今日は起きてます。せっかく夜から出るなら、途中も見たいですから」
優也は少し笑い、右側のミラーを確認して幹線道路へ合流した。
◇
市街地を抜けるまでの道路は、金曜の夜らしく車が多かった。急いでいる車もいれば、仕事帰りらしい配送車もいる。優也は流れへ合わせながらも、ACROSSの大きさを忘れないよう早めに車線を選び、複雑な交差点では無理な進路変更をしなかった。
真琴は最初、今日の仕事であった出来事を話していた。研究室で予定していた測定が一つ後ろへずれたこと、同じ材料でも見た目と数値が一致しない時があること、帰る直前になって確認したくなることが増えると時間が読めなくなること。優也は細かな専門用語までは追えなくても、彼女が何に引っ掛かったのかだけ聞いていた。
「結局、今日のうちに答え出たん？」
「出てません。だから月曜日にもう一回見ます。前なら気になって残ってたかもしれないですけど、今日はもう切りました。仕事終わりにそのまま出る予定があったので、逆に区切りやすかったです」
「それええな。俺も現場終わった瞬間は仕事のこと残る時あるけど、今もう全然考えてへんわ。こうやって道路走ってたら、頭切り替わるんかもしれん」
「じゃあ今日、夜から出るの正解だったかもしれませんね。何かを見るためだけじゃなくて、仕事と休みの間を移動で切り替える感じもありますし」
真琴がそう言ったあと、会話は自然に途切れた。
街の灯りが減るにつれて、二人とも前方を見る時間が長くなる。車内に音楽を流すでもなく、必要な時だけ道を確認し、それ以外は窓の外を流れていく光を眺めた。
途中の休憩施設へ入ったのは、出発して一時間ほど経った頃だった。大型車区画へACROSSを収め、二人とも一度外へ出る。冷えた空気を吸うと、長く座っていた身体が少し伸びる。
「ここまで来たら、あと四十分くらいやな。眠くはないけど、一回外出たら頭すっきりしたわ。真琴は大丈夫？」
「私は大丈夫です。むしろ、優也さんがさっきから売店の食べ物の看板ばかり見てるのが気になります。到着してから軽く食べるって言ってたの、もう忘れてません？」
「忘れてへんって。でも温かいもん見たら食いたなるやろ。肉まん一個くらいならええやん。真琴も何か食べる？」
「私はスープくらいにします。ここでしっかり食べたら、持ってきたものが余るので。優也さんも追加は一個までにしてください」
「管理厳しいなあ」
「夜遅くに食べすぎる人がいるので」
二人は売店へ向かい、優也は肉まんを一つ、真琴は小さなスープを選んだ。立ったまま短く食べ、身体が冷えないうちに車内へ戻る。
再び走り始めると、街灯の数はさらに減った。主要道路から最後の区間へ入っても道幅には余裕があり、予約時に確認した大型車進入経路のまま進める。周囲に高い建物がなくなると、フロントガラスの上方に見える空が急に広くなった。
「星、もう見えてますよ。街中より明らかに多いですけど、優也さんは今見なくていいです。着いたらちゃんと見られますから」
「言われんでも前見てるわ。でもそう言われたら気になるやん。何個くらい見える？」
「数えられるくらいじゃないです。だから余計に見ないでください。着いてから一緒に見ればいいでしょう」
「はいはい。安全第一ですね」
「その返事、絶対半分ふざけてますよね」
真琴の声に笑いが混じり、優也も前を向いたまま笑った。
◇
滞在施設へ着いたのは、受付の最終時刻より少し前だった。
管理棟で予約名と車体寸法を確認すると、係員は大型区画の端を案内してくれた。周囲には数台のキャンピングカーが停まっているものの、区画同士には十分な間隔があり、夜遅くまで人が出入りする雰囲気でもない。
「今夜は冷えますので、水まわりだけお気をつけください。明け方は氷点下近くまで下がる予報です」
係員の説明に、優也は礼を言う。ACROSS側には寒冷地対策があるが、それで外の条件を無視できるわけではない。施設側の利用条件も確認し、指定された区画へ移動した。
暗い中での駐車なので、優也は急がなかった。真琴も助手席から周囲を見ながら、必要な時だけ「右側まだ余裕あります」「後ろ大丈夫です」と短く補う。区画へ収め、停車位置を決めてからエンジンを止めると、さっきまで続いていた走行音が一気に消えた。
「着きましたね。夜に走ると、同じ距離でも少し長く感じました。でも、途中で一回休んだの正解でした。優也さん、今になって疲れ出てません？」
「運転終わったらちょっと来た。でもしんどいほどちゃう。むしろここまで来たら、やっと休み始まった感じするわ。真琴は？」
「私は大丈夫です。途中ずっと座ってましたし。とりあえず、外へ出る前に少し食べましょう。お腹空いたまま寒いところ行ったら、星より先に帰りたくなりそうです」
「それはあるな。何持ってきたんか見せて」
真琴が冷蔵庫から出したのは、小さな容器に分けたスープとパン、それに簡単なサラダだった。
「ほんまに軽いやつやな。もっと何か作るんかと思ってた」
「仕事終わりに夜から出るのに、ここへ着いてから料理を頑張る意味ないでしょう。今日は来ること自体が目的なんですから、これで十分です」
「途中で肉まん食った俺にはちょうどええわ。もう一個買わんで良かった」
「だから一個までって言ったんです」
スープを温め、二人で遅い夕食にする。窓の外はほとんど暗く、遠くに施設の足元灯が見えるだけだった。夜景を楽しむ場所ではない。むしろ余計な光が少ないことの方が、今日ここへ来た理由に合っていた。
食事が終わる頃、真琴が窓の外を見た。
「少し外へ出てみません？ たぶん今なら雲も少ないです。寒かったらすぐ戻ればいいですし、ずっと外にいるつもりはありません」
「行こか。せっかく夜から来たんやし、一回くらいちゃんと空見たいわ。上着しっかり着て、手袋も持ってこ」
二人は防寒を整えて外へ出た。
玄関を閉めた瞬間、車内の暖かさが背中側へ消え、冷たい空気が頬へ当たる。周囲は思った以上に暗い。管理棟の明かりも区画の足元灯も低く抑えられているため、目が慣れてくると空の方が明るく感じる。
「うわ……これ、思ってたより見えるな。街中やったら何個か明るいの見えるくらいやのに、ここ細かいのまでずっとあるやん」
「私もここまでとは思ってませんでした。全部名前が分かるわけじゃないですけど、それでも見てるだけで十分ですね。たぶん、知らないままの方が今日はいいかもしれません」
「珍しいな。真琴なら調べるかと思った」
「今日は調べる日じゃないです。せっかく仕事終わりに来たのに、ここでも画面ばかり見たくないので」
優也はその答えに納得し、空へ顔を向けた。
数分もすると、手袋をしていても指先が冷えてくる。風は弱いが、夜の冷気は身体の熱をじわじわ奪う。真琴も同じようで、肩を少しすぼめていた。
「寒なってきたやろ。もう中戻ろか。五分でも十分見たし、無理してここ立ってたら明日まで引きずるで」
「私も今ちょうど同じこと思ってました。でも、このまま終わるのは少し惜しいです。外じゃなくて、車内からもう少し見られたらいいんですけどね」
優也はACROSSの上部へ視線を上げ、すぐに一つ思い出した。
「キャビン上の天窓あるやん。ベッド下ろしてシェード開けたら、真上は見えるんちゃう？ 視界は狭なるけど、寒さは関係ない」
真琴の表情がすぐに変わった。
「それ、やってみたいです。普段は優也さんが寝るために使ってる場所ですけど、天窓をちゃんと見るなら一番いいかもしれません。今日はまだ寝る時間でもないですし」
「ほな戻ろ。外で粘るより絶対そっちの方がええ」
◇
車内へ戻ると、外気で冷えた頬に暖房の空気が触れた。二人は上着を脱ぎ、キャビン側へ移動する。優也は停車状態を確認してから、キャビン上部の電動降下ベッドを就寝位置へ下ろした。
普段なら優也が寝るための場所で、真琴は主寝室を使う。二人で同時に上がることはほとんどない。
天窓のシェードを開け、車内の明かりを少し落とすと、黒い空が頭上へ現れた。真琴がソファを足場に壁面の収納式ステップを使って先に上がり、ベッドの奥へ身体を寄せる。優也も続いて上がると、一人なら余裕のある幅でも、大人二人が並べば自然に距離は縮まった。
「思ってたより近いな。真琴、狭ない？ 俺もうちょい端寄れるで」
「寄らなくていいです。優也さんが変に端へ行く方が落ち着かないので、普通に寝てください。見るだけですけど、二人で上がったらこれくらいの距離になるのは分かってたでしょう」
「分かってたけど、実際上がったら近いなと思っただけ」
「今さらそこを気にするんですか？」
「気にしてるっていうか、確認や」
真琴が小さく笑い、優也も仰向けになる。
肩が触れた。以前なら互いに少し位置を直したかもしれないが、今日はどちらもそのままだった。
天窓の向こうには、外で見た星の一部が切り取られている。車内側の照明をさらに落とすと、最初は黒く見えるだけだった空に、細かな光が少しずつ増えていった。
「外より見える範囲は狭いですけど、こっちの方が落ち着きますね。首も痛くならないし、寒さも気にしなくていい。こういう使い方、最初から考えてたんですか？」
「全然。昼の明るさ入れるとか、寝る時閉めるとか、そのくらいやった。わざわざ夜にここまで来て、二人で寝転がって空見るとは思ってへんかったわ」
「私もです。でも、今日みたいな日に一番合ってる気がします。外で頑張って見続けるより、こっちの方がちゃんと空を見られます」
「真琴が夜から行こって言わんかったら、これも気づかんかったな。明日の朝から来てたら、星見る時間そのものがなかったし」
「送る前、少し迷ったんですよ。仕事終わりに出るのは疲れるかなって。でも、今夜来て良かったです。朝から出る旅とは別の感じがしますし、近い場所ならまたやってもいいですね」
「俺もありやと思う。ただし、仕事しんどかった日はなし。近場限定で、眠かったら即やめる。それくらいなら普通に使えそうやな」
「そのくらいがいいです。何でも定番にしなくていいですし、たまにだから楽しいんだと思います」
しばらく会話が止まった。
車外の音はほとんど届かず、暖房の低い作動音だけが残る。真琴の髪が優也の腕へ少し触れていたが、直そうとは思わなかった。
真琴が片手を身体の横へ置き直した時、その指先が優也の手に触れた。どちらが先に握ったのか分からないくらい自然に、手のひらが重なる。外で歩く時のように手袋はなく、直接触れる指は車内の暖かさを持っていた。
「今、右の方に何か流れませんでした？」
「え、どこ？ 俺見てへんかった。もう消えた？」
「消えました。流れ星かどうかも自信ないですけど、たぶん一瞬だけ動いた気がします」
「真琴だけ見たんやったらノーカンやな。せっかく二人で見てんのに、一人だけやったら悔しい」
「何の判定ですか。私はちゃんと見たのでカウントします。優也さんが見逃しただけでしょう？」
「じゃあ次、俺も見えるまで待つ？」
「今夜はやめた方がいいです。優也さん、さっきから声が少し眠そうですし、このまま待ったら本当に寝ますよ」
「それはある。仕事して運転して飯食って、暖かいとこで横なってるからな。条件揃いすぎや」
「私も長くいたら眠くなると思います。そろそろ降ります。ここで寝たら、優也さんの寝る場所なくなるでしょう」
「そのまま寝てもええけど、二人でここに詰まって寝る必要もないか。真琴は主寝室あるし」
「そういうことです。でも、また見たいです。次はもう少し早い時間から、眠くなる前に」
「了解。次は俺も流れるやつ見るわ」
真琴はもう一度だけ天窓を見上げてから、壁面収納式ステップを使って下へ降りた。
優也はこのまま上部ベッドを使うため、上から声を掛ける。
「おやすみ。俺、もうちょいだけ見てから寝る」
「いいですけど、そのまま寝落ちしてシェード開けっぱなしにしないでくださいね。朝、明るさで起きますよ」
「ACROSS、俺の応答なくて設定時刻過ぎたら、シェード閉めてもらえる？」
〈確認しました。その条件でシェードを閉じます〉
「ありがとう。ほら、これで大丈夫」
「結局ACROSS頼みじゃないですか。でも、そのためにある機能なら使えばいいですね。おやすみなさい、優也さん」
「おやすみ」
真琴の足音が後方へ遠ざかり、主寝室の扉が閉まった。
優也はもう一度仰向けになった。さっきまで隣にあった体温の分だけ、ベッドが少し広く感じる。天窓の向こうでは、同じ空が静かに残っていた。
◇
翌朝、優也は天窓のシェードが閉じた状態で目を覚ました。
時計を見ると、普段の仕事の日より少し遅い。外はもう明るくなっているらしく、シェードの縁から淡い光が入っていた。壁面の収納式ステップを使って下り、コーヒーを淹れ始めたところで主寝室の扉が開く。
「おはようございます。やっぱり寝落ちしたでしょう？」
「おはよう。たぶんな。気づいたら朝やった。でもシェード閉まってたから、ちゃんと設定どおりやってくれたみたい」
「設定どおり閉じました」
「ありがとう。真琴はよく寝れた？」
「はい。私は普通に主寝室で寝たので。優也さんよりちゃんと寝たと思います」
「それ言われたら俺も普通に寝てたわ。星見ながら寝落ちしただけや」
真琴は笑いながら洗面へ向かい、戻ってくる頃にはコーヒーの香りがリビングへ広がっていた。
朝食は昨夜残していたパンと簡単なスープで済ませる。今日の予定は決めていない。けれど「何もしない日」を意識して作っているわけではなく、夜に来た結果として朝の時間が丸ごと残っているだけだった。
「今日はどうします？ 私は一回外へ出て、明るい時の周りを見てみたいです。昨日は本当に何も見えなかったので。そのあと、近くに何かあれば寄ってもいいし、何もなければ帰ってもいいと思ってます」
「ほな食ったらちょっと歩こか。昨日五分しか外おらんかったしな。でも朝の方が冷えてそうやから、長くはやめとこ」
「それでいいです。昨日の五分は星を見るための五分で、今日の散歩とは別ですから」
「細かいな」
二人で笑い、朝食を片付けてから外へ出た。
夜には見えなかった周囲の景色が広がっている。施設の向こうには低い丘と冬枯れの木々があり、遠くの山肌には薄く白い部分が見えた。区画の端には霜が残っているが、路面は乾いている。
真琴はACROSSを少し離れたところから振り返った。
「夜だと全然分からなかったですけど、本当に周り何もないんですね。建物も少ないし、明かりも少ない。あれだけ星が見えたの、やっと納得しました」
「そら見えるわ。逆に昼見たら普通の場所やな。静かなんはええけど」
「私はこういうところ好きです。何かがあるから来るんじゃなくて、何もないから夜だけ意味がある場所って感じで」
二人は施設の周囲を十分ほど歩き、冷えすぎる前に車内へ戻った。
出発準備を始める時、真琴がキャビン上部を見上げる。
「ベッド戻す前に、一回だけ天窓開けていいですか？ 夜とどれくらい違うか見たいです」
「ええよ。昼の空見ても普通やと思うけどな」
優也がシェードを開けると、昨夜とは違う薄い冬空が見えた。星は一つもない。
「……本当に普通ですね。昨日あれだけ見えてたのに、朝になるとただの天窓です」
「それでええやろ。昼まで星見えてたら怖いわ」
真琴は笑い、シェードを閉じた。
そのまま出発できるかと思ったが、運転席へ座った優也はフロントガラスの端に薄く残った霜へ気づいた。夜の冷え込みで表面が白く曇っており、視界を確保するには少し待った方がよさそうだった。
「昨日、明け方冷えるって言われてたもんな。急いでへんし、見えるようになってから出よ。路面も日陰はまだ冷えてるやろうし」
「その方がいいです。夜に来た時より、朝の方が見えるからこそ気になるところもありますね。ここまで来たんだから、最後だけ急ぐ必要ないです」
優也はキャビン側のデフロストを使い、温度が上がる間に予定経路の状態を確認した。主要道路に新しい規制はなく、降雪もない。二人は外から見える範囲も軽く確かめ、数分待つ。
「夜から来ると、到着だけで終わりじゃなくて、朝の出発まで一つの流れになりますね。昨日は星ばっかり見てたけど、今日は路面とか霜とか、見るものが全然違う」
「せやな。夜は夜で楽しかったけど、帰るまでが旅やしな。最初ゆっくり走って、主要道出たらいつも通りでいこ」
フロントガラスの霜がほとんど消え、視界が戻る。
優也が上部ベッドを走行位置へ戻している間に、真琴は助手席へ座ってシートベルトを締めた。外部電源を切り離し、周囲を確認すると、ACROSSは朝の施設をゆっくり出た。
帰り道、真琴は昨夜スマートフォンで撮った写真を一枚だけ優也へ見せた。暗い車内から上を向いて撮った空で、写っている星は肉眼で見たよりずっと少ない。
「全然写ってへんな。でも、これ見たら昨日の感じ思い出すわ。流れ星っぽいやつは写ってへんの？」
「写ってません。でも消さないです。写真に全部残ってなくても、見た時の方を覚えてるので。優也さんにも送っておきます」
「俺、見逃したやつ思い出されへんで」
「だから、次はちゃんと見てください。私はカウントしてるので」
「まだ言うん？」
真琴の笑い声が助手席から返ってくる。
少しして、スマートフォンに写真が届いた通知音が鳴った。
優也は次の赤信号で停まった時だけ画面を確認し、その写真を保存した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
