ep.184 最後の数キロ
次に二人の休みが重なった日は、冬のわりに風が弱く、朝から日差しがあった。遠くまで泊まりに行くほどの予定は入れていない。真琴が数日前に見つけた小さな冬市へ行き、昼を食べて、暗くなる前には戻る。それだけのつもりだった。
ただし、会場は古い町並みの中にあり、周辺の駐車場も乗用車向けがほとんどだった。ACROSSで無理に近くまで入る必要はないため、町の外側にある大型車対応の駐車場所まで行き、そこから後部ガレージに積んでいる二台の電動アシスト自転車を使うことにしている。
優也がガレージへ着いた時、真琴はまだ来ていなかった。シャッターを開けて車体後方へ回り、外部ハッチを開く。折り畳んだ二台の自転車は左右の固定位置に収まったままで、冬用品や工具と干渉していない。しばらく長い距離を走らせていなかったので、優也は片方ずつ引き出し、タイヤの状態とブレーキ、折り畳み部の固定を確かめていった。
「今日はそれなんですね」
背後から声がして振り返ると、真琴が小さなバッグを肩に掛けたまま立っていた。優也が何をしているのか説明する前に、彼女はもう一台の自転車へ目を向ける。
「久しぶりに少し乗るからな。途中で変なんなったら嫌やし、今見とこうと思って」
「私の方も見ます。前に乗った時から、そんなに距離は走ってないですよね？」
「距離は大したことない。でも置いとく時間の方が長かったし、空気くらいは見た方がええやろ」
真琴はバッグを車内へ置くと戻ってきて、優也が確認し終えた方の自転車を押さえながらタイヤを見た。専門家のように細かな整備をするわけではなく、気になる異常がないかを見るだけだ。二人で乗るものだから、片方だけ確認して終わりという気にもならなかった。
「今日は何キロくらいです？」
「予定の駐車場からやったら片道三、四キロくらい。ほとんど川沿いの道で、最後だけ町の手前。そんな遠ないで」
「それならちょうどいいですね。寒かったら帰りだけ早く走ればいいですし」
「電動やからって飛ばすなよ」
「優也さんに言われたくないです」
「俺、自転車ではそんな飛ばさんって」
言いながら、二人とも少し笑った。
自転車を再び畳んで固定し、車内へ入る。宿泊しないので荷物は少なく、冷蔵庫へ食材を追加する必要もない。現地で食べるつもりなので、飲み物と帰ってきた時に温かいものを作れる程度だけ残しておけば十分だった。
真琴が助手席へ座り、優也も運転席へ入る。出発前の状態を確認してから外部電源を最後に切り離すと、ACROSSはガレージを出た。
◇
町の外側までは一時間ほどだった。休日らしく幹線道路は混んでいたが、冬市の開始時間に合わせて急ぐつもりもなく、優也は流れに合わせて進んだ。真琴は助手席で会場周辺の案内を見ながら、出店の一覧を何度か拡大している。
「何狙ってんの？」
「狙ってるって言い方やめてください。地元のお茶と焼き菓子があるみたいなので、それは見たいです。優也さんは？」
「汁もん。寒い外で食うなら温かいやつがええ」
「結局食べ物ですね」
「冬市行って何見るねん。腹減るやろ」
「工芸品もありますよ。木工とか布小物とか」
「見るで。買うかは別やけど」
話しているうちに目的地が近づいた。ACROSSが案内していた大型車対応の駐車場所へ向かうと、入口の手前から普段より車が多い。誘導に立っていた係員へ行き先を伝えると、相手は一度車体を見上げてから申し訳なさそうに首を振った。
「すみません。今日は観光バスが予定より多くて、こちらの大型区画が埋まってるんです。少し先に臨時の大型車用スペースを開けてまして、そちらならこのサイズでも入れます」
示された場所は、予定していた駐車場からさらに二キロほど離れていた。道路そのものは広く、進入にも問題はないという。
「分かりました。そっち行きます」
優也はそれだけ答えて窓を閉めた。
「近くにねじ込もうとすると思いました？」
助手席の真琴が聞く。
「思ってへんわ。停められん言われてんのに、どうやってねじ込むねん」
「ちょっとだけ『どっか空いてないかな』って顔してました」
「そら予定より離れたら思うやろ。でも今日は自転車あるし、二キロ増えても大したことない」
臨時スペースは舗装された広い敷地の一角で、観光バスや大型のキャンピングカーが何台か停まっていた。係員の誘導に従って余裕のある区画へACROSSを収め、二人は車内で上着を整える。
予定より距離は伸びたが、困るほどではない。
むしろ自転車を積んできた意味が増えた。
後部ガレージを開け、二台を外へ出して展開する。優也が固定部を確認している間、真琴はヘルメットを取り出し、自分の髪をまとめ直してから被った。
「これで片道五、六キロくらいになりますね」
「それでも近いって。電動やし」
「帰りに荷物増えても、バッグに入る分だけにしましょうね。買いすぎてハンドルに袋ぶら下げるのはなしです」
「俺より真琴の方が買いそうやけど」
「お茶は軽いです」
「焼き菓子も買う言うてたやん」
「それも軽いです」
言い切る真琴を見て、優也は笑いながら自分のヘルメットを被った。
ACROSSへ留守中の通常監視だけを頼み、二人は駐車区画を出る。臨時スペースから川沿いの自転車道までは一般道を少し走る必要があったため、最初の数分は優也が前へ出た。広い歩道と自転車通行帯が分かれてからは、真琴が横へ並び、会話できる程度の速度まで落ち着く。
◇
冬の川沿いは、夏とは音が違った。草は低く、木々の葉も少ないので、視界が広い。遠くを走る車の音は聞こえるが、自転車道そのものには人が少なく、時折散歩中の人やランナーとすれ違うくらいだった。
電動アシストがあるので登りで急に重くなることはないものの、冷たい空気を切って走れば頬と耳はすぐ冷える。真琴は最初こそ優也の横にいたが、道が広くなってから少し前へ出た。
「今日は真琴が先行くん？」
「一本道でしょう？ 迷わないですし、たまには私が前でもいいじゃないですか」
「ええけど、飛ばすなよ」
「だから優也さんに言われたくないです」
同じやり取りをまた言われ、優也は声を立てて笑った。
真琴の走り方は意外と一定だった。速くなったり遅くなったりせず、歩行者が見えれば早めに速度を落とし、狭いところでは無理に追い越さない。車の助手席で道路状況を細かく見る時と同じで、先にあるものを早めに見て動いている。
優也は少し後ろからそれを眺めていたが、すぐ追いついて横へ並んだ。
「運転してる時より真琴の方が安心して見てられるな」
「どういう意味です？」
「助手席やと細かいこと言うやん。自転車やったら自分で全部やるから静かやなと思って」
「優也さんが運転してるから言うんです。自分で乗ってるなら、自分で見ますよ」
「それもそうか」
川が大きく曲がるところで、真琴が速度を落とした。少し先に工事用の柵が見え、自転車道の一部が閉鎖されている。手前の案内板には、河川工事のため迂回路を使うよう表示されていた。
「予定の道、ここ通れないですね」
「向こうの橋渡って反対側から行けるみたい。ちょい遠回りやな」
「時間ありますし、行きましょう。戻って別の道探すより分かりやすいです」
二人は案内に従い、一般道へ出る手前で一度止まった。優也が地図を開くと、橋を渡った先にも自転車で走れる道が続き、そのまま会場近くまで行ける。距離は一キロほど増えるが、危ない近道を探す必要はない。
「今日、予定よりどんどん遠くなってるな」
「まだ笑える範囲でしょう。駐車場で二キロ、ここで一キロ。帰りに同じ道なら往復で六キロ増えますけど」
「数字にしたら増えた感あるな」
「嫌ですか？」
「全然。天気ええし、脚しんどなったらアシスト上げたらええ」
「最初から上げすぎないでくださいね」
「真琴、俺を何やと思ってんねん」
「楽できる機能があったら使う人です」
「否定しにくいな」
橋へ向かう道では車との距離が近くなるため、二人は会話を止めて走った。橋を渡り切ると再び川沿いの道へ下りられ、そこからは町の古い屋根が少しずつ近づいてくる。
◇
冬市の会場周辺へ着くと、自転車は指定された駐輪場所へ停めた。古い町並みの中心部は歩行者が多く、自転車で抜けるより歩いた方が気楽だった。
通りには大きな看板や派手な音楽はなく、小さなテントや店先が連なる程度だった。地元の野菜、焼き菓子、茶葉、木工品、布小物、温かいスープ。観光客向けというより、近所の人も普通に買い物へ来ているような雰囲気で、真琴は足を止めるたびに一つずつじっくり見ていた。
「お茶どれ？」
「まだ決めてません。香り見てからです」
「俺、先にスープ行ってええ？」
「いいですよ。でも一人で全部食べないでください。私も少し欲しいです」
「自分の買えや」
「一杯はいらないんです。味見だけ」
「それ一番ずるいやつやん」
結局、優也が買った温かい根菜のスープを真琴が二口飲み、代わりに真琴が買った焼き菓子を優也が半分もらうことになった。どちらが得かはよく分からないが、二人とも気にしていない。
茶葉を扱う店では、真琴が三種類ほど香りを確かめたあと、一つだけ選んだ。優也には違いがほとんど分からず、隣で説明を聞いていても「こっちの方がちょっと甘い匂いするな」程度しか言えない。
「無理に分かった顔しなくていいですよ」
「してへんやろ。ほんまに分からんもん」
「その方がいいです。優也さんが全部『分かる分かる』って言ったら信用できないので」
「ガラスの時から厳しない？」
「分からないものを分からないって言えるの、大事でしょう？」
「それはそう」
真琴は満足そうに茶葉を小さな袋へ入れてもらった。優也も別の店で辛味のある調味料を一瓶買い、バッグへ収める。
昼食は店へ入らず、冬市の端にある休憩スペースで済ませた。優也は肉の入った温かい麺、真琴は小さなご飯ものと汁物。外で食べるには少し寒かったが、日が当たる場所なら長く座っていられる。
「今日、ACROSSほとんど停めてるだけですね」
「それでええんちゃう？ 近くまで運んでくれて、帰ったら暖かいし。全部車で回ろうとしたら、この町絶対しんどいで」
「そうですね。自転車持ってきて正解でした」
「帰り脚痛いって言うなよ」
「優也さんこそ。電動だからって座りっぱなしで漕いでると、別のところ痛くなりますよ」
「経験者みたいに言うやん」
「前に乗った時、優也さん帰ってから腰伸ばしてたでしょう」
「よう覚えてんな……」
真琴は笑いながら汁物を飲んだ。
食後は町の中をもう少し歩いたが、何かを全部見て回ろうとはしなかった。冬市は午後まで続くものの、帰りの自転車とACROSSでの帰路を考えれば、明るいうちに駐車場所へ戻った方が楽だ。二人は買った物をそれぞれのバッグへ収め、混み始めた通りを離れた。
駐輪場所へ戻る途中、真琴が細い横道の先を覗き込み、少しだけ足を止めた。石造りの古い倉庫と低い家並みの間を、軽自動車が一台やっと通れるほどの道が曲がりながら続いている。入口には背の低い石柱まで残り、奥へ入ればさらに狭くなるのが見ただけでも分かった。
「ここ、地図だけ見たら道には見えますよね」
「見えるな。ACROSSで入ったら一発で後悔するやつやけど」
「しかも、たぶん途中で曲がれませんね」
「戻る方が地獄や。こういうとこは最初から来んのが正解」
二人が話している横を、地元らしい男性が自転車でゆっくり抜けていく。少し先では配達用の小さな車が軒先へ寄せられ、運転手が荷物を手で運んでいた。町の中心へ大きな車が必要ない理由が、地図よりも分かりやすく目の前にある。
「今日は臨時駐車場が遠くなって正解だったかもしれませんね。あそこから自転車なら、こういう道を気にしなくて済みますし」
「そこまで言うたら、朝の駐車場いっぱいやったんも結果オーライやな」
「次から満車を期待するのは違いますよ」
「せえへんわ」
優也は笑いながら歩き出した。自転車へ戻る頃には、二人のバッグは来た時より少し膨らんでいたが、ハンドルへ袋を下げるほどではない。真琴は自分で言った通り荷物をバッグの中へ収め、優也も調味料の瓶が動かないよう奥へ入れ直してからヘルメットを被った。
◇
帰りは来た道をそのまま戻るつもりだったが、川へ出たところで風向きが変わっていた。朝はほとんど感じなかった向かい風が、開けた河川敷では正面から当たってくる。
「これ、行きよりしんどいな」
優也が言うと、少し前を走っていた真琴も速度を落として横へ並んだ。
「アシストあるのに、風は別ですね。脚より顔が寒いです」
「無理せんと一回止まる？」
「まだ大丈夫です。でも、橋の手前で休みません？ そこから一般道に入るし、一回手も温めたいです」
「そうしよ」
橋の近くにある小さな休憩スペースで二人は自転車を降りた。風を遮る壁はないが、少し高くなった土手の影に入れば直接吹きつける風は弱い。真琴は手袋を外さず、指を握ったり開いたりしている。
「寒い？」
「少し。止まったら余計に分かりますね」
優也はバッグから小さな使い捨てカイロを取り出した。自分用に一つ入れていたものだが、未開封のままだった。
「使う？」
「優也さんは？」
「俺まだいける。手袋厚いし」
「じゃあ借ります。帰ったら温かいもの淹れますね」
「交換条件みたいにせんでええって」
「じゃあ普通に借ります」
真琴は受け取ったカイロを手袋の上から包むように持ち、少しだけ肩の力を抜いた。優也はその横で自転車の表示を確認する。二台とも帰るには十分な余裕があり、何かを心配する必要はなかった。
「行き、真琴前やったし、帰り俺前行こか」
「風除けにするつもりですか？」
「完全に真後ろついて来いって意味ちゃうで。俺の方がちょい先走るから、ペース見やすいやろ」
「それならお願いします。速くしたら置いていきますからね」
「逆やろ」
二人で笑って再び走り出した。
向かい風の中では会話は減った。優也が少し先を走り、曲がる場所や人の多いところでは速度を落とす。真琴は数メートル後ろから一定の間隔を保ち、橋を渡るところで追いついた。
予定より遠回りになった分、駐車場所へ戻った時には二人とも朝より明らかに疲れていた。それでも嫌になるほどではなく、ヘルメットを外した真琴が最初に言ったのは「思ったより走りましたね」だった。
「結局何キロやろ」
「行き帰りと迂回を入れたら、最初の予定よりかなり増えてると思います。でも、ちょうど良かったです」
「ちょうどええん？」
「これ以上はいらないですけど」
「それは同意」
◇
後部ガレージへ自転車を戻す前に、二人はタイヤへ付いた細かな汚れを簡単に落とした。冬の乾いた道が中心だったので大がかりな洗浄は必要なく、可動部へ無理に水を掛けることもしない。畳んで固定位置へ戻し、ヘルメットも所定の場所へ収めると、優也はハッチを閉めてようやく肩を回した。
「脚より肩くるな」
「優也さん、運転もしてますからね。中で休みましょう」
右側玄関からACROSSへ入ると、外との温度差で頬がすぐ緩んだ。真琴は上着を脱いでキッチンへ向かい、買ってきた茶葉の袋を開ける。
「もう飲むん？」
「さっき言ったでしょう。温かいもの淹れるって。せっかくなので、今日買ったのにします」
「味分からんって言うたで」
「分からなくても飲めます」
「強いな」
湯が沸くまでの間、優也はソファへ座り、脚を伸ばした。車内でじっとしていると、さっきまで風を切って走っていた身体が急に重くなる。真琴も同じらしく、茶葉を量りながら「明日、少し筋肉痛かもしれません」と笑った。
二つのカップへ湯が注がれると、さっき店先で嗅いだ香りが車内へ広がった。優也にはやはり細かな違いまでは分からない。ただ、熱い湯気と少し甘い匂いが、冷えた身体には十分だった。
「どうです？」
一口飲んだところで真琴が聞く。
「飲みやすい。あと、ちょっと甘い匂いする」
「店でも同じこと言ってましたね」
「それしか分からんねん」
「十分です。私が好きで買ったものを、優也さんまで同じ感想にする必要ないですから」
「真琴、最近それよう言うな」
「何がです？」
「俺が分からんでもええってやつ」
真琴は少し考えたあと、カップを両手で包んだ。
「だって、本当にそうでしょう？ 一緒に行って同じもの見ても、全部同じに感じるわけじゃないですし。今日だって私はお茶見てる時間が一番長かったけど、優也さんはスープと調味料でした」
「それ並べられると俺だけ食いもんばっかりやな」
「実際そうでした」
「否定できん」
笑いながら、優也ももう一口飲んだ。
話はそこで終わり、二人とも少しの間黙っていた。外ではバスのエンジン音や人の声が遠く聞こえるが、車内まで入れば騒がしさは薄い。ACROSSは目的地そのものではなく、今日は途中から戻ってくる場所としてほとんど動かず待っていた。
優也はそのことを言葉にしようとして、やめた。
説明しなくても、後部ガレージには使ったばかりの自転車が二台戻り、テーブルには冬市で買った茶葉と調味料が置かれている。それで今日一日がどういう使い方だったかは十分に分かった。
◇
休憩して身体が落ち着いた頃、駐車場の混雑も少し引いていた。優也は運転席へ戻り、真琴も助手席へ座る。夕方の道路が混み始める前に出れば、ガレージへ戻る頃にもそれほど遅くならない。
臨時駐車場を出る時、朝案内してくれた係員とは別の人が出口に立っていた。大型車が曲がりやすいよう少し待ってくれたので、優也は軽く会釈して道路へ出る。
「結局、予定してた駐車場一回も使わんかったな」
「でも困らなかったでしょう？」
「うん。自転車積んでて助かった。歩きやったらさすがに遠かったわ」
「次から、町の外に停める場所なら最初から少し遠くても候補に入れられますね」
「せやな。ただ今日くらいの距離までやで。十キロ先とか言い出すなよ」
「その時は電車かバス使います」
「そこは自転車ちゃうんや」
「手段は一つじゃなくていいでしょう？」
「それはそう」
真琴は助手席で笑い、朝に見ていた冬市の案内を閉じた。
◇
ガレージへ戻った頃には外は暗くなっていた。ACROSSをいつもの位置へ収め、外部電源へ接続して保管状態へ戻す。今日は宿泊用品を出していないので片付けも早く、二人が持ち帰るのはそれぞれのバッグと、冬市で買ったものくらいだった。
真琴は茶葉の袋を持ち上げて少し迷った。
「これ、持って帰るか、ここに置くか……」
「真琴が買ったんやから持って帰ったら？」
「そうですね。でも、今日みたいにここで飲む方が多そうな気もします」
「どっちでもええで。次来た時に飲みたかったら持ってくればええし」
「じゃあ今日は持って帰ります。まだ家でも飲んでみたいので」
「それが普通やろ」
優也は自分の調味料を迷わずバッグへ入れた。
「そっちは置かないんですね」
「家で使う。ACROSSに置いたら次いつ使うか分からんし」
「そこは現実的なんですね」
「俺を何やと思ってんねん」
真琴が笑い、優也も笑った。
二人で車外へ出ると、使った脚が階段で少しだけ重く感じた。真琴は電動ステップを降り切ったところでふくらはぎを伸ばし、優也に見られていることに気づく。
「何です？」
「いや。明日筋肉痛やなと思って」
「優也さんもでしょう？」
「俺は大丈夫や」
「さっき肩回してた人が言っても説得力ないです」
真琴はそう言いながら歩き出した。
優也も玄関の施錠を確認し、少し遅れてその横へ並ぶ。
「次はもうちょい近いとこにしよか」
「嫌だったんですか？」
「ちゃう。今日くらいがちょうどええって言うてんねん」
「じゃあ次もこのくらいで」
「増やすなよ」
真琴の笑い声がガレージの外へ続き、優也はそれを追うように歩いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
