ep.183 二つのかたち
海沿いの町から戻って数日後、優也のスマートフォンへ工房から発送完了の通知が届いた。休憩時間に画面を開くと、二つのグラスはすでに梱包を終え、夕方には受け取れる予定になっている。思わず真琴へ知らせようとしてから、先に彼女から同じ通知のスクリーンショットが送られてきた。
『届くみたいですね』
『見た。今日いける？』
『仕事が終われば行けます。先に開けないでくださいね』
『そこ信用されてへんな』
『信用してます。だから念押しです』
最後に小さな笑顔の絵文字まで付いていたので、優也は少し笑ってスマートフォンを伏せた。
仕事へ戻れば、目の前にあるのはいつもの道路だった。規制帯の向こうで作業車が動き、優也は車列と工事側の動きを見ながら停止と進行の合図を出す。数日前、真琴に「普段どう見ているのか知りたい」と言われたせいか、自分でも普段より意識して周囲を見る瞬間があった。
だからといって、仕事中に写真を撮る気にはならない。撮るなら安全な場所で、勤務が終わり、現場の人や車両の情報が不用意に写らない範囲だけでいい。そう考えているうちに、終業後、資材を片付けたあとで規制帯の一部を遠目から撮れる時間があった。
写ったのは道路とカラーコーン、矢印板、それに片付け前の誘導灯だけだった。人の顔も車のナンバーも、現場名が分かる表示も入っていない。それでも真琴が見たがっていた「優也が普段いる場所」としては十分だろう。
写真を一枚だけ残し、そのまま受け取り場所へ寄って箱を受け取る。思ったより軽い箱を助手席へ置いた時、すぐ蓋を開けたい気持ちは確かにあったが、約束を破るほどではなかった。
◇
ガレージへ着くと、優也は箱を抱えてACROSSへ入った。まだ真琴は来ていない。キッチンの端へ箱を置き、十五インチの操作パネルで保管中の状態だけ確認すると、暖房を少し上げて待つことにした。
箱は目の前にある。
テープを切るだけなら数秒だ。
「……開けへんって」
誰に言うでもなく呟くと、ACROSSが静かに返した。
〈開封指示は受けていません〉
「そういう意味ちゃう」
〈了解しました〉
思わず笑ったところで、右側玄関の解錠音がした。
「何笑ってるんです？」
真琴が入ってきた時、優也はちょうど箱から少し離れたところに立っていた。彼女は上着を脱ぐより先にテーブルの上を見て、封が切られていないことを確認する。
「ちゃんと待ってたやろ」
「疑ってません。確認しただけです」
「それを疑ってるって言うんちゃう？」
「開いてないので問題ありません」
真琴は笑いながら上着を掛け、手を洗ってからテーブルへ戻った。二人で向かい合い、優也がカッターを取り出す。
「開けるで」
「どうぞ」
梱包材を傷つけないよう端からテープを切り、中の緩衝材を少しずつ外していく。最初に見えたのは、白い薄紙に包まれた二つの塊だった。片方には青、もう片方には緑の小さな印が付いている。
「間違わんようにしてくれてるな」
「形でも分かると思いますけど、最初はその方が安心ですね」
優也が青の方を取り出し、薄紙を開く。
工房で熱いまま見た時より、色はずっと落ち着いていた。透明なガラスの中に青が深く入り、その一部へ細い黒が流れている。黒は面を塗るように強く出るのではなく、角度によって太く見えたり、ほとんど見えなくなったりする。形も完全な円ではないが、机へ置けば安定して立ち、手作りだと分かる程度のわずかな揺らぎだけが残っていた。
「おお……ええやん」
優也は思わず声を漏らした。
「思ってたより青、綺麗ですね。黒もちゃんと残ってるけど、強すぎないです」
「ほら。ちょっと黒入れて正解やったやろ」
「そこは認めます。でも、もっと入れてたら重かったと思います」
「はいはい」
真琴に言われるまま一度テーブルへ置き、今度は淡い緑の印が付いた方を開く。
こちらは優也のものより透明な部分が多く、底から側面へ向かってごく薄い緑が溶けるように伸びていた。工房で見た時には熱の色に紛れて分かりにくかった細かな気泡も、冷えた状態では光を小さく散らして見える。
真琴はしばらく言葉を出さなかった。
「どう？」
「……好きです。思ってた通りじゃないところも含めて」
「気泡？」
「それもですし、ここの緑が少し片側へ寄ってるところ。作ってる時はもう少し均一になると思ってました。でも、今見るとこっちの方がいいです」
真琴はグラスを両手で持ち、光へ透かすように少し傾けた。ガレージの中は夕方の暗さへ近づいており、実窓から入る光だけでは細かな色の差が見えにくくなっている。
「昼に見たかったのにな」
「今日はもう暗いですね」
優也は少し考えてから、十五インチの操作パネルへ目を向けた。
「外が暗いからって、明日まで待つ必要ないか」
「何するんです？」
「EWINDOW使ったらええやん。外を見る窓ちゃうけど、こういう時の明るさ見るにはちょうどええやろ」
真琴もすぐ意味を理解したらしく、グラスを持ったまま頷く。
「確かに。昼光に近い条件で見られるなら、今の照明だけより分かりやすいです」
優也はEWINDOW EW3120を点灯させた。外はすでに夕方へ傾いているのに、車内の一角には昼間に近い明るさが広がる。外の景色を映すものではなく、あくまで光環境を作る設備だからこそ、ガレージの中に停めたままでも使い方は変わらない。
真琴が淡い緑のグラスをその光の下へ持っていくと、さっきまでほとんど透明に見えていた部分に色が戻った。底に集まった緑は一色ではなく、厚みの違いで少しずつ濃淡が変わり、細かな気泡の周囲だけ白く光を拾う。
「……これです。こういうの見たかったんです」
真琴の声が少し弾む。
「工房の店で見てた時と同じ顔してるで」
「また顔の話ですか？」
「今回は自分のやから、もっと分かりやすい」
「優也さんのも見てください。黒の見え方、かなり変わってます」
言われて自分のグラスも明るい方へ持っていくと、確かに黒は一本の線ではなかった。青の中を斜めに通り、厚いところでは沈み、薄いところでは輪郭だけが残る。
「これ、夜の照明だけやったら気づかんかったかもな」
「明るさが変わるだけでこんなに違うなら、実際の昼間にも見たいです。今度、外が明るい時にも比べましょう」
「せやな。でも今日はこれで十分やろ」
真琴は満足そうに頷いた。
設備を使ったというより、二人が作ったものを見るために、たまたまそこにある明かりを選んだだけだった。優也にはそのくらいの使い方がちょうどよく思えた。
◇
二つのグラスを一度洗い、柔らかい布で水気を取ってから、最初に入れると決めていた炭酸水を冷蔵庫から出した。氷は入れない。手作りのグラスへいきなり硬いものを落とすのが何となく嫌だっただけで、二人ともそこへ理屈を付けることはしなかった。
透明な炭酸水を注ぐと、気泡が底から上がるたびにガラスの中の色まで動いて見える。優也の青は黒の線を横切る泡が細く光り、真琴の方では淡い緑の奥から気泡が浮いてくる。
「これ、飲む前に見てまうな」
「私もです。写真撮ります？」
「撮っとこ。工房に送るとかじゃなくて、普通に残すやつ」
二つを並べ、真琴がスマートフォンで何枚か撮る。優也も別の角度から撮ったが、どちらもグラスだけを大きく写すより、テーブルの上に普通に置かれている状態の方がしっくりきた。
「乾杯する？」
「割ったら嫌なので、ぶつけないでくださいね」
「分かってるって」
二人はグラス同士を鳴らさず、少し持ち上げるだけにした。
「ほな、完成記念」
「完成記念で」
炭酸水そのものの味が変わるわけではない。それでも、口元へ運んだ時の厚みや手に持った重さが、普段使っているカップとは違う。優也は一口飲んでから、自分のグラスをもう一度眺めた。
「これ、ちゃんと使えるな」
「使うために作ったんですから」
「割れそうで怖いとか、もっと思うかと思ってた」
「怖いですけど、使わない方がもったいないです。割れたら悲しいけど、飾ったままでも意味がないでしょう？」
「真琴、そういうとこ意外と割り切るな」
「優也さんよりは」
「俺も使うって言うてるやん」
「収納を専用に作ろうとしてましたけど」
「それは大事にしたいだけ」
「だから、まず今あるところに入るか見ましょう」
飲み終えると、二人は食器収納を開けた。既存の仕切りとクッション材の位置を少し調整すれば、二つとも無理なく収まりそうだった。高さにも余裕があり、隣の食器と直接触れない。
「ほら。改造いらん」
「ほんまやな」
「だから言ったでしょう。完成してから見ればいいって」
「認めます」
優也は素直に頷いた。専用の何かを増やさなくても、今ある収納の中へ普通に入る。それは少し拍子抜けするくらい簡単だったが、使う物として考えるならその方がいい。
二つのグラスは、特別な展示場所ではなく、いつもの食器の隣へ並んだ。扉を閉めても、その存在だけは妙に意識に残った。
◇
片付けが一段落したところで、優也は仕事帰りに撮った写真を思い出した。
「そうや。真琴、これ見たかったんちゃう？」
「何です？」
スマートフォンを開き、現場の写真を一枚表示する。写っているのは、片付け前の道路とカラーコーン、矢印板、それに端へ置かれた誘導灯だけ。人も車もほとんど写っていないので、知らない人が見れば何の変哲もない工事現場の写真だった。
「これ、今日？」
「うん。仕事終わってから。人もナンバーも現場名も入らん位置で一枚だけ撮った。こんなんでええ？」
真琴は優也の横へ移動し、画面を覗き込んだ。肩が触れるほど近くなったが、どちらも位置を直そうとはしない。
「十分です。これ、実際はどこに立ってるんですか？」
「この写真撮った位置よりちょい前。作業中はここに工事車両の出入口があって、俺はこのへん。反対側にも一人おる時は、無線でやり取りしながら流す」
指で示すと、真琴は画面を拡大した。
「思ってたより車道に近いですね」
「安全な位置は取るで。前出たら危ないし、止まらん車もおるから。『止める』より『止まったの確認する』って感覚の方が近いかも」
「それ、前にも誰かに言ったことありそうですね」
「新人には言うたことある。最初って、自分が止めなあかんって思って前出そうになるからな。車に勝てるわけないし、まず自分が轢かれへんことの方が大事や」
真琴はしばらく写真を見ていた。
「数日前の工事で見た人も、車を止めるために前へ出るんじゃなくて、止まる場所を見せてたんですね」
「そうそう。合図は出すけど、車が絶対止まる保証なんかない。せやから逃げ道も見るし、運転手がこっち見てるかも見る。大型車やったら止まる距離も違うし」
「なるほど……」
真琴は画面から目を離さず、何かを組み立てるように考えている。
「研究室で危ない機械を扱う時も、少し似てるかもしれません。操作手順を守るのは当然ですけど、押したから止まる、表示が出たから安全、だけで決めないので。実際に止まってるか確認するところまでが一つです」
「それ、めっちゃ同じやな」
「仕事は全然違いますけどね」
「でも、そういうのあるんやな」
優也は写真を一枚見せただけなのに、話は思ったより長く続いた。いつも見ている道路の端が、真琴に説明すると別の形に見えてくる。逆に、真琴の研究室も、以前より少しだけ具体的に想像できるようになった。
「真琴の方は写真ないん？」
「職場の中は簡単には撮れないですし、見せていいものと駄目なものがあります。だから写真じゃなくて、今度ちゃんと説明します。材料をどう見てるかくらいなら話せますから」
「それでええよ。無理に写真いらんし」
「優也さんが先に見せてくれたので、私も何か返したくなっただけです」
「返すって何や。交換条件ちゃうで」
「分かってます。でも、片方だけ知ってるより、私も見せたいと思ったので」
真琴はそう言ってスマートフォンから顔を上げた。距離が近かったことにそこで気づいたのか、一瞬だけ視線が優也の方へ動く。ただ、すぐ離れることはなく、そのまま肩を触れさせた状態で座り直した。
「じゃあ、今度教えて」
「はい。優也さんが途中で寝なければ」
「寝えへんわ。たぶん」
「たぶんなんですね」
真琴の笑い声が小さく続いた。
そのまま終わるかと思ったが、真琴はもう一度スマートフォンの画面へ視線を戻した。写真に写っているのは片付け前の道路だけなのに、さっきまで何となく並んでいるように見えたカラーコーンの間隔や矢印板の向きが、説明を聞いたあとでは意味のある配置に見えてくるらしい。
「ここ、車が来る方向はこっちですよね？」
「そう。で、工事車両の出入口がこの先。俺が立つなら、この写真の位置より少し手前やな。ずっと同じ場所ちゃうけど、車に近づきすぎんで、向こうの相方と作業側が見えるとこ」
優也は画像へ指を置き、進行方向をなぞる。真琴はそれを見ながら、自分なりに車の流れを追っていた。
「じゃあ、この位置だけ見てたら駄目なんですね。前から来る車を見ながら、後ろの作業車が出るかも見て、向こう側の合図も確認する」
「そういう時もある。全部同時に完璧に見るとか無理やから、危なくなりそうなとこから順番に見る感じ。歩行者来たらそっち優先になるし、大型車来たら曲がれるか気にするし」
「研究室で装置見てる時とは、情報の動き方が全然違いますね。こっちは同じ場所にいても、対象の方がどんどん変わる」
「せやな。人も車も勝手に動くから」
「それ、大変じゃないですか？」
「大変ってほどでもないで。慣れたら、全部を細かく考えてるわけちゃうし。『あの車こっち見てへんな』とか、『あそこから人出そうやな』とか、気になるとこだけ勝手に目入る感じ」
真琴は少し考え、テーブルの上へ指先を置いた。
「それなら、私が材料の表面を見た時に、最初に変なところへ目が行くのと近いかもしれません。全部を順番に確認する前に、『ここだけ何か違う』って先に気づく時があるので」
「ほんまに似てるやん。仕事内容は全然ちゃうのに」
「だから面白いんです。優也さんが何を見てるかって、仕事内容そのものより、そういう癖の方かもしれません」
「癖って言われたら変な感じするな」
「悪い意味じゃないですよ。私もたぶんありますから」
優也は画面を閉じず、そのままテーブルへ置いた。自分の仕事を説明しただけなのに、真琴の見方まで少し分かった気がする。どちらかが相手の仕事を詳しく知るというより、普段どこへ目が向く人なのかを少しずつ知っていく方が、二人には合っているように思えた。
「真琴が研究室で一番最初に見るとこって何？」
「一番は決められません。対象によります。でも、測る前の見た目は意外と見ますよ。色、表面、傷、濁り方。数字が出る前に気づけることもありますから」
「ガラス見てた時と同じやな」
「仕事の時はもっと真面目です」
「昨日も十分真面目やったって」
「それは趣味です」
「趣味でも真剣やったやん」
真琴は言い返す代わりに、優也の腕を軽く押した。その程度のやり取りで話は十分まとまり、二人はようやくスマートフォンをテーブルの端へ置いた。
◇
夕食は外で食べるつもりだったが、グラスを開けているうちに時間が過ぎたので、結局ACROSSで簡単に済ませることになった。特別な料理はなく、冷蔵庫に残っていたものと、優也が途中で買ってきた惣菜を並べる。
グラスは一度収納へ戻したが、真琴が「せっかくだからもう一回使いません？」と言ったので、今度は水を入れて食事の横へ置いた。最初の一杯より扱いも自然になり、テーブルへ置く時に二人とも過剰に慎重にはならない。
「二回目でもう普通やな」
「その方がいいです。毎回箱から出すみたいに扱ってたら使わなくなるでしょう」
「確かに」
優也は箸を動かしながら、仕事の写真とは別に、旅行中の写真を何枚か見返した。工房で撮った真琴の横顔、海沿いの遊歩道、強い風に髪を押さえている一枚。自分のスマートフォンに残っている写真の中で、最近は真琴が写っている割合がずいぶん増えている。
それをわざわざ指摘する必要はないと思っていたが、真琴の方が先に気づいた。
「私、多くないですか？」
「何が？」
「写真。さっきスクロールしてたの見えましたけど、最近私ばっかりいるでしょう」
「旅ほぼ一緒やから当たり前やん」
「優也さん自身は少ないですね」
「自分で自分撮らんし」
「じゃあ次から、私が撮ります」
「別にええって。俺の写真増やしてどうすんねん」
「後で見返す時、私しかいなかったら変でしょう。二人で行ったのに」
優也は少し返事に詰まり、それから笑った。
「ほな頼むわ。変な顔だけ狙うなよ」
「保証しません。優也さんも私の真剣な顔残してるので」
「まだ言う？」
「残します」
真琴は楽しそうに言い切った。
食事が終わる頃には、EWINDOWの明るさを少し落とし、通常の夜間照明へ戻した。さっきまで昼間のように見えていたグラスは、今度は暖かい室内灯の下で色を深くしている。優也はその変化を一度だけ眺めたあと、今度は何も言わずに食器と一緒に洗った。
乾かして収納へ戻す時、真琴が青い方を優也へ渡し、自分は淡い緑を持つ。二つを並べ、仕切りに触れていないことだけ確認して扉を閉めた。
「これで終わり」
「うん。普通に入ったな」
「普通でいいんです」
真琴はそう言い、キッチンの照明を落とした。
◇
帰る時間になっても、二人はすぐには立ち上がらなかった。ソファへ並んで座り、優也はさっき見せた現場写真をもう一度開いている。真琴は横から覗き込みながら、「この矢印板はいつも同じ向きなんですか」と、まだいくつか聞きたいことが残っているようだった。
「現場による。道路の形とか作業位置で変わるし、ずっと固定ちゃう。朝と夕方で変える時もある」
「思ってたより、その場で考えること多いんですね」
「せやな。決まってること守りつつ、目の前見て変える感じ」
「それなら、優也さん向いてるんじゃないですか？」
「何で？」
「決まりが全部固定されてる仕事より、今の状況を見て動く方が嫌いじゃなさそうだから」
優也は少し考えた。
「楽やから続けてるだけやと思ってたけどな」
「それでも続いてるなら、合ってる部分もあるんじゃないですか。嫌なら、楽でも毎日はしんどいでしょう」
「真琴、今日やたら仕事持ち上げるな」
「持ち上げてません。見た感想を言ってるだけです」
その返し方が、ガラスを見ていた時と少し似ていた。綺麗だから綺麗と言い、面白いと思ったから面白いと言う。無理に価値を付けようとしているわけではない。
「じゃあ、そのまま受け取っとくわ」
「そうしてください」
真琴は満足そうに頷いた。
時計を見ると、思っていたより遅くなっている。明日もそれぞれ仕事があるため、優也はようやく立ち上がった。暖房を保管時の設定へ戻し、使ったものが片付いていることを確認する。
右側玄関を開ける前、真琴が食器収納を一度だけ振り返った。
「明るい時にも見たいですね」
「次、昼に来た時な」
「はい。それまで割らないでください」
「俺一人で使う前提なん？」
「使ってもいいですよ。私の緑は使わないでくださいね」
「そこ分けるんや」
「自分で作ったので」
「分かった。俺も青は自分で使う」
二人で笑いながら外へ出た。
電動ステップが格納され、玄関が閉まる。優也が施錠を確認している横で、真琴は先に歩き出さず待っていた。ガレージの外気は冷えていたが、さっきまでいた車内の温かさがまだ身体に残っている。
「行こか」
「はい」
並んでガレージを離れる。
後ろでは、二つのグラスがいつもの食器の隣に収まっている。
優也のスマートフォンには、真琴が好きなものを見ている写真と、自分が普段立っている道路の写真が一枚ずつ残っていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
