ep.182 止まる合図
翌朝、優也が目を覚ました時、最初に聞こえたのは風ではなく、キッチン側からかすかに響く食器の音だった。昨夜まで車体の外を回り込むように鳴っていた風はかなり弱まり、窓の向こうには薄い雲の隙間から朝の光が差している。しばらく横になったままその静けさを確かめてからリビングへ出ると、真琴はすでに起きていて、湯を沸かしながらスマートフォンで海沿いの天気を見ていた。
「おはよう。早いな」
「おはようございます。昨日より静かだったので、一回目が覚めたらそのまま起きました。風もだいぶ落ちてますよ。歩くなら朝ご飯の前でも行けそうですけど、優也さんはどうします？」
寝起きの頭で窓の外を見ると、区画の向こうにある低い植え込みもほとんど揺れていない。急いで出発する必要はなく、昨日は工房を優先して海辺に長居しなかったため、優也は顔を洗ってから少し歩くことにした。
「行こか。朝飯は戻ってからでええやろ。寒かったらすぐ帰ってくる」
「そのくらいでいいと思います。昨日みたいに風が出てきたら、無理して海沿いに残る必要もないですし」
二人は防寒着を着て外へ出た。夜の間に冷えた空気は頬へ当たるとまだ鋭いが、強く押し返してくる風がないだけで歩きやすさはまるで違う。施設の区画から海側へ続く遊歩道まで出ると、朝の水面は前日の午後よりずっと穏やかで、波の先だけが白く崩れていた。
真琴は昨日のように何度も立ち止まらず、ゆっくり歩きながら海を見ていた。優也も横へ並び、わざわざ会話を途切れさせないよう何かを探すことはしない。人の少ない朝の遊歩道では、靴底の音と波の音だけでも間が持った。
「昨日、工房行けて良かったな」
しばらくして優也が言うと、真琴は海を見たまま頷いた。
「はい。私、自分では普通に楽しみにしてるつもりだったんですけど、思ってたより楽しみにしてたみたいです。帰ってから写真見たら、ずっと同じような顔してました」
「めっちゃ真剣なやつな。俺、あの写真好きやで」
「また言うんですか。笑ってもないのに」
「笑ってる写真ばっかりがええ写真ちゃうやろ。何見てるか分かる顔してたし」
真琴は少しだけ歩みを緩め、優也の横顔を見る。
「じゃあ、優也さんの肩が上がってる写真も残しておきますね。何をしてるかすごく分かりやすいので」
「それは消してええって」
「駄目です。公平です」
二人で笑い、遊歩道の先にある小さな展望スペースまで歩いたところで引き返した。昨日の午後なら風に追われるように戻っていたはずだが、今日は寒さ以外に急かすものがない。真琴が手袋越しに優也の手を取り、優也も自然に握り返す。特別な確認もなくそのまま施設まで戻れたことの方が、会話で何かを確かめるより今の距離をよく表していた。
◇
朝食を済ませ、二人は出発の準備へ移った。外部電源を外す前に車内を整え、使った食器を片付け、荷物を走行時の状態へ戻していく。昨日の工房で増えた物はなく、完成したグラスもまだ向こうにあるため、帰り支度そのものは早かった。
「なんか変な感じやな。今回、持って帰る土産がない」
「後から届くでしょう。むしろ、まだ旅が終わってない感じがして私は好きですけど」
「数日後に箱来るもんな。先に開けんように気ぃつけな」
「そこは昨日から何回言ってるんですか。優也さん、自分に言い聞かせてます？」
「ちょっとな。届いたら見たいやん」
真琴に笑われながら、優也は最後に外部電源を切り離した。右側玄関の電動ステップも完全に格納され、車内の状態表示にも走行前の異常はない。施設へ挨拶を済ませると、ACROSSはゆっくり区画を出た。
帰路は往路と同じように、大きな道路を中心に選んでいる。朝の交通量はまだ多くなく、海沿いを離れるまでは比較的流れも良かった。真琴は助手席で昨日撮った写真を整理しながら、時々優也へ見せる。工房の炉、古い町並み、海、二人が作業している姿。どれも一日分の記録として十分だった。
海が少しずつ遠くなり、住宅や事業所が増えてきた頃、ACROSSから予定経路上の情報が更新された。
〈前方の主要道路で工事による片側交互通行が行われています。現在、通行止めではありませんが、車列が発生しています。別経路はありますが、迂回先に幅員の狭い区間を含みます〉
優也は表示を一度確認した。工事箇所まではまだ距離がある。迂回すれば時間だけなら少し短くなる可能性はあるが、ACROSSほどの車体で知らない細道へ入る理由はなかった。
「このまま行く。待った方が楽やな」
「私もそう思います。通れるって分かってる道なら、少しくらい並んでもその方が安心です」
「せやな。急いでへんし」
判断はそれだけで、迂回路を探し回ることもなく、そのまま主要道路を進んだ。やがて前方の車列が見え、工事区間を示す案内と誘導員の姿も確認できる。
優也は自然にアクセルを緩め、前の車との間隔を広めに取った。停止位置の少し手前から工事車両の出入り口が見え、反対側から来る車列も長い。道路そのものが狭いわけではないが、作業帯が一車線を使っているため、残った車線を交互に通しているようだった。
真琴が前方を見ながら言う。
「こういう時、やっぱり見るところ違いますね」
「何が？」
「私、最初に『どれくらい待つんだろう』って思ったんですけど、優也さんは止まる前から工事車両の出入口見てたでしょう」
「仕事柄やな。あそこから出入りあるなら、前詰めすぎたら邪魔になることあるし。誘導員が止める位置も、ただ適当に決めてるわけちゃうから」
優也は停止合図に従い、前車との距離を残してACROSSを止めた。外では赤い誘導灯を持った警備員がこちらへ正面を向け、反対側の流れと作業車両の位置を確認している。優也にとっては見慣れた仕事の動きだったが、自分が運転席側から見ると少し妙な感覚がある。
しばらくすると、その警備員がこちらの車体を見上げ、停止位置を保ったまま待つよう手で合図したあと、道路脇を歩いて運転席側へ近づいてきた。窓を少し開けると、相手は工事帯の先へ目をやりながら「すみません、この先で作業車を一台出します。車幅は二・五メートル弱くらいですか」と尋ねる。
「二・四九です」
「ありがとうございます。幅は通せます。ただ、大型車は今の作業車が完全に抜けてからこちらでご案内しますので、そのまま少しお待ちください」
「分かりました。急いでないんで大丈夫です」
警備員は短く頭を下げ、すぐ持ち場へ戻った。優也は窓を閉め、前方へ視線を戻す。真琴は助手席からその様子を見ていたが、相手が離れてから少し感心したように息を吐いた。
「ちゃんと車幅聞くんですね。見れば大きいのは分かるけど、見た目だけで判断しないんだ」
「現場側も変な賭けしたないやろ。通せると思って入れて、途中で止まったら一番困るし。うちみたいなサイズ来たら、念のため確認する方が普通やと思う」
「優也さんなら、仕事中に同じような車が来たらどうします？」
「現場の幅と状況次第やな。俺一人で決められん現場なら、監督とか相方に確認する。分からんまま『たぶんいけます』は言わん。運転手からしたら数分待つだけでも、こっちはその車通したあとに作業側が詰まらんかまで見なあかんし」
言いながら、優也は自分でも仕事のことをずいぶん具体的に説明していると思った。普段は「道路工事で車止めてる」と一言で終わる話なのに、真琴が聞くと、自分が毎日無意識にやっている順番まで言葉にしなければ伝わらない。
「優也さんも普段ああしてるんですよね」
「まあな。現場によるけど、やってること自体は似たようなもん。こっちからしたら待つ数分でも、向こうは両方の車と作業側見ながら通す順番決めてる」
「だから今、全然イライラしてないんですか？」
「いや、仕事知らんくてもこれでイライラする理由ないやろ。旅行の帰りやで。十分くらい増えても何も変わらん」
「優也さん、渋滞そのものには結構文句言う時あるでしょう」
「動く理由ない渋滞は言うかもしれんけど、工事はしゃあないやん」
真琴は納得したように笑った。
前方では反対車線から最後の数台が通り、その後ろで小型の作業車が工事帯から出てくる。警備員はすぐこちらを流さず、作業車が完全に退避したことを確認してから無線で相手側とやり取りしているようだった。
「ほら、あれ待ってる。今こっち通したら作業車が詰まるやろ」
「言われると分かりますね。私は赤い棒しか見てませんでした」
「棒ちゃう。誘導灯」
「そこ訂正するんですね」
「一応な」
真琴が小さく笑ったところで、前方の警備員の姿勢が変わった。誘導灯が停止位置から進行方向へ切り替わり、先頭車がゆっくり動き始める。
優也はすぐに詰めず、前車が工事帯へ入ったのを確認してからACROSSを進めた。通行できる幅には余裕があるものの、作業員や重機が近い区間なので速度を落とし、ミラーも確認しながら通る。途中、反対側の誘導員が大型車の通過を見て少し位置を下げ、優也はそれに合わせて余計に左へ寄せることなく、示された範囲の中央を進んだ。
工事区間を抜けると、後ろで再び停止合図が出た。
「なんか今、優也さん仕事してる時みたいでした」
「俺何もしてへんで。言われた通り通っただけや」
「でも、いつもより静かでした。普段なら『狭いな』とか『こっち寄れるかな』って一回くらい言うのに」
「誘導おる時に勝手な判断増やさん方がええからな。見える範囲は向こうの方が広いし、こっちが余計なことしたらややこしい」
真琴はその言葉を聞き、少し考えるように前を向いた。
「それ、優也さんの仕事の時も同じなんですね。運転してる人からは見えないものを見てる」
「まあ、そういうこともある。こっちは工事車両が次出るとか、人が横断するとか分かってても、一般の車からは見えへんしな。せやから止める時は止める。急いでそうな車でも、通せん時は無理や」
「なんか、初めてちゃんと仕事の話聞いた気がします」
「そうやった？」
「現場が楽とか、寒いとか暑いとかは聞いてますけど、どう見てるかまではあまり」
優也は少し笑った。仕事の話をわざわざ詳しくするような職種でもないと思っていたし、自分自身、毎日の動きを特別な技術として考えたこともなかった。
「別に大したもんちゃうで。慣れたら見るとこ決まってくるし」
「その『慣れたら』の中に、積み重なってるものがあるんじゃないですか。私の仕事だって、毎日やってることを全部すごいと思いながらやってるわけじゃないですし」
「真琴に言われると急にちゃんとした仕事に聞こえるな」
「ちゃんとした仕事でしょう？」
返しがあまりにも真っ直ぐだったので、優也は一瞬だけ言葉に詰まった。
「……まあ、金もらってるしな」
「そこで逃げるんですか」
「逃げてへんって」
二人の会話はそこで途切れたが、優也の気分には少しだけ何かが残った。褒められ慣れていないわけではない。ただ、自分が普段気にしていない部分を真琴が見つけ、そこへ意味を置くことには、照れくささとは別の居心地の悪さがある。その居心地の悪さが嫌ではないことだけは分かっていた。
◇
昼を少し過ぎた頃、二人は大型車区画のある休憩施設へ入った。工事区間で予定より時間は掛かったものの、帰宅を急ぐ理由はなく、むしろ一度休んだ方がちょうどいい。
ACROSSを区画へ収め、エンジンを止める。施設の建物へ食事に行く案も出たが、朝に買っておいたパンと飲み物が残っていたため、リビングで簡単に済ませることにした。
「ほんまに今日、予定ない帰り道やな」
「いいじゃないですか。工事で少し遅れただけで、何も困ってませんし」
「うん。昨日が濃かったから、今日はこれくらいでええわ」
優也がパンの袋を開けている横で、真琴は冷蔵庫から飲み物を出す。完成したグラスはまだないので、いつものカップを使う。その当たり前の食卓を見て、優也は数日後にはここへ青と淡い緑が増えるのだと思い出した。
「またグラスのこと考えてるでしょう」
「なんで分かるん？」
「さっきから食器収納見てるので。まだ寸法分からないですよ」
「何も言うてへんやん」
「言う前に止めました」
「真琴、最近早いな」
「同じこと考える回数が多いからです」
二人で笑いながら食べ始める。工事の話から自然にそれぞれの仕事の話へ戻り、今度は真琴が大学の研究室で一日中同じ作業を繰り返す時のことを話した。
「研究って、もっと毎日新しいことするんかと思ってた」
「そんなことないです。むしろ同じ条件を崩さず繰り返す方が長い時もあります。面白い結果が出る瞬間より、何も起きない確認の方が多いですよ」
「それ聞いたら俺の仕事とちょっと似てるな。何も起きんのが正解って意味では」
「そうですね。ただ、私の方は何も起きないと『何で何も起きないんだろう』って考え始めますけど」
「面倒くさ」
「研究なので」
真琴は笑い、優也も声を立てた。そこで話が終わるかと思ったが、真琴は飲み物の蓋を閉めながら、少し考えて続ける。
「でも、優也さんの仕事も何も起きなければ終わり、ではないでしょう？ さっきの人だって、車がぶつからなかったからそれで終わりじゃなくて、作業車を出す順番とか、次の車列とか、ずっと先を見てました。たぶん、毎回少しずつ条件が違うから、同じ動きをしてるようで同じじゃないんですよね」
「まあな。通る車も違うし、歩行者おる日もあるし、現場の進み方で出入口変わる時もある。朝決めた通り一日終わる方が少ないかもしれん」
「それなら、やっぱり似てます。私も条件を揃えるために同じことをするけど、材料の状態が少し違ったり、測定値がずれたりしたら、そこで考え直すので」
「真琴の方は数字で出るやん。俺の方、大体人間やからな。急いでる人とか、止められたら怒る人とか」
「数字も結構言うこと聞きませんよ」
「数字が？」
「測る側が間違えることもありますから。機械が出した値だから絶対、ではないです」
優也は思わず笑った。
「それACROSSにも言えるやつやな」
「そうです。表示があるから考えなくていい、にはならないでしょう？ だから私、ACROSSが便利でも最後に人が判断する形は好きですよ」
そこで設備の話へ広げることはせず、二人は残っていたパンを食べた。仕事の種類はまるで違うのに、相手が何を見ているかを聞いていると、意外なところで考え方が重なる。そのことの方が、職種そのものを比べるより面白かった。
今までなら、相手の仕事を知るのは肩書きや勤務先を知ることだと思っていたかもしれない。けれど実際には、その人が一日の中で何を見て、何を気にし、どんな時に疲れるのかを聞く方が、ずっとその人らしさに近い。
「真琴、仕事中もあのガラス見てた時みたいな顔してるんかな」
「どうでしょう。たぶんもっと怖い顔してますよ。失敗したくない時は特に」
「見てみたいわ」
「職場には連れていけません」
「分かってるって。想像の話」
「優也さんも現場の写真、今度見せてください。写していい範囲のものでいいので」
「俺の仕事の写真なんかおもろないで。道路とコーンと工事車両ばっかりや」
「今日の工事現場を見て、少し興味出ました。優也さんが普段どこを見てるのか分かるなら、私は面白いと思います」
優也は飲み物を置きながら、少しだけ考えた。自分の側にあるものを見せる番が、いつの間にか来ている。けれど昨日のように「好きなものを知る」などと大げさに構える必要はなさそうだった。
「じゃあ今度な。撮れるやつあったら」
「はい。無理に撮らなくていいです。仕事中にスマートフォン触る方が危ないので」
「そこまで分かってるなら大丈夫や」
昼食後、二人は少しだけ休んでから再び出発した。駐車区画を出る前、優也はさっきの工事区間をもう一度経路上で確認したが、すでに抜けた場所へ戻る必要は当然ない。先の主要道路には新しい規制もなく、そのまま大阪方面へ進める状態だった。
真琴は助手席で眠るでもなく、写真を整理するでもなく、しばらく前を見ていた。優也も無理に話しかけず、交通量の増え始めた道路へ意識を戻す。何かを話し続けなくても気まずくならない時間は、旅行の中では意外に長い。昨日の工房のように二人とも同じものへ集中する時間もあれば、今のようにそれぞれ別のことを考えながら同じ方向へ進む時間もある。
しばらくして、真琴がぽつりと口を開いた。
「さっき、現場の写真見せてって言いましたけど、無理に用意しなくていいですからね。仕事中に私のために何か撮ろうとしたら本末転倒なので」
「分かってるって。たまたま撮ってええ時に、写して問題ない範囲があったらな。なかったら口で説明するわ」
「それで十分です。今日も実際の工事を見たから、前より想像できますし」
「今度、コーンの置き方講座でもする？」
「そこまで専門的じゃなくていいです」
「じゃあ誘導灯の振り方」
「優也さん、ちょっと楽しくなってません？」
「バレた？」
真琴が笑い、優也もつられて笑った。さっきまで説明するほどのものではないと思っていた仕事が、誰かに興味を持たれるだけで少し違って見える。その変化を大げさに考える気はなかったが、帰り道の気分が行きより軽くなっている理由の一つではあった。
◇
大阪へ近づく頃には、朝の海沿いの空気はすっかり遠くなっていた。周囲の車も増え、優也は合流や車線変更のタイミングを早めに取りながら、いつもの道をガレージへ向かう。
途中、真琴のスマートフォンが一度だけ鳴った。画面を確認した彼女が「あ」と声を出したので、優也は前を見たまま聞く。
「何？」
「工房からです。今日の作業分、問題なく徐冷工程に入ってるって。発送予定は数日後で、完了したらまた連絡するそうです」
「もう連絡来るんや。写真ある？」
「途中の状態だけ一枚あります。でも完成色はまだ分からないですね」
「見せて。……いや、信号止まってからでええ」
「はい。今見せるつもりありません」
次の赤信号で停まった時、真琴が画面を少しこちらへ向けた。写真には二つのグラスが並んでいるが、まだ熱の名残を感じさせる色で、昨日工房で見た時と大きくは変わっていない。
「これ、どっちもちゃんと立ってるな」
「そこ心配してたんですか？」
「俺の、ちょっと斜めなんちゃうかと思ってた」
「少しくらいならいいでしょう。昨日、自分でそう言ってましたよ」
「写真で見るとまた気になるねん」
「完成したら気に入りますよ。たぶん」
信号が変わり、優也は画面から目を離して車を進めた。
完成品が届くまでは、まだ少し先だ。
それでいいと思った。
◇
ガレージへ戻ると、優也はACROSSをいつもの位置へ収め、エンジンを切った。停車後の確認を済ませ、外部電源へ接続すると、二日間の旅で使っていた車内が少しずつ保管時の状態へ戻っていく。
真琴は自分のバッグをまとめながら、冷蔵庫に残っていた飲み物を一本取り出した。
「これ、持って帰っていいですか？ 次まで置いといてもいいですけど、開けてあるので」
「持って帰り。あと何残ってる？」
「大したものないです。次来る時に見れば十分ですよ」
優也も後部ガレージや収納を軽く確認したが、今回増えた物は何もない。昨日の旅行の一番大きな成果物は、まだここに存在していない。
「なんかほんま、手ぶらで帰ってきた感じやな」
「写真はありますし、グラスも来ます。それに私は十分でした」
「俺もやで」
真琴はバッグを肩へ掛け、右側玄関へ向かいかけてから一度振り返った。
「優也さん」
「ん？」
「今日の工事の話、面白かったです。また聞かせてください。仕事そのものじゃなくても、優也さんが普段どう見てるのか、そういうの」
優也は少しだけ眉を上げた。
「そんなおもろい話あるかな」
「あるかどうかは、私が決めます」
「強いな」
「昨日、優也さんも似たようなこと言ってたでしょう。私が好きなものを面白いと思うかどうかは、自分で決めるって」
そこまで言われると、返す言葉はなかった。
「分かった。じゃあ今度、現場で撮れる範囲の写真あったら見せるわ」
「楽しみにしてます」
真琴は満足そうに頷き、そのまま外へ降りた。
優也も続き、電動ステップが格納されたことを確かめて玄関を施錠する。ガレージの照明を落とす前に車体を振り返ると、昨日とは違って、今日は何かを達成した感覚よりも、普通に一つの旅から帰ってきたという疲れの方が強かった。
それが悪くなかった。
外へ出ると、真琴が少し先で待っている。
「帰りますよ」
「はいはい」
追いついて並ぶと、真琴は何も言わず手を差し出した。優也はその手を取り、駅の方へ歩き始める。
グラスが届くまで、あと数日。
それまでは、それぞれの仕事へ戻ればいい。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
