ep.181 光を選ぶ日
出発の朝、優也がガレージへ着いた時には、真琴はすでにACROSSの中にいた。右側玄関の解錠履歴を見なくても、車内へ入った瞬間に分かる。キッチンでは湯が沸き、テーブルには二人分の飲み物が置かれていて、真琴は自分のバッグから最後の荷物を出しながら、窓の外へ朝の明るさを確かめるように視線を向けていた。
「早かったな」
「優也さんが早く来ると思ったので、それより少しだけ先に来ました。今日は私が選んだ場所ですから、待たせるのも違うかなと思って」
「別に競争ちゃうで。でも助かる。俺、来る途中で一回だけ天気見たけど、昨日から大きく変わってへんかった」
上着を掛けた優也は、真琴が用意してくれていたブラックコーヒーを受け取って一口飲み、そのまま操作パネルへ向かった。前回の山旅ほど慎重になる条件ではないが、海沿いは風が変わりやすい。工房のある旧市街へACROSSで入らず、大型車向けの駐車場所から歩く計画もすでに決めているため、確認するのは主要経路の規制と沿岸部の風、それから一泊する施設の利用条件に変更がないかという程度だった。
「ACROSS、今日の経路と現地条件、最終確認お願い」
〈現在確認できる大型車通行規制に、予定経路へ影響する変更はありません。沿岸部では午後から風がやや強くなる予報です。工房周辺の旧市街へ直接進入せず、事前に選定した駐車場所から徒歩で移動する計画を推奨します。海沿いの滞在施設にも、現時点で利用条件の変更はありません〉
表示された内容を優也が読み終える頃には、真琴も横へ来ていた。旅行前の確認を一から説明し合う必要はもうない。風が強ければ外で長く過ごさず、滞在場所でもメインオーニングは無理に出さない。施設側の外部電源は到着後に接続条件を確かめ、合わなければ車両側だけで一泊する。その程度を互いに確かめるだけで十分だった。
「じゃあ予定どおりやな。工房が一番やし、海は見られたら見るくらいで」
「はい。今日は私が行きたいところへ付き合ってもらう日なので、景色まで全部欲張らなくていいです」
「付き合うって言い方やめよ。俺も普通に楽しみにしてる。昨日、吹きガラスの動画まで見てもたし」
真琴が驚いたように振り返った。
「見たんですか？ 予習しなくていいって言ったでしょう」
「予習ちゃう。どんな感じなんか気になっただけや。見た結果、余計難しそうやったけど」
「それなら大丈夫です。上手に作ることが目的じゃないですから。形が少しくらい揺れてても、自分で作ったって分かる方が私は好きです」
前に同じ話を聞いた時より、その言葉の意味が少し分かる気がした。真琴は仕事では寸法や条件をきっちり見るのに、手で作られた器のわずかな歪みや気泡は嫌わない。そこに矛盾を感じなくなっただけでも、今回の旅先を彼女が選んでくれた意味はあった。
優也は残ったコーヒーを飲み切り、玄関や荷物の状態を確認してから運転席へ移った。真琴も助手席へ座り、シートベルトを締める。外部電源を最後に切り離して格納を確かめると、ACROSSはゆっくりガレージを離れた。
◇
大阪の市街地を抜けるまで、道路は朝らしい混み方をしていた。急ぐ必要はないので、優也は流れへ無理に合わせず、大きな車体が交差点の中へ残らないことを優先して進む。真琴は助手席で経路表示を見ていたが、以前のように車幅や曲がり角へ毎回身構えることはなく、時々窓の外へ視線を移しては、雲の薄いところから落ちる冬の光を眺めていた。
「なんか、今日の真琴ちょっと落ち着かんな」
「そう見えます？」
「うん。いつもより外見てる回数多い」
「楽しみなんだと思います。自分で行きたいって言った場所に、優也さんが普通に来てくれてるのが、まだ少し不思議で」
「普通に行くやろ。俺が興味ない場所やったら相談の時に言うし、今回はグラス作るって決まった時点で俺も行きたかった」
優也は前を見たまま続けた。
「それに、真琴が何見ておもろいと思うんか知りたいねん。ガラス好きって話も、聞くまで知らんかったし。まだ知らんことあるなら、そっちの方がおもろいやろ」
真琴はすぐには返事をせず、しばらく海の方向へ広がる空を見ていた。やがて「じゃあ今日は、私が見てるところもちゃんと見てください」と言い、少し笑う。
「ガラスだけ見て終わりじゃなくて？」
「同じ物でも、優也さんと私で見てるところが違うと思うので。私は色とか光の通り方を見るけど、優也さんはたぶん『これどうやって作ってるんやろ』って先に考えるでしょう？」
「もうバレてるやん。今も炉ってどれくらい熱いんかなって思ってた」
「ほら」
二人で笑っているうちに街の密度が少しずつ下がり、遠くに海が見え始めた。冬の海は鮮やかな青ではなく、空の色を拾った鈍い銀色に近い。それでも雲の切れ間から光が差すと、水面の一部だけが急に明るくなり、真琴は会話の途中でもそちらへ目を向けた。
「こういうの好きなん？」
「好きです。水そのものより、光で色が変わるのを見るのが。ガラスも似てるんですよ。物自体の色だけじゃなくて、置く場所や光で見え方が変わるでしょう」
「なるほどな。今日作るやつ、車内で見る時と外で見る時で違うんかな」
「たぶん違います。だから、完成したら昼と夜で見比べたいです」
「もうACROSSで使う気満々やな」
「そのつもりで作るんでしょう？」
真琴の返事があまりにも当然だったので、優也は少し笑った。旅行の記念に買った物なら、それぞれの家へ持ち帰る選択肢もある。けれど二人は最初から、完成したグラスをACROSSで使うつもりで色を決めていた。そのことをわざわざ特別扱いせずに話せるのが、今は心地よかった。
◇
工房の町へ着いたのは昼前だった。予定していた大型車向けの駐車場所へACROSSを収めると、周囲には十分な余裕があり、右側玄関からの乗り降りにも困らない。短時間の駐車なので六点レベリングを使う必要はなく、外部電源にもつながない。必要な系統だけを残して車内を離れる準備をし、二人は歩いて旧市街へ向かった。
港に近い町並みは、大きな観光地のように店が途切れなく続くわけではなかった。古い倉庫を改装した小さな店や工房が点々とあり、その間に普通の家や昔からの商店が混じっている。派手さはないが、急いで次へ進むより、一軒ずつ覗いて歩く方が似合う場所だった。
真琴はガラスを扱う店を見つけるたびに足を止める。ただし、何でも欲しがるわけではない。棚に並ぶ器へ顔を近づけ、色の重なりや気泡、底の厚みを見ては、少し離れて光の入り方を確かめる。その見方があまりにも真剣なので、優也は途中から品物そのものより真琴の方を見ている時間が長くなっていた。
「さっきから何見てるんです？」
「いや、ほんまに好きなんやなと思って」
「だから言ったでしょう。優也さん、私が冗談で候補に入れたと思ってたんですか？」
「そこまでは思ってへんけど、ここまでじっくり見るとは思ってなかった」
真琴は少し考え、棚の端にあった小さな一輪挿しを指した。ほとんど透明なのに、底の方へ淡い緑が溜まり、内部には細かな気泡がいくつか残っている。
「こういうの、好きです。全部が均一じゃなくて、見る方向で少しずつ違うでしょう。綺麗に作られてるのに、機械で同じ形を量産した感じじゃないところも」
「買う？」
「今日は買いません。自分で作る前に完成品を買ったら、たぶん比べてしまうので」
「真琴でもそういうの気にするんや」
「気にしますよ。自分で作った方が歪んでたら、『店の方が綺麗だった』って思うに決まってるでしょう。でも最初から手元に置かなければ、ちゃんと自分のを好きになれる気がします」
理屈は真琴らしいのに、言っていることは少し可愛らしかった。優也が笑うと、真琴は「何です？」と睨むようにこちらを見る。
「いや、ええなと思って。完成したやつ、多少歪んでても俺も笑わんとくわ」
「優也さんの方が歪む可能性ありますからね」
「それは否定できん」
昼食は工房へ向かう途中の小さな食堂で取った。優也は温かい麺に惹かれたものの、真琴に何も言われる前に定食を選び、「今、蕎麦にしようとしたでしょう」と見抜かれて笑われた。旅行だから特別な物を食べなければならないわけではなく、二人とも午後の体験に時間を残したかったので、ゆっくりしすぎない程度で店を出る。
◇
予約していた工房へ入ると、町の外気とはまるで違う熱が迎えた。受付を済ませ、荷物を指定の場所へ置いて説明を受ける。作業はスタッフが常に補助し、危険な工程は勝手に触らない。形を作るところも完全に一人で行うのではなく、熱したガラスの状態を見ながら支えてもらうという。
優也は炉の前へ立った時点で、動画で見ていたものと実物は全く違うと思った。少し離れていても顔へ熱が届き、溶けたガラスは液体というより、重さを持った光の塊のように見える。真琴も普段より言葉が少なく、説明するスタッフの手元を真剣に追っていた。
「先、どっちする？」
「優也さんからどうぞ。さっき動画まで見た成果を見せてください」
「プレッシャー掛けんなって」
笑いながら作業位置へ入ったものの、実際に竿を持つと力の入れ方が分からない。スタッフに支えてもらいながらゆっくり回し、息を吹き込むと、先端のガラスが少しずつ膨らんでいく。頭では一定に回すつもりでも、気づくと肩が上がり、真琴から「力入ってますよ」と声を掛けられた。
「分かってるけど、これ思ったより難しい」
「私に言っても代われません。ゆっくりでいいんじゃないですか」
色を入れる段階では、予定どおり青を中心にし、黒はほんの少しだけにした。スタッフからも、黒を強くしすぎると青が見えにくくなると説明され、優也は素直に量を抑える。
「ほら、やっぱり少しで良かったでしょう」
「まだ完成してへんから分からん」
「負けず嫌いですね」
真琴に笑われながらも、優也は竿の先から目を離さなかった。形を整える最後の工程ではスタッフの手をかなり借りたが、完全な円にはならず、わずかに左右の膨らみが違う。それでも作り直したいとは思わなかった。
「これでええわ。俺が作った感あるし」
「いいと思います。色も思ったより綺麗です」
「まだ熱いからやろ？ 冷えたら変わるんやんな」
「そこが楽しみです」
作業を終えたグラスはその場で持ち帰れず、徐冷を経て後日配送になる。優也が自分の分を名残惜しそうに見送ると、今度は真琴の番になった。
真琴は始める前こそ落ち着いていたが、実際に竿を持つと表情が変わった。肩へ無駄な力は入っていないのに、目だけが完全に作業へ集中している。透明感を残し、底へ淡い緑が入るようにしたいという希望をスタッフへ伝え、説明を聞きながら色の量を何度も確認していた。
優也は途中で声を掛けるのをやめた。集中している真琴の邪魔をしたくなかったし、何より、好きなものへ向き合っている時の顔をもう少し見ていたかった。
やがて形が整い始めると、真琴のグラスは優也のものより少し細身になった。こちらも完全に均一ではなく、底の厚みにわずかな揺らぎが残っている。スタッフが「いい感じですよ」と声を掛けると、真琴はそこでようやく息を吐き、優也の方を見る。
「どうです？」
「めっちゃ真剣やった」
「形の話です」
「そっちもええやん。真琴っぽい。透明多めで、緑も思ってたより薄いな」
「冷めるともう少し落ち着くと思います。気泡も少し残ってますけど、私はこれくらいがいいです」
「店で見てたやつに似てる？」
真琴は完成前のグラスを見ながら少し考えた。
「方向は似てます。でも、同じじゃない方がいいです。これはこれで、自分が作った時の形が残るので」
満足そうな声だった。
二つのグラスは工房側で預かられ、配送先と連絡事項を確認する。優也はここでもACROSSの保管場所を配送先として外へ出すことはせず、受け取りやすい通常の配送先を指定した。完成後の寸法も届いてから確認し、車内の収納をどうするかはその時に考えればいい。
工房を出た頃には、二人とも少し疲れていた。体力を使う作業ではないと思っていたのに、慣れない熱と集中で肩や腕が妙に重い。
「優也さん、明日肩痛いって言いそうですね」
「真琴もやろ。ずっと力入ってない顔してたけど、終わった瞬間めっちゃ肩回してたやん」
「見てたんですか？」
「そら見てるやろ」
「作業を見てください」
「見てたって。両方」
真琴は何か言い返そうとして、結局笑った。
◇
工房から駐車場所へ戻るまで、二人は来た時よりゆっくり歩いた。午後の風は少し強くなっていたが、古い町並みの中では建物が遮ってくれる。海側へ開けた通りに出ると一気に冷たい風が抜け、真琴の長い髪が顔へ掛かった。
優也が反射的に手を伸ばしかけ、途中で止める。
「何です？」
「髪、口入ってたから取ろうかと思って」
「言ってくれれば自分で取ります」
「せやな」
真琴は髪を耳へ掛け直し、そのまま少し歩いてから、今度は自分から優也の手を取った。手袋越しではあるが、山の帰り道でもう何度か自然に繋いでいるため、どちらも歩みを止めない。
「こっちは言わなくてもいいんですか？」
「何が？」
「手」
「……それはええんや」
「今さらでしょう？」
からかうような声ではなく、本当にそう思っているようだった。優也も笑って握り返し、二人はそのまま港の方へ少しだけ遠回りした。
海へ近づくと風はさらに強くなったので、長居はしない。堤防の向こうで波が細かく砕け、曇り空の下でも水面の一部だけが光を拾っていた。真琴はしばらく黙って見ている。
「今日、どうやった？」
「まだ終わってないですよ」
「工房。俺、ちゃんと楽しんでたやろ？」
「はい。それは見れば分かりました。最初、私が選んだ場所だから気を遣ってくれるのかなって少し思ってたんですけど、途中から私より炉を見てましたから」
「だから熱とか作り方気になるって言うたやん」
「知ってます。だから良かったです」
優也は何か気の利いた返しを探さなかった。真琴が安心したならそれでいいし、自分も実際に楽しかった。それだけで話は足りている。
「次、真琴が行きたいとこ出す時も、遠慮せんでええで。今回みたいなんやったら普通におもろい」
「今回みたいじゃなくても出しますよ。優也さんが絶対選ばなさそうなところもありますから」
「ええやん。全部当たりじゃなくてええし。行って微妙やったら、それも後で笑えるやろ」
「じゃあ覚悟してください」
「何連れていく気やねん」
二人の笑い声は風に流され、海の音に混じった。
◇
ACROSSへ戻ると、外にいた時間の長さを身体が先に思い出した。右側玄関を閉めた途端、暖かい空気に包まれ、真琴は手袋を外しながら「戻ると分かりますね」と息を吐く。優也も上着を脱ぎ、少し休んでから海沿いの滞在施設へ移動することにした。
旧市街を離れる時も、細い道へ入る必要はない。事前に決めた経路で主要道路へ戻り、海沿いを少し走る。午後の風は予報どおり強まっていたので、優也は横風を受ける区間で速度を抑え、急な修正をしないよう余裕を持って運転した。
滞在施設へ着いたのは、まだ十分に明るいうちだった。受付で車体寸法と予約内容を確認し、案内された区画へACROSSを収める。右側の乗降スペースに余裕がある位置を取り、停車後に必要な範囲だけ水平を確認する。風は残っていたのでメインオーニングは出さず、玄関キャノピーも必要最小限の使用に留めた。
外部電源は施設側の容量と接続条件を確認したうえで接続できた。すべてを施設側へ頼る必要はないので、車内では一泊に必要な系統を中心に使う。そこまで整えると、優也はようやく運転席を回転させ、長く息を吐いた。
「今日は濃かったな」
「まだ夕方ですよ」
「でも一番の予定終わったやん。あとは飯食って寝るだけでもええ」
「海は？」
「風強いやろ。明日の朝、弱かったら見たらええやん」
真琴は窓の外を確認し、素直に頷いた。
「それでいいです。今日もう見ましたし、無理して外へ出るほどじゃないですね」
夕食は車内で簡単な鍋にした。工房で長く熱の近くにいたせいか、二人とも手の込んだ物を作る気にはならず、温かいものを食べられれば十分だった。真琴が具材を切り、優也が鍋を整える。どちらか一方が指示を出すこともなく、何度も繰り返してきた作業のように自然に進んだ。
食事の途中、優也はふと思い出してスマートフォンを手に取った。
「今日の写真、結構撮ってた？」
「店の中は撮影できるところだけですけど、ありますよ。工房の人にも撮ってもらいました」
「俺の作ってるとこ見たい」
真琴が何枚か送ると、画面の中の優也は自分で思っていた以上に肩へ力が入っていた。真琴に笑われるのも仕方がないほど真剣な顔で竿を回している。
「俺、こんな顔してた？」
「してました。声掛けたら怒られそうなくらい」
「怒らへんわ。真琴のも見せて」
「私のは普通です」
そう言いながら見せてきた写真の真琴も、普段よりずっと表情が硬い。視線は完全にガラスへ集中し、周囲のことなど見えていないようだった。
「これええな」
「どこがです？ 全然笑ってないですよ」
「好きなもん触ってる顔してる。普段より分かりやすい」
真琴は一度画面を見て、それから優也へ視線を移した。
「そういうところまで見てたんですね」
「今日、真琴の好きなもん見る日やったからな」
言ってから、少しだけ照れくさくなった。けれど真琴は困った顔をせず、鍋から具材を取り分けながら小さく笑う。
「じゃあ、次もちゃんと見てください」
「もちろん」
それ以上の言葉は必要なかった。
◇
食後、二人は配送されてくるグラスの話をした。完成は数日後で、二つまとめて届く予定になっている。優也は収納を考えようとして、真琴に「寸法が分かってから」と改めて止められた。
「届いたら最初に何入れる？」
「色が見えるものがいいです。濃い飲み物より、水か炭酸水くらい」
「水で乾杯するん？」
「いいじゃないですか。お酒じゃなくても」
「じゃあ炭酸水な。二つ届いたら、一緒に開けよ」
「そのつもりです。先に見ないでくださいね」
「見いひんって。箱届いてもそのまま置いとく」
「信用してます」
即答され、優也は少し笑った。
窓の外では風がまだ続いていたが、車内は静かだった。海のすぐ近くにいるのに、今は無理に外へ出る必要もない。真琴はソファの端へ置いていたブランケットを広げ、優也の方へ半分寄せる。二人で同じものを掛けても、もうその距離にいちいち理由を付けることはなかった。
「明日の朝、風弱かったら少し歩きましょう」
「うん。強かったら？」
「朝ご飯食べて、そのまま帰ってもいいです。今日やりたいことは全部できたので」
「珍しいな。真琴がそんな緩いこと言うの」
「優也さんと旅してると、予定どおり全部やらなくても困らないって分かったので」
「ええ影響やろ？」
「そこは認めます」
優也は笑い、真琴も肩を寄せたまま笑った。
工房で作った二つのグラスは、今ごろゆっくり冷まされている。完成した色も、手に持った時の感触もまだ分からない。だから今日は、それを想像するところまででよかった。
「届くまで楽しみ残ったな」
「はい。帰ってからも続きがありますね」
真琴はそう言って窓の外へ目を向けた。暗くなり始めた海はもう色を失い、ガラスのような光も見えない。それでも彼女の表情は満足そうだった。
「おやすみするにはまだ早いけど、今日はもう予定増やさんとこか」
「賛成です。優也さん、何か思いついても明日にしてください」
「なんで俺だけ？」
「思いついたらすぐやりたくなるからです」
「否定できん」
二人は笑い、食後の飲み物を用意するために立ち上がった。
その夜、ACROSSの中で次の予定を決めることはなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
