ep.180 真琴が選ぶ場所
山から戻って最初の休みは、旅ではなく洗車から始まった。ガレージのシャッターを開け、優也はACROSSを少し前へ出す。雪道そのものを長く走ったわけではないが、山間部の主要道路には凍結防止剤が使われていた区間もある。見た目がそれほど汚れていなくても、車体下部へ付着したものを長く残す理由はなかった。
「今日は遊びじゃないで」
「分かってます。手伝う前提で来ましたから」
真琴はすでに防水の上着を着ている。優也が「見てるだけでもええのに」と言っても、「二人でやった方が早いでしょう」と返され、少し嬉しくなった。
外部電源は外したままにし、洗車用と飲用水用のホースを分ける。車体下部まで届くよう洗浄設備を準備するが、高圧で何でも吹けばいいわけではない。配線やコネクター、可動部へ無理な角度で近づけないよう注意しながら、タイヤ周辺や足回りへ付いた汚れを落としていく。
「ACROSS、気ぃつけた方がいい場所出して」
〈洗浄時の注意箇所を表示します〉
十五インチの操作パネルに下回りの簡易図が出て、中央部の駆動系や左右の機器、排気系、センサー類まで注意箇所が示された。
「優也さん、最初だけ張り切って近づけすぎそうなので」
「せえへんわ。最近ほんま信用ないな」
「信用してるから一緒にやってるんです」
さらっと返され、優也は一瞬黙る。
「……そういう返しするようになったな」
「何がです？」
「何でもない」
◇
洗浄は思っていたより時間が掛かった。八輪分のタイヤ周辺から車体下部、泥はね、冬の山道で付いた細かな汚れまで順番に洗っていく。全部を新品のようにする必要はないが、落とすべきところだけは丁寧に落とした。
真琴は優也の反対側へ回り、見落としがないか確認する。
「左後ろ、まだ白い跡あります。その奥です」
「見えん……あ、あった」
優也が角度を変えると、白く乾いた跡が水に流れていった。
「こういうの残るんやな。雪の地域行ったら毎回これ？」
「毎回とは限りませんけど、融雪剤を使う地域なら確認した方がいいでしょうね」
「温泉一回に後処理付きか」
「嫌なら行かなければいいです」
「行く」
「即答ですね」
二人で笑った。
◇
洗浄が終わったあとは、車体をすぐガレージ奥へ戻さず、少し乾かす時間を取った。優也がホースを片付け、真琴も使った道具を元の場所へ戻す。
「終わった？」
「だいたい。腹減ったな」
「もう昼前です。簡単なのでいいですよ」
「蕎麦？」
「またですか？」
「好きやねん」
「知ってます」
車内へ戻り、「ただいま」と声を掛ければ、ACROSSから二人へ〈おかえりなさい〉が返る。玄関を閉めた瞬間、さっきまでの作業場の空気が切り替わった。
◇
昼は温かい蕎麦にした。優也が茹で、真琴が薬味を用意する。洗車で少し冷えた身体に、温かい汁がちょうどいい。
「今日は普通の蕎麦やな」
「普通じゃない蕎麦って何です？」
「山菜とか天ぷらとか」
「十分でしょう」
食べ始めて少ししたところで、真琴が箸を置いた。
「今日、候補持ってきました。次の旅の」
優也が顔を上げる。
「もう決めたん？」
「候補です。食べ終わってから見せます」
「今見たい」
「蕎麦伸びますよ」
「もう半分ない」
「じゃあ食べてください」
真琴に笑われ、優也は少しだけ急いで残りを食べた。
◇
片付けを終えると、真琴はタブレットを開いた。候補は三つ。最初は五つあったが、大型車で入りにくい場所は先に外したという。
「そこまで見てるん？」
「前に、行き先は一緒に相談するって言ったでしょう。最初から無理そうな場所を持ってきても仕方ないので」
「本気やな」
「私が候補出していいって言ったの、優也さんですよ」
一つ目は海沿いの小さな町だった。古い倉庫を改装した工房や店が並び、ガラス細工を扱う工房がいくつかある。大きな観光地ではなく、港と古い町並みが中心。少し離れた場所には大型車でも利用できる滞在施設がある。
「ガラス？」
「はい」
「真琴、ガラス好きなん？」
「好きです。言ったことなかったので、初めて聞くのは当然ですけど」
材料だから好きなのかと聞くと、それも少しはあるが、単純に綺麗だから好きなのだと真琴は答えた。画面には、透明な器や青や緑の色が入った小さな花瓶、光を通すオブジェが並んでいる。
「こういうの、ずっと見てられるんです。子どもの頃から、透明なのに色が見えるものが好きでした」
「透明なのに色？」
「光が通ると、置いてあるだけの時と全然違って見えるでしょう。厚みや気泡も少しずつ違うし、手で作ったものは完全に均一じゃない。その揺らぎが嫌じゃないんです」
「研究者っぽい説明になってきたで」
「今のは普通の感想です」
優也は画面の青い器を見ながら、少し意外に思った。真琴は何でもきっちり揃っているものを好むと思っていたが、仕事ではそうでも、生活まで全部同じでなくていいと言う。
「ほんまに知らんことあるな」
「当たり前です。まだありますよ」
「じゃあ旅行のネタ困らんな」
「全部旅行で知ろうとしないでください。少しずつならいいですけど」
「それでええ」
◇
二つ目は湖の近く、三つ目は小さな港町だった。どれも悪くないが、優也には最初の候補が一番真琴らしく見えた。
「一番行きたいの、最初やろ？」
「分かりました？」
「説明長かったし、写真見てる時の顔も違った」
「また顔ですか」
二人で笑い、行き先はガラス工房の町へ決まった。温泉がないと分かっても、優也は気にしない。
「真琴が行きたいとこやろ。行ったことないし、おもろそうやん」
「体験工房もありますよ」
「それやろう」
真琴が開いたのは吹きガラス体験の案内だった。溶けたガラスを扱うためスタッフの補助が前提で、作れるのは小さなグラスや一輪挿しなど。完成品は冷却が必要なので当日は持ち帰れず、後日受け取りか配送になる。
「グラスええやん。ACROSSで使えるし、二つ作ろ」
「二つ？」
「そら二人やし。同じ形で色だけ変えるとか」
「それなら間違えなくていいですね」
色を決める段になると、優也は最初に黒を挙げたものの、真琴に「ガラスで黒は重くないですか」と返されて青へ変更した。真琴は透明感を残しつつ淡い緑を加えたいらしい。
「優也さん、結局黒も少し入れたいんでしょう？」
「ばれた？」
「分かりやすいので」
二人で笑う。
◇
ACROSSには、すでに必要な食器が揃っている。割れにくく、走行中に固定しやすく、収納しやすいものを優先してきたので、それで困ったこともない。だからこそ、二人で作ったガラスのグラスを置くという発想は、少しだけ特別だった。
「専用の場所作る？」
「二個のために改造しないでください」
「穴は開けへんって」
「普通の食器収納へ仕切りとクッションを入れれば十分です。完成後の寸法を見てからでいいでしょう」
「夢ないな」
「割らない方が大事です」
「それはそう」
普段使いするかと聞けば、真琴は迷わず使いたいと言い、優也も同意した。飾って終わりではなく、ACROSSで二人が実際に使うグラスになる。
◇
そこからは旅として成立するかの確認へ移る。大阪からの距離と主要道路、最後の進入路、高さ・重量制限、大型車が無理なく方向転換できる場所と駐車区画、工房から滞在場所までの距離、冬季の気温まで順に確かめた。
海沿いなので山ほどの積雪リスクは低いが、強風の日はある。ACROSSの確認では主要経路に車両寸法上の明確な通行不能箇所はないものの、工房周辺の旧市街へGRANZで直接進入することは推奨されなかった。
「やっぱ狭い？」
〈一部に狭路があります。大型車向け駐車場所へ停車し、徒歩または公共交通で移動する方が安全です〉
「それでええやん。町の中をACROSSで回る必要ないし」
「駐車場から十五分くらいなら歩けますね」
真琴も同じ判断だった。
◇
日帰りでも行けなくはないが、工房体験を入れると少し慌ただしい。優也が泊まりを提案すると、真琴は画面を見たまま迷わず頷いた。
「泊まりでいいです。毎回確認しなくていいって決めたでしょう？」
「そうやった。まだ慣れへんねん」
「もう何回か泊まってますよ。今さらです」
「また出た、その言葉」
真琴が笑う。
滞在施設は町から少し離れた海沿いにあり、大型車対応区画と外部電源を備えている。ただし外部電源は施設側の容量と接続仕様が合う場合だけ使い、合わなければ車両側電源で一泊する。水も満水にはせず、これまで通り二百から二百五十リットル程度で足りる見込みだった。
工房体験は二名で午後に予約する。朝はゆっくり出発し、昼前に大型車向け駐車場所へ着いて町を歩き、昼食のあと工房へ。その後は海沿いの滞在場所へ移動し、翌日は予定を詰め込まない。
「二日目、何する？」
「朝起きてから決めません？ 海見て帰るだけでもいいです」
「真琴、何もせん旅好きになったな」
「優也さんのせいです。いい意味で」
その返事に、優也は少し嬉しくなった。
◇
予約を確定する前に、真琴が一度手を止める。
「一個だけいいですか。今回、私が行きたいって言った場所ですよね」
「うん」
「もし行ってつまらなくても、気を遣わなくていいですから」
優也は少し驚いて真琴を見る。
「何でそんなこと言うん？ 興味なかったら体験やろうって言わんで」
「私が選んだからって、無理に楽しいって言いそうなので」
「真琴が行きたいとこ行くの、俺は普通に嬉しいで」
「何で？」
「今まで俺が行きたいとこ多かったやん。温泉とか。真琴から“ここ行きたい”ってあんま無かったし、こういう時に知れるやん。真琴が何好きなんか」
真琴はすぐには答えなかった。タブレットには、光を通した青いガラスの器が映っている。
「……そういう見方なんですね」
「変？」
「いいえ。じゃあ、もう少し出します。行きたいところ」
「どんどん出して。候補やろ？ 決めるのは一緒」
山からの帰り道で交わした言葉を、そのまま返すと、真琴は小さく頷いた。
◇
工房体験二名と、海沿いの滞在区画一泊を予約した。出発まではまだ少しあり、今回は雪山ほど厳しい条件ではないが、強風や雨、沿岸道路の状況次第では変更もあり得る。ACROSSには旅程候補として保持させ、風、降雨、沿岸道路、駐車施設の利用条件を出発前に確認することにした。
◇
午後、車体下部も十分乾いたところでACROSSをいつもの位置へ戻し、外部電源へ接続して保管・メンテナンス状態へ切り替える。
「今日、結局旅行ってへんのに一日おったな」
「洗車して、蕎麦食べて、次の旅を決めましたから」
そこで優也は、何となく口にした。
「これ、デート？」
真琴が一瞬動きを止める。
「……それ、私に聞くんですか？ 優也さんはどう思ってたんです？」
「洗車デートって言うと変やけど、蕎麦食って次の旅決めて……まあ、デートでもええんちゃう？」
真琴は少し笑った。
「じゃあ、そういうことで。私は嫌じゃないです」
優也の方が照れ、真琴はそんな様子を見ながら自分のブランケットを取り出した。
◇
二人でソファへ座り、ブランケットを半分ずつ掛ける。今日は旅先でもなく、窓の外に海も雪もない。ただガレージの中にいるだけなのに、優也は不思議と物足りなくなかった。
「ガラスのグラス、できたらどこ置く？」
「もうその話ですか？ 普通の食器収納でいいです」
「俺、青にちょっと黒入れたい」
「やっぱり黒入れるんですね。私は透明に少し緑で」
「ええやん。二個並べたら分かりやすいな」
優也がACROSSへ「今度グラス二個増えるかもしれん」と伝えると、すぐ収納位置の検討を始めようとしたので、真琴が笑いながら止めた。
「まだ作ってもないです。完成後の寸法を見てからで十分です」
「せやな。先走った」
「いつものことです」
少しして真琴が肩を寄せる。
「楽しみですか？」
「うん」
「ガラスが？」
「それも。真琴が選んだ旅やから」
真琴は少し黙り、それから優也の手を取った。
「私もです」
◇
夕方になり、帰る準備をする。真琴はブランケットを畳んで自分の収納へ戻し、優也は洗車道具がすべて片付いていることを確認した。
「今日は忘れ物なし」
「優也さんもちゃんとしてますね」
「“も”って何や」
「前に充電ケーブル忘れてましたから」
「一回やん。覚えすぎやろ」
笑いながら玄関へ向かい、二人はACROSSへおやすみを告げてガレージを出た。
外へ出ると、優也が手を差し出す。真琴はもう驚かず、自然にその手を取った。
「今度は私の番ですね」
「何が？」
「優也さんが、私の好きなものを見る番です」
優也は繋いだ手を少し握る。
「じゃあ、いっぱい見せて」
「少しずつです。一度に全部知ったら、次がなくなるでしょう？」
「それはそうか」
二人は駅へ向かう。
次の旅先は、真琴が選んだ。温泉でも、雪を見るためでも、誰かを助けるためでも、ACROSSの機能を試すためでもない。
光を通すガラスを見て、自分たちで二つのグラスを作る。ただそれだけの旅だった。
けれど優也には、その“それだけ”が少し特別に思えた。予定が合えば次も一緒に行くと決まったあとで、真琴の方から差し出された最初の行き先だったからだ。
今度は優也が、真琴の好きなものを知る番だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
