ep.179 帰れる朝
優也が目を覚ました時、最初に気づいたのは静かさだった。キャビンベッドの中は暖かく、いつものガレージと違って外を走る車の音もほとんど聞こえない。山の朝だと思い出してから、優也は毛布の中で少しだけ身体を起こした。
「……雪どうなった？」
〈夜間の降雪は弱い状態で推移しました。現在はほぼ止んでいます。車両周辺には薄い積雪があります〉
「積もった？」
「はい」
その一言で眠気が少し飛んだ。優也はキャビンベッドから降り、普段使っている壁面の収納式ステップを伝ってソファ側へ下りる。実窓のブラインドを少し開くと、真っ白な雪原ではないものの、植え込みや建物の屋根、駐車場の端、周囲の車の上に薄く雪が残っていた。
「理想やん」
昨夜言っていた通り、走れないほどではなく、朝起きたら少し白い。それくらいがちょうどよかった。
◇
主寝室の扉が開き、冬用の部屋着のまま真琴が出てくる。髪はまだ完全には整っていない。
「おはようございます。もう見ました？」
「見た。ちょうどええ感じやで」
「嬉しそうですね」
「そらな。……でも道路は今から見る」
優也が十五インチの操作パネルを開き、ACROSSへ帰路の状態を尋ねると、返事はすぐに出た。
〈現時点では、すぐの出発は推奨しません。目的地周辺の外気温は氷点下です。主要道路に通行止めはありませんが、一部で凍結注意情報が継続しています。日の出後、気温上昇と道路管理側の更新を待つ方が安全です〉
「やっぱりか。何時くらい？」
〈時刻だけで安全を確定することはできません。路面情報と気温の更新を確認してください〉
真琴も画面を見ながら頷く。
「今日は帰るだけです。急ぐ理由ないでしょう。チェックアウトだけ確認して、車を置いたまま待てるなら待ちましょう」
「そうする」
雪が見られたのは嬉しい。けれど、その雪が道路に残っているなら話は別だった。
◇
屋根上には薄い積雪があり、固定式ソーラーパネルの表面にも付着があるという。優也の声が少し弾む。
「雪下ろし、初出動やな」
「使いたいから積もってほしいって言ってましたよね」
「必要なら、やで。屋根には上がらんし、無理に氷も剥がさん」
「そこまで分かってるなら大丈夫です」
二人とも防寒着へ着替え、朝食より先に車両周辺を確認する。玄関を開けると氷点下の空気が一気に入り、優也は思わず肩をすくめた。
駐車区画は除雪されているが、その上へ夜の雪がうっすら積もっている。タイヤが埋まるほどではなく、車体の日陰側には凍りかけた部分も見えた。
「ここ滑るな。焦らん方がええ」
「はい。走る前にもう一度見ましょう」
優也は後部ガレージから伸縮式の雪下ろし用具を外す。先端は柔らかい樹脂とフォームで、屋根へ上がらず地上から使うために選んだものだ。
「ACROSS、固定ソーラーの位置もう一回出して」
〈現在の位置から約四十センチ内側に固定式ソーラーパネルがあります。先端を押し付けず、雪層のみを手前へ移動してください〉
「了解」
優也は一気に落とそうとせず、屋根の端から少量ずつ手前へ引く。落ちてくる雪が足元へまとまらないよう立ち位置も変え、真琴は少し離れた場所から上部と足元の両方を見ていた。
「右側、もう少し後ろ残ってます」
「見える？」
「下から斜めなら。無理に奥まで狙わなくていいですよ」
後部側に残った雪も、安全に届く範囲だけ落とす。途中で硬く固着した部分を見つけたが、優也は削ろうとしなかった。
「これ固いな。残すわ」
「その方がいいです」
ACROSSからも、固着部分へ強い力を掛けると外装や屋根設備を傷める可能性があるため、気温上昇で緩むまで待つよう案内される。
目的は屋根を新品のように綺麗にすることではない。走行時にまとまって落ちる危険がある遊離雪を減らし、固着した氷は自然に緩むのを待つ。そこまで確認できれば十分だった。
「現時点で、屋根上に大きな遊離雪塊は確認していません」
「よし。買って正解やったな」
「はい。ブロワーはいりませんでしたね」
「……今はな」
「増やさない」
真琴に即座に止められ、優也は笑いながら用具を縮め、拭いてから後部ガレージの固定位置へ戻した。
◇
車内へ戻ると、床暖房の効いた空気が外との温度差をはっきり感じさせた。朝食は予定通り簡単に、パンとスープ、卵、それに飲み物。優也はブラックコーヒー、真琴は今日はコーヒーへミルクを入れる。
「紅茶ちゃうんや」
「毎回同じじゃなくてもいいでしょう」
「ブラックは？」
「それは優也さんに任せます」
二人で笑いながら食べ、道路情報を更新する。主要道路は通行可能だが、山間部の一部ではまだ凍結注意が残っている。気温は少しずつ上がり始めていた。
施設へ確認すると、RV区画は午前中であれば少し遅れて出ても問題なく、後の予約にも余裕があるという。
「助かった。昼前くらいまで待てるな」
「無理に出なくていいですね。……朝も温泉、入れますよね？」
「真琴から言うんや」
「時間あるなら、せっかくなので」
「もちろん行く」
行き先は同じで、入る場所は別。それでも二人とも少し嬉しそうに準備を始めた。
◇
朝の温泉は前日より人が少なく、露天風呂から見える山は昨日より少し白かった。優也は湯に浸かりながら、帰れないから時間を潰しているのではなく、帰れる条件を待っているのだと改めて思う。その待ち時間に温泉へ入れるのだから、無理に早く出る理由などなかった。
待ち合わせ場所へ戻ると、真琴もほぼ同時だった。
「今日は引き分けやな」
「まだその勝負してたんですか？」
「昨日負けたし」
真琴が呆れながら笑う。外へ出ると空は昨日より明るく、日が当たる場所では屋根や路面の雪が少しずつ溶け始めていた。
◇
ACROSSへ戻り、外部状況を更新する。目的地周辺の外気温は上昇し、主要経路の凍結注意情報も一部解除された。残る注意区間は日陰や橋梁部で、通行止めや新たな規制はない。
「屋根の氷は？」
〈朝に残っていた固着部分は縮小しています。走行前に再確認を推奨します〉
真琴と相談し、出発は十一時頃を目安にすることにした。急ぐ必要はないが、帰れる条件には近づいている。
そこからはゆっくり片付けた。食器を戻し、荷物を固定し、真琴のブランケットを収納へ戻す。主寝室側大型モニターとキャビンベッドも走行位置へ戻した。
「忘れ物ない？」
「私は大丈夫です。優也さんは？」
「……見る」
確認すると、キャビン脇に充電ケーブルが一本残っていた。
「危な。聞いてくれてありがとう」
「素直ですね」
「必要な時はな」
◇
十一時前、二人はもう一度外へ出た。屋根上の固着部分は日差しと気温上昇でかなり緩んでいる。優也は雪下ろし用具を軽く当て、無理なく動く部分だけを手前へ寄せると、小さな塊が落ちた。
車体周囲とタイヤ前後にも固い雪塊はなく、電動ステップ周辺も凍っていない。残ったものも、走行中に大きく落ちる量ではないとACROSSの確認と合わせて判断する。
受付へ挨拶を済ませ、区画へ戻る。六点レベリング装置と電動ステップを格納し、玄関、後部ガレージ、サービスハッチ、キャノピー、メインオーニング、キャビンベッド、主寝室側大型モニターまで走行状態を確認する。
〈TRAVEL CHECK完了です。予定経路は通行可能です。低温区間が残るため、引き続き速度を抑え、日陰・橋梁・トンネル出入口で注意してください〉
「了解」
真琴が助手席でシートベルトを締めたのを確認してから、優也はエンジンを始動した。
「帰れる？」
「帰れる条件です」
「よし」
◇
ACROSSはゆっくり区画を出て、朝の白さが残る温泉地を離れる。優也は急がず、往路と同じ主要道路を選んだ。日陰へ入る前には早めに速度を落とし、橋の手前でも十分な余裕を取る。車間は長めに保ち、周囲の車が速くても無理に合わせない。
「怖い？」
「昨日よりマシ。朝待った分、路面も見えてるし」
「装備は？」
「あるから安心。でも、無茶できる気はせえへん」
「それでいいと思います」
優也は前を見ながら少し笑う。冬季装備を整えた時に真琴が言った言葉を、今は自分の中でちゃんと理解できていた。
装備したから行ける、ではない。装備したから、行くかやめるかを選べる幅が増えた。それが今回の旅で一番実感できたことだった。
◇
標高が下がるにつれて雪は少なくなり、路肩の白さが消え、木の根元も茶色へ戻っていく。気温も少しずつ上がった。
「雪終わったな」
「寂しいですか？」
「ちょっと。また来たいわ」
「今度は条件いい時に来ればいいでしょう」
優也は少し迷ってから、いつもの確認を口にした。
「泊まりでも？」
「そこ、まだ聞くんですね」
「次も一緒に行くって確認できるから」
真琴の表情が少し変わる。
「……そういうことですか。変ではないですけど」
「じゃあ？」
「次も行きます」
真琴は前を見たまま答えた。優也はそれ以上言わず、ハンドルを握る手に少しだけ力が入った。
◇
山を抜けたところで大きなサービスエリアへ入り、昼食を取る。雪を心配する区間はほとんど抜けており、外も山よりずっと暖かい。
「蕎麦あるかな」
「また蕎麦ですか？」
「寒い時ええやん」
「じゃあ私も」
建物へ向かう途中、優也が手を出すと真琴が自然に取り、素手のまま指を絡めた。
「手袋越しと違うな」
「繋いでること自体は同じでしょう？」
「感触があるやん」
真琴は少し笑い、握り直した。
昼食後は寄り道せず、そのまま帰ることにした。以前なら、せっかく来たのだから何か寄ろうと考えたかもしれない。けれど、山へ行き、泊まり、温泉へ入り、雪を見た。今回はそれで十分だった。
◇
大阪へ近づく頃には、雪のない冬の平地へ完全に戻っていた。路面も乾き、優也はようやく肩の力を抜く。
「帰ってきたな」
「まだガレージじゃないですよ」
「昨日も目的地六百メートルで同じこと言われた気するわ」
「最近のことなので覚えてます」
真琴の笑い声を聞きながら、優也も笑った。
◇
夕方前、ACROSSをいつもの位置へ収め、エンジンを切る。
「ただいま」
「ただいまです」
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
外部電源へ接続し、保管・メンテナンス状態へ戻す。山道と雪の近くを走り、融雪剤が使われていた区間を通った可能性もあるため、車体下部とタイヤ周辺は次の休みに洗うことにした。夕方から無理に作業する必要はない。
車内の片付けでは、真琴は着替えの一部を持ち帰る一方、冬用の部屋着とブランケットをそのまま残した。
「置いとくん？」
「また使うので」
「次も山？」
「まだ決めてません」
「泊まりは？」
「また聞くんですか」
そこで真琴は少し考え、優也へ向き直った。
「毎回誘われるの、嫌じゃないです。予定が合うなら、一緒に行く前提でいいです。ただし、行き先は相談してください」
優也はすぐに返事ができなかった。
「……ええの？」
「何でそこだけ毎回驚くんです？」
「ちょっと嬉しい」
「そうですか」
真琴は少し照れたように視線を外した。それでも言葉を引っ込めることはない。
「じゃあ決まりやな。次から毎回“行く？”って確認せんでええ」
「勝手に山奥を予約しないなら」
「せえへんって」
二人で笑った。
◇
少し休んでから帰ることにし、二人はソファへ並んだ。真琴のブランケットはもう収納したので、今日はそのまま。優也が手を出すと、真琴は自然に重ねてくる。
「今回、何が一番良かった？」
「難しいですね。温泉も雪も良かったですし、ACROSSもいつも通り快適でした」
「俺は？」
「自分で聞くんですか？」
「昨日、真琴が優先順位聞いたやん」
真琴は少し考え、笑った。
「全部一緒だから決められません。温泉だけなら別でも行けるし、雪だけなら別の場所でも見られます。でも、優也さんとACROSSで行ったから今回の旅行になったので」
「……それ、俺結構上位ちゃう？」
「順位を付けないって言ってるでしょう」
「はい」
優也も笑った。
◇
帰る時間になり、二人はACROSSへおやすみを告げてガレージを出た。外は寒いが山ほどではない。優也が手を出すと、真琴がその手を取る。
「次、どこ行く？」
「もうですか？」
「行く前提になったから」
「そうでした。じゃあ、今度は私が候補を出していいですか？」
「もちろん。決めるのは一緒な」
「はい」
二人は駅へ向かう。
昨日の朝は山へ行けるかを確かめ、今朝は帰れるかを確かめた。どちらも予定だけでは決まらない。天気を見て、道路を見て、車の状態を見て、その時に選ぶ。
行くことも、待つことも、帰ることも、どれか一つだけが正解ではない。
そして次の旅には、もう一つだけ決まっていることがあった。行き先も日程もまだ分からない。それでも、予定が合えば優也と真琴は一緒に行く。
その部分だけは、もう毎回確認しなくてもよくなっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
