ep.178 行ける朝
出発前日の夜、優也は仕事から帰ると、夕食より先にスマートフォンを開いた。見る場所は決まっている。目的地周辺の天気と主要道路の規制、積雪や凍結の有無、山へ入ってからの気温、そして宿泊場所までの最後の区間だ。
予約した時点では安定傾向だった予報も、冬の山では前日まで分からない。目的地周辺は曇り時々晴れで、夜間は氷点下まで下がる。前日に少量の降雪はあったものの主要道路は除雪済みで、現在は通行止めもチェーン規制も出ていない。ただし、日陰や橋梁部では朝晩の凍結に注意が必要だった。
「……行ける？」
独り言のように呟いたところで、真琴からメッセージが届く。
『見てます？』
『今見てる。通行止めなし、主要道除雪済み。朝晩は凍結注意。昼間に移動して、無理なら途中で戻る』
真琴からは少しして、『それなら私も同じ判断です』と返ってきた。優也はそこでようやく『行く？』と送り、返ってきた『行きましょう』の四文字を見て、思わず笑った。
『でも朝もう一回確認します』
『分かってるって。今回は真面目やで』
『今回は、なんですね』
「細かいなあ」
笑いながらスマートフォンを置いた。行きたいから行くのではなく、行ける条件が揃った時だけ行く。その確認を、今度こそ最後まで崩さないつもりだった。
◇
翌朝、ガレージへ着いたのは七時過ぎ。外はかなり冷たく、吐く息が白い。人用扉から中へ入ると、ACROSSは外部電源につながれたまま、いつもの位置で静かに待っていた。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま。ACROSS、最終確認」
十五インチの操作パネルへ、昨夜確認した情報をもう一度出す。主要経路に通行止めなし。現在の降雪なし。山間部には残雪があり、目的地周辺は低温。日陰、橋、濡れた路面では凍結へ注意する必要がある。
「行ける？」
〈現在確認できる条件では、冬季タイヤ装着、低温対応ウォッシャー、日中走行、主要道路利用を前提に、旅行候補から出発可能状態へ移行できます。ただし、走行中の状況変化に応じて引き返す判断は必要です〉
「よし。旅行準備に切り替えて」
〈承知しました〉
保留だった旅程が、ようやく動いた。
◇
真琴が来たのは七時半過ぎだった。玄関から「ただいまです」と入ってきた真琴は、優也の顔を見るなり最終確認の結果を尋ねる。
「行ける。昼間走る、主要道から外れへん、路面が悪かったら戻る。現地でも夜は走らん」
「完璧です。やればできるんですね」
「最後の一言いらんやろ」
真琴は笑いながら上着を脱ぎ、自分の収納へ一泊分の荷物を収めた。冬用の部屋着、着替え、洗面用品、いつものブランケット。主寝室を使う準備も、もう特別なことではない。
「今回ほんまに泊まりやな」
「予約したでしょう。何回確認するんです？」
「何となく。ちょっと楽しみやねん」
「温泉が？」
「温泉も、山も。……それでええやろ」
真琴はそれ以上からかわず、少しだけ笑った。
荷物は一泊分だけで、水も満水にはしない。現地の給水設備に頼らなくても足りる量を積み、食料も夜と朝をすべて車内で賄うほどは持たない。夕食は温泉施設側で取り、朝だけ簡単に車内で済ませる予定だった。
後部ガレージでは、伸縮式の雪下ろし用具が既存固定ポイントへ収まっている。使わずに済むのが一番だが、必要になった時には地上から安全に使える。
「朝、ちょっと積もってたら優也さん喜びそうですね」
「うっすらくらいならな」
「予報に注文しないでください」
「それ前も言われた」
最後にTRAVEL CHECKを通す。右側玄関、後部ガレージ、サービスハッチ、玄関キャノピー、メインオーニング、電動ステップ、キャビンベッド、主寝室側大型モニター、六点レベリング装置。すべて走行状態であることを確認し、外部電源を最後に外した。
「出発するで」
「はい」
「旅行状態へ移行します」
シャッターが開き、ACROSSは冷たい朝の空気の中へゆっくり出ていった。
◇
大阪を離れるまでは、いつもの道路だった。空は薄曇りで路面も乾いている。冬季タイヤへ替えたからといって、普通の道で特別なことが起きるわけではない。優也は前より少し早めにブレーキを踏み、車間も長く取った。
「まだ慎重ですね」
「慣れてへんし。慎重なくらいでちょうどええやろ」
「はい。そういう意味で褒めてます」
高速道路へ入っても交通量は多すぎず、風も弱い。しばらくは本当に普通の冬のドライブだった。
◇
最初の休憩は、山へ入る前の大きなサービスエリアにした。大型車区画へ入り、短時間なので六点レベリングもオーニングも使わず、電動ステップだけを展開する。
外へ出ると、平地でも十分寒い。優也が首をすくめると、真琴から山はもっと冷えると言われ、今日は素直に手袋を出した。
「この前みたいにポケットは？」
「今日は手袋あります」
「使わんの？」
「……優也さんが入れたいなら」
「何で俺がお願いする形なん」
結局二人とも普通に手袋をし、温かい飲み物だけ買ってACROSSへ戻った。
◇
山側へ進むにつれて、道路脇の日陰に白いものが見え始める。真琴が窓の外を見て「雪」と呟き、優也も少しだけ声が弾んだ。
「道路は？」
「現在走行中の車線に積雪はありません。路肩と北向き斜面に残雪があります」
ACROSSの回答を聞いて、優也は速度を少し落とす。真琴が助手席から写真を撮り、遠くの山肌や道路脇の残雪を残していく。優也にとっては、それだけでも十分に冬らしい景色だった。
◇
高速道路を降りると、前に山側の温泉を見送った理由がよく分かる区間へ入った。主要道路は除雪され、車線も見えている。路面の大半は乾いているが、山の影には濡れた場所が残っていた。
「ここ慎重にいくで」
〈車両周辺の外気温は三・一度です。路面状態は概ね湿潤。現時点で車体直下に明確な凍結は検出していませんが、日陰区間では注意を継続してください〉
「了解」
急なアクセルもブレーキも使わず、カーブへ入る前に十分減速する。後続車が来ても無理に速度を上げず、安全に譲れる場所があれば先へ行ってもらう。
「タイヤ替えたらもっと安心すると思ってた」
「安心は増えたでしょう？」
「増えたけど、雪見たら逆に慎重なるな」
「その方がいいです」
装備を増やして怖さを消すのではなく、安全側へ寄せる余裕を増やす。それくらいがちょうどよかった。
◇
途中、道路脇の広い退避スペースへ一度入った。この先十数キロの区間で路面凍結注意情報が更新されたためで、通行止めや規制ではないものの、優也はすぐ進むことを選ばなかった。
「時間あるし、三十分くらい待つ？」
「今後一時間で気温はわずかに上昇する見込みです」
「じゃあ待ちましょう。チェックインにも余裕ありますし」
真琴も迷わず賛成した。エンジンを切っても車内は暖かく、二人はキャビンからリビングへ移る。真琴が自分のブランケットを出すと、優也は「車内暖かいで」と言ったが、「雰囲気です」と返されて笑った。
「前なら規制出てへんし行こうって言ってたと思う？」
「少しは」
「真琴の中の俺、装備付けたら使いたくなる人になってるやん」
「否定できます？」
「……しにくい」
三十分。ただ待つ。それでいい。何も起きない時間が、そのまま安全側の判断になっていた。
◇
再出発前に情報を更新すると、前方区間の気温は上昇傾向で、凍結注意情報は継続しているものの交通規制はない。速度を抑え、日陰と橋梁部へ注意する条件で走行継続可能と判断され、優也は運転席へ戻った。
山へ入るほど周囲の雪は増えていく。道路の上にはなくても、路肩や木の根元、畑の端、屋根には白さが残っていた。夜間には小雪の可能性があるとACROSSから聞き、優也は少し嬉しそうにする。
「朝白い？」
「積雪量は断定できません」
「また予報に注文すんなって言われそうやな」
「言いません。思ってますけど」
「同じやん」
真琴が笑う。
◇
目的地へ近づき、主要道路から最後の区間へ入る。事前に確認した通り、大型車でも無理のない幅があり、対向車が来れば少し緊張するものの、離合できる場所も確保されている。
「準備大事やな」
「今さらですか？」
「その言い方使うなって」
温泉地の建物が見え、ACROSSから残り六百メートルと案内される。優也が「やっとや」と言えば、真琴に「まだです」と返され、いつもの調子で最後の区間を進んだ。
◇
宿泊場所は温泉施設に隣接したRV向け区画で、受付前の道路も駐車区画も除雪済みだった。端へ寄せられた雪が少し残る程度で、指定された区画は大型車対応。右側玄関の前にも十分な余裕がある。
優也は指定位置へACROSSをゆっくり入れ、舗装面のわずかな傾きを六点レベリング装置で安定させる。タイヤを浮かせるような使い方はせず、停泊時の姿勢を整える範囲に留めた。電動ステップを展開し、風と降雪の可能性を考えてメインオーニングは出さない。
「到着」
「着きましたね」
「山やで。泊まりやで。温泉やで」
「最後が一番嬉しそうですね」
二人は笑いながら車内を停泊状態へ整えた。
床暖房を少し強め、水系統、排水、バッテリー温度を確認する。外気温は二度を下回っているが、GRANZに元から備わる寒冷地対応設備は正常で、ACROSSは清水・グレー水系統、配管、バルブ、バッテリー温度を監視し、必要に応じてディーゼル温水系統を連携させる。
「ACROSSが凍結対策を作るんじゃなくて、GRANZの設備を使うんですよね」
真琴の確認に、ACROSSがその通りだと答える。優也は「最近そこ厳密やな」と笑ったが、設定ではなく実際の運用としても大事な違いだった。
◇
荷物を片付ける。真琴は主寝室へ着替えを置き、優也はキャビンベッド側へ自分の分をまとめる。
「寝る場所、ほんまにいつも通りやな」
「また言ってる。主寝室は私、優也さんはキャビンです」
「そこ変わらん？」
「変えたいんですか？」
優也が言葉に詰まると、真琴は口元だけ少し笑った。
「じゃあ、いつも通りで」
「絶対分かって言うてるやろ」
「何のことです？」
優也も笑うしかなかった。
◇
午後三時前、二人は温泉へ向かうため外へ出た。雪は降っていないが空気はかなり冷たい。今日は二人とも手袋をしている。それでも数歩歩いたところで真琴が手を出し、手袋越しに指を重ねた。
「手袋してても繋げますから」
「まあ、そうやけど」
素手ほど感触は分からなくても、それで十分だった。
温泉施設の入口へ着くと、湯気の向こうに白く残った山が見える。
「前は見送ったからな」
「一回無理しなかったから、ちゃんと準備したんでしょう？」
「タイヤも替えたし、雪下ろしも買った。行かんかったの、無駄ちゃうかったな」
「はい。だから今日は、来ていい日です」
優也はその言葉が気に入り、小さく笑った。
◇
温泉は男女別なので、一時間後に待ち合わせることにした。露天風呂からは、湯気の向こうに白い山の斜面と木々が見える。優也は湯に浸かりながら、ここまで来たかった理由をようやく実感した。
雪道を走りたいわけではない。危険なことをしたいわけでもない。ただ、この景色を安全な場所から見たかった。それだけだった。
一時間後、待ち合わせ場所へ戻ると真琴が先にいて、「遅いです」と言われる。二分しか違わないと反論しながらも、風呂上がりで少し頬の赤い真琴を見て、優也は一瞬だけ視線を止めた。
「露天、雪見えた？」
「見えました。来て良かったです」
それだけで十分だった。
◇
夕食は施設内で済ませた。優也は鍋物、真琴は焼き魚の定食。事故の話も、SNSの話も、自治体の話もせず、次の予定すら決めない。今いる場所だけで十分だった。
外へ出ると、細かな雪が落ち始めている。
「雪」
真琴が手を出す。ACROSSへ確認すると弱い降雪で、予報の範囲内。現時点で走行する必要もない。
「今日はもう動かん。ACROSS戻って泊まるだけや」
「それなら少しくらい楽しめますね」
「理想きたかも」
「まだ積もってません」
笑いながら手袋越しに手を繋ぎ、二人でACROSSへ戻った。
◇
玄関を開けると暖かい空気が二人を包む。靴の雪を落とし、玄関周辺が濡れないよう軽く拭いてから、真琴は主寝室へ着替えに向かった。優也も部屋着へ替え、リビングへ戻る。
真琴はすでにいつものブランケットを出していた。
「山仕様やな」
「いつものです」
「今日は似合うやん。外雪やし」
「ブランケットに似合うも何もないでしょう」
二人でソファへ座り、膝へ半分ずつ掛ける。床暖房が効き、照明は暖色寄り。外では雪、中は暖かい。
「最高やな。温泉も雪もあるし」
「欲張りですね」
「真琴もおるし」
言ってから優也が一瞬止まる。真琴も少しだけ黙ったあと、「そこも入るんですね」と笑った。
「温泉、雪、ACROSS、私。優先順位は？」
「聞くなって」
笑いながら、優也はブランケットの下で真琴の手を探し、そのまま指を絡めた。
◇
ACROSSは外気温、降雪、風、水系統、バッテリーを静かに監視し続ける。明日の朝に路面条件が悪ければ出発を遅らせ、必要なら施設側へ滞在延長の可否を確認する。帰らなければならないからと無理に走る選択肢は最初から外した。
「今日はもう動かない。明日は明日で決める。それでいいですね」
「うん」
窓の外ではまだ細かな雪が続いている。白くなるほどではない。それでも、今日はここまで来られた。それだけで十分だった。
◇
夜が深くなり、真琴が主寝室へ向かう前に実窓の外をもう一度見ると、駐車区画の端や植え込み、周囲の車の屋根が薄く白くなっていた。
「優也さん、少し積もってますよ」
「マジ？ 理想やん」
「朝、増えてるかもしれません。ただし、必要ないなら雪下ろし用具は使わないでください」
「分かってるって」
寝る時間になり、真琴は主寝室へ、優也はキャビンベッドへ向かう。
「おやすみなさい。今日、来られて良かったです」
「うん」
「準備したからじゃなくて、行かないって選べるようにしてから来たのが」
優也は少し考え、素直に頷いた。
「俺もそう思う。おやすみ」
外では弱い雪が続き、ACROSSは既存の寒冷地設備を使って必要な凍結対策を続ける。
前は行けなかった山へ、今回は行ける条件を確認して昼のうちに着いた。夜はもう動かない。明日のことは、明日決める。
行ける朝だったから来た。そして帰れる朝になるまでは、ここで待てばいい。
優也はそう考えながら目を閉じた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
