ep.176 冬の海と昼の光
次の休みは朝からよく晴れていた。空気は冷たいものの、前に山側の温泉を見送った時のような凍える寒さではなく、道路情報にも降雪や凍結の注意は出ていない。優也がガレージへ着いたのは八時前で、人用扉を開けると、いつもの位置に収まったACROSSが静かに待っていた。
事故の日から続いていた話は、ようやく全部終わった。道路管理側への聞き取りも済み、家族から届いた言葉も受け取った。今日はもう、その続きを考えなくていい。ただ海へ行き、何も起こらない一日を過ごす。それだけで十分だった。
玄関を開ければ、いつもの声が返る。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
外部電源、車内温度、水、バッテリーと、必要なところだけを手早く確認する。しばらくして真琴が到着し、いつものように自分の鍵で入ってくると、笑いながら靴を脱いだ。
「おはようございます。今日は優也さんの方が早かったですね」
「珍しく俺が勝ったな」
「何の勝負ですか。また同じこと言ってますよ」
真琴は自分の収納へ上着を掛け、そのまま次の目的地の話へ移る。海沿いの候補は二つに絞ってあり、今日は近い方へ日帰りで行き、夕方まで海を見て帰るつもりだった。
「泊まりたいって言うてたのに、日帰りでええん？」
「泊まりでもいいと言っただけです。今さら主寝室を使うこと自体は気にしてませんし、道路条件を見て日帰りか一泊か決めればいいでしょう」
「俺はキャビンやけどな」
「それも今さらです」
あまりにも普通に返され、優也の方だけが少し意識してしまう。真琴はそんな様子を気にすることもなく、雪の心配がない海側を選び、標高や駐車場まで確認しておこうとタブレットを開いた。
「また準備から？」
「普通の準備です。大型車で無理なく入れて、食事ができて、海が見える。今日はそのくらいで十分です」
「まあ、それなら」
行き先はそこで決まった。観光地を詰め込むつもりも、何かを達成するつもりもない。ただ海を見に行くための一日だった。
◇
今日は荷物も少ない。水を必要以上に積む必要はなく、食事は現地で買う予定なので、冷蔵庫にも飲み物と軽い予備食しか入っていない。TRAVEL CHECKでは右側玄関、後部ガレージ、サービスハッチ、玄関キャノピー、メインオーニング、電動ステップ、キャビンベッド、主寝室側大型モニター、六点レベリング装置を確認し、すべて走行状態であることを確かめてから外部電源を最後に切り離した。
「今日はほんまに普通の日やからな」
運転席で念を押す優也に、助手席でシートベルトを締めた真琴が笑う。
「また言ってる。何も起きないなんて保証できませんよ」
「ACROSSまで同じこと言いそうやな」
「私は、何も起きないことを保証できません」
「ほら。二人して縁起悪いねん」
「普通に行けばいいんです」
真琴の言葉に肩をすくめ、優也は発進準備を終えた。シャッターが開き、ACROSSはゆっくりガレージを出る。
◇
海までは二時間も掛からなかった。市街地を抜けて大きな幹線道路へ入ると、冬の空は高く、遠くまでよく見える。真琴は助手席で外を眺めながら、目的地周辺の駐車状況を確認していた。
「大型車区画は余裕ありそうです。普通車側はそれなりに埋まってますけど」
「なら大丈夫そうやな」
「海も、もう見えますよ」
真琴が前方を指す。建物の隙間から青い水平線が少しずつ広がり、優也も思わず目を細めた。夏より色が深く見える冬の海を、真琴は素直に綺麗だと言う。一方で優也は「見た目から寒そうや」と言い、真琴に笑われた。
海沿いの道へ入ると横風が少し強くなり、優也は自然に速度を落とす。ACROSSからは現在の横風が車体への影響として許容範囲だと伝えられたが、無理に急ぐ理由はない。
「駐車場着いたら外出る？」
「もちろん出ます。海を見に来たんでしょう？」
「車内からでも見れるで」
「それだと来た意味が半分になります」
「半分は残るんや」
「ACROSSで来た意味はありますから」
その返しに優也は少し笑い、前方の案内標識へ視線を戻した。
◇
海沿いの公園に隣接した駐車場は、事前に確認していた通り大型車でも入りやすかった。端の区画へACROSSを収め、日帰りなので六点レベリング装置もメインオーニングも使わず、乗降のために電動ステップだけを展開する。
二人とも上着を着込み、真琴はマフラーを巻いた。玄関を開けた瞬間、強い風が入り込んで優也が顔をしかめる。
「寒っ」
「言ったでしょう」
「まだ何も言うてへん」
「顔に出てました」
笑いながら外へ出ると、海岸沿いの遊歩道には人が少なかった。犬を連れた人や散歩中の夫婦、遠くで釣りをしている人がいる程度で、夏なら賑わうであろう場所も冬の午後は静かだった。波は大きくないが、風は思った以上に冷たい。
「これ、長時間は無理やな」
「十分も歩けば満足しそうです」
「出る言うた本人が一番早いやん」
「海を見るのと、ずっと外にいるのは別です」
二人はそんなことを言いながら歩き始めた。しばらくして優也の左手に真琴の右手が触れ、そのまま自然に指が絡む。以前は真琴から手を出すことの方が多かったが、最近は優也からも触れる。今日はどちらが先だったのか、自分でも分からないくらい自然だった。
「手、冷たい？」
「少し」
「ポケット入れる？ 二人で」
「前にもやりましたね。じゃあ」
優也のコートのポケットへ二人の手を一緒に入れると、少し窮屈ではあるものの風は遮られた。真琴は「言い出したの優也さんですからね」と笑いながら、さっきより少し近い距離で歩く。
◇
十分どころか、結局三十分近く歩いた。海を正面から見られる場所まで行き、一度ベンチへ座り、寒くなればまた歩く。派手な観光施設も特別なイベントもない。それでも優也は飽きなかった。
「こういうの、ええな。ほんまに見るだけ」
「前にも似たこと言ってましたね。何も起きないのがいいって」
「今日はほんまに何も起きてへん」
「まだ帰ってませんよ」
「やめろって」
真琴が笑い、二人もACROSSへ戻る。頬まで冷えた状態で玄関を閉めると、外の風の音が一気に遠くなった。
「暖か……」
「やっぱ中やな」
「海見に来た人の発言じゃないです」
「三十分も見たやん。十分でええ言うてた人に言われたない」
真琴は反論せず笑いながら上着を脱ぎ、二人でリビングへ戻った。
◇
昼食は駐車場近くの売店で買った。海鮮の入った弁当と温かい汁物で、優也は量の多い方、真琴は少し小さい方を選ぶ。三十分歩いただけで「今日は運動したから」と大きい弁当を正当化する優也に、真琴は「誤差です」と容赦がない。
リビングの実窓からは、駐車位置の関係で海全体とはいかないものの、青い水平線と冬の空が十分に見えた。優也が天井を見上げ、ふと思い出したように口にする。
「あ、EWINDOW」
「……優也さん。前に“窓やで”って言ってましたけど、これ主照明ですよ」
「……知ってたで」
「絶対今思い出したでしょう」
「名前が悪いねん。EWINDOW言うたら窓やと思うやろ」
「でも納車の時から照明でした」
真琴に笑われながら、優也は設定を昼側へ寄せる。リビングのEWINDOW EW3120は外を見るための窓ではなく、天井側から昼間の空に近い明るさを作る主照明だ。海側のカーテンを半分ほど閉じても、テーブルやソファへ柔らかな光が残り、室内が暗くならない。
「これやな。照明やのに、照明っぽくない」
「前にも雨の日に同じこと言ってましたね」
「今日は海の日版」
「雑ですけど、言いたいことは分かります」
外の海は実窓から見る。室内の昼らしさはEWINDOWが支える。二つは別で、それぞれの役割があった。
◇
昼食を終える頃には雲が少し増え、風も強くなっていた。もう一度外へ出る気にはならず、優也が「夕方まで何する？」と聞くと、真琴は本を取り出しながら「何もしなくていいんじゃないですか」と答える。
「また昼寝？」
「優也さんがしたいなら。私は本を読みます」
「俺だけ寝るやつやん」
「いつものことでしょう」
優也はソファへ身体を預け、真琴はバッグから本を出した。ブランケットを頼むと「私のです」と言われたが、結局いつものように二人の膝へ掛けられる。
「これ、もう共有やろ」
「半分だけです」
「いつまで言うねん」
真琴が本を開き、優也は横になるほどではなく背もたれへ深く座る。肩が触れても、今日は真琴も離れなかった。
◇
少し眠ったあとに目を開けると、車内の明るさはほとんど変わっておらず、一瞬まだ昼のままかと思った。けれど実窓の向こうでは、空の色が薄くなり、海も青から灰色へ寄っている。
「何時？」
「四時前です。四十分くらい寝てましたよ」
「真琴、ずっと本読んでた？」
「半分くらい。残りは海を見てました」
「外出んでも？」
「見えるので」
優也はカーテンを少し開き、夕方へ変わり始めた冬の海を見る。EWINDOWの昼側の光が少し強く感じられたので、一段落とすと、外の色が車内へ自然に戻ってきた。
「これがいいな」
「昼を作るだけじゃなくて、外に合わせて落とすのも使い方ですね」
「ちゃんと仕事してるやん」
「主照明ですから」
また同じことを言われ、優也は苦笑した。
◇
夕日は正面には沈まなかった。それでも空はゆっくり橙色を混ぜ始め、二人はソファへ並んだまま、その変化を見ていた。テレビも大型モニターも使わず、音楽も流さない。外から聞こえる風と、車内の静かな空調音だけで十分だった。
「静かやな。事故の時と同じ車と思えん」
「中は同じですよ。今日は二人なだけです」
「こっちの方がええ」
「私もです」
真琴の返事が思ったより早く、優也は横を見る。真琴は海を見たまま、「二人の方が落ち着くので」と続けた。それ以上は聞かなくてもよかった。必要な時だけ扉を開き、普段は二人が落ち着ける場所として使う。その形が今は一番自然だった。
真琴がブランケットの端を直した時、優也はその手へ自分から触れた。
「最近、優也さんから多いですね」
「嫌？」
「だから、嫌とは言ってません」
「ならええやん」
指を絡めると、真琴も握り返す。少し前なら、そのあと何を話せばいいか考えていた。今は海を見て、手を繋ぎ、肩が触れるまま時間が流れても気まずくない。
「なあ。泊まりでもよかった？」
「まだ気にしてたんですか？ 明日も予定はないですし、泊まりでも良かったですよ」
「じゃあ泊まりにすればよかった」
「ここは泊まれる場所じゃないでしょう。だから事前に決めるんです」
「次な」
何気なく言うと、真琴が少し笑う。
「次は泊まるんですか？」
「海じゃなくても。候補はまた考える」
「分かりました。今さら一泊すること自体を拒否する理由もないですし」
「その“今さら”強いな」
「便利なので」
優也も笑い、繋いだ手を少し揺らした。
◇
沖を大きな貨物船がゆっくり横切る。真琴が実窓の向こうを指し、あれくらい遠くまで行けば景色も違うのだろうと口にした。
「船乗りたいん？」
「そういう意味じゃないです。いつかは、もっと遠くへ行ってみたいですけど」
「日本だけでも相当あるで」
「だから急がなくていいんです。優也さん、すぐ次を全部決めたがるでしょう？」
「最近はマシやろ」
「前よりは」
認められたことが少し嬉しくて、優也はまた笑う。海も山も温泉も、行ける場所はまだいくらでもある。ただ、真琴が欲しいのは距離そのものではなかった。
「私は、遠くまで行くことより、こういう日が増える方がいいです」
「こういう日？」
「予定を一つだけ決めて、あとは何もしない日」
「海見るだけ？」
「はい」
そこで優也は、少し迷ってから聞いた。
「俺と？」
言ってから少しだけ言い方を間違えたと思ったが、真琴は目を逸らさない。
「優也さんと」
短く、普通に返される。その方がかえって胸に残り、優也は繋いだ手を少し強く握った。
「……そっか」
それ以上、関係に名前を付ける話にはならない。次の旅先より先に、一緒に行く相手の方が自然に決まっている。それだけで以前とは十分違っていた。
◇
日が沈み始めると、駐車場の普通車も少しずつ減っていった。優也が「暗くなる前に帰る？」と聞くと、真琴はもう少しだけ海を見たいと言う。寒いから外へは出ず、ACROSSの中から見るつもりらしい。
優也がソファへ戻ると、真琴は少し身体を寄せ、今度は肩だけでなく頭を優也の肩へ軽く乗せた。優也は動かなかった。心臓だけが少しうるさい。
「重い？」
「全然」
「なら、少しだけ」
優也は繋いだ手を離さず、空いている手を一度だけ迷わせたあと、真琴の肩の外側へそっと置く。抱き寄せるほど強くはなく、ただそこに置くだけ。真琴も何も言わず、海の色がゆっくり暗くなっていくのを一緒に見ていた。
◇
「ACROSS。照明、もうちょい暖色にできる？」
〈可能です〉
「暗すぎん程度で頼む」
EWINDOWの昼光が落ち、間接照明が少し暖色へ寄る。外の夕方を邪魔せず、車内も暗くなりすぎない程度の明るさだった。
「こういう使い方の方が、EWINDOW活躍してる感じしますね」
「ただ明るくするだけちゃうな。昼間らしさ作ったり、外に合わせて落としたり」
「納車の時、そこまで考えてました？」
「……照明器具の型番は気にしてた」
「やっぱり」
二人で笑う。設備は付けた時より、実際に使った時の方が意味が分かる。事故の日の暖房や換気もそうだったが、今日は誰かを助けるためではなく、二人が冬の海をゆっくり見るためだけに使っている。そのことが優也には嬉しかった。
◇
完全に暗くなる前に帰路へ入ることにした。ブランケットを畳み、真琴が上着を着る間に、優也は運転席へ移動する。TRAVEL CHECKでは展開していた電動ステップを格納し、玄関を閉め、周囲に人や障害物がないことまで確認した。車両状態にも問題はない。
「帰ろか」
「はい」
エンジンを始動し、海が少しずつ後ろへ遠ざかる。
◇
帰り道は、本当に何も起きなかった。渋滞もなく、雨もなく、事故情報もない。途中で一度だけ休憩し、優也はブラックコーヒー、真琴は温かいミルクティーを買った。
「普通やな」
「やっと言っても大丈夫そうですね」
「帰るまで分からんで」
「自分で言うんですか」
「学習した」
真琴が笑い、そのまま何事もなくガレージへ戻った。
◇
夜、ACROSSをいつもの位置へ収め、エンジンを切って外部電源へ接続し、保管・メンテナンス状態へ戻す。
「ただいま」
「ただいまです」
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
今日は水もほとんど使わず、荷物も少ない。片付けはすぐに終わった。優也がソファへ腰を下ろすと、真琴も隣へ座る。
「ほんまに普通の日やったな」
「良かったですね。満足しました？」
「めっちゃ。海、外では三十分くらいやったけど、中から何時間も見たし」
「それなら十分ですね」
優也は少し間を置いてから、次の一泊について聞いた。まだ行き先は決めていないが、真琴は「候補が決まったら相談しましょう」と笑い、一泊そのものについては迷わず頷いた。
「今さらでしょう？」
「分かった。今さらやな」
帰る時間になり、二人は玄関へ向かう。
「ACROSS、おやすみ」
〈おやすみなさい、優也〉
「おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
ガレージを出ると、冷たい夜の空気が頬に触れた。優也が先に手を出しても、真琴はもう驚かず、そのまま自然に手を取る。
「今日は何も起きませんでしたね」
「最高やった」
「そこまで？」
「こういう日、増やしたいわ」
「私もです」
二人は手を繋いだまま駅へ向かう。
事故のあと、外へ開いたACROSSは少しずつ人に知られるようになった。誰かを受け入れ、外へ経験を渡し、名前も少し知られた。けれど、それだけがACROSSではない。
冬の海を見に行き、寒くなれば中へ戻り、昼の光を作る照明の下で弁当を食べる。夕方になれば光を落とし、同じソファで肩を寄せる。何も起きなくても、一日はちゃんと残る。
優也は真琴の手を握ったまま、今日はそれで十分だと思った。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
