ep.175 返ってきた言葉
事後検証の聞き取りから三日後。
優也が仕事の休憩中にスマートフォンを見ると、道路管理側の担当者から一通のメールが届いていた。
件名は短かった。
『先日の件について』
また追加確認かと思い、優也は缶コーヒーを片手に本文を開く。
最初に書かれていたのは、聞き取りへの礼だった。
提供した内容は、警察、消防、関係自治体、道路管理側の内部検証資料へ反映する。所有者名や同乗者名、車両の個別情報を外部向け資料へ記載する予定はない。
そこまでは、すでに確認していた話と同じだった。
優也が指を止めたのは、その次だった。
『なお、当日、一時的に車内で待機されたご家族より、福山様とご同乗の方へお礼をお伝えしたいとの申し出がありました』
「……ん？」
思わず声が出た。
続きには、家族の連絡先を優也側へ渡すことも、優也の連絡先を家族へ渡すこともしないと書かれている。
そのうえで、道路管理側を通して短いメッセージと、子どもが描いた絵を預かっているらしい。
受け取りを希望するなら、個人情報を除いた形で転送できる。
不要であれば、そのまま破棄する。
優也はしばらく画面を見た。
「どうしよ……」
嫌ではない。
むしろ、あの子どもと母親がその後どうなったのかは気になっていた。
事故の日、最後に見た時は二人ともかなり落ち着いていた。それでも、そのあとまた体調が悪くならなかったかまでは知らない。
知りたい。
でも、直接つながりたいわけではない。
そこを道路管理側が最初から分けてくれている。
優也は返信画面を開いた。
すぐには打たず、真琴へメールの画面を送る。
『こんなん来た』
数分後。
『受け取っていいんじゃないですか？』
『やっぱり？』
『私も、その後は少し気になってました』
『俺も』
『じゃあ受け取りましょう』
優也は少し笑った。
『了解』
道路管理側へ、
『個人情報を含まない形であれば受け取りたいです』
とだけ返した。
◇
その日の夕方。
仕事が終わった頃には、転送メールが届いていた。
添付ファイルが二つ。
一つは短い文書。
もう一つは、画像ファイルだった。
優也は開きかけて、やめた。
「これは一緒に見るか」
真琴へ送る。
『届いた。ガレージで見る？』
『見ます』
『今日来れる？』
『少し遅くなりますけど行けます』
『じゃあ待ってる』
優也はそのままガレージへ向かった。
◇
ACROSSへ入る。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
外部電源につながれた車内は静かで暖かい。
優也は上着を脱ぎ、コーヒーを淹れた。
添付ファイルはまだ開かない。
「ACROSS」
〈はい〉
「道路管理の人から、前の家族のメッセージ届いてん」
〈承知しました〉
「まだ見てへん」
〈はい〉
「真琴来てから見る」
〈分かりました〉
ACROSSはそれ以上何も言わなかった。
優也はソファへ座り、コーヒーを飲みながら待つ。
十分少しして、玄関のロックが外れた。
「ただいまです」
〈おかえりなさい、真琴〉
「おかえり」
優也も続ける。
真琴が靴を脱ぎながら笑った。
「今日は優也さんも言うんですね」
「ええやろ」
「はい」
真琴は上着とバッグを自分の場所へ置き、リビングへ来た。
「見ました？」
「まだ」
「ほんとに待ってたんですか」
「一緒に見るって言うたやん」
「そうですけど」
真琴は少し嬉しそうに隣へ座った。
◇
まず、文書を開く。
長い文章ではなかった。
事故の日に車内へ入れてもらった家族から。
道路が開いたあと、母親と子どもは念のため医療機関を受診したこと。
その時点では大きな問題はなく、今は二人とも普段どおり過ごしていること。
車についても後日点検を受けたこと。
体調不良の原因については一つに断定できなかったが、長時間の停車や疲れ、車内環境など複数の要因が重なった可能性があると言われたこと。
そして、寒い中で暖かい場所へ入れてもらえたことが本当に助かった、と書かれていた。
優也は途中で一度読むのを止めた。
「元気やって」
「良かったです」
真琴の声も少し軽くなる。
「一番そこやな」
「はい」
続きには、真琴への礼もあった。
子どもに怖がらせないよう話しかけてくれたこと。
母親にも落ち着いて説明してくれたこと。
原因を決めつけず、悪化した時は救急へつなぐよう言ってくれたこと。
「覚えてるなあ」
優也が言う。
「親なら覚えてるんじゃないですか？」
「真琴、ちゃんとしてたもんな」
「普通のことしかしてません」
「それで助かったって書いてるで」
真琴は少し照れたように画面から目を外した。
「結果的に何もなくて良かったです」
「うん」
最後には、父親からの一文があった。
『あの時、何度もお礼を言ってしまいましたが、今になってもやはり同じ言葉しか浮かびません。本当にありがとうございました。今度あの車を道路で見掛けても、勝手に近づかず、家族で「あの時の車だ」と思い出すだけにします』
優也は吹き出した。
「最後分かってるやん」
真琴も笑う。
「中を見せてください、って来ないみたいですよ」
「助かる」
「良かったですね」
「うん」
◇
次に画像を開く。
白い紙いっぱいに、大きな車が描かれていた。
色鉛筆かクレヨンらしい。
車体は茶色と緑が混ざった色で、窓は青い。
タイヤは、ちゃんと八個あった。
「八個ある」
優也が数える。
「数えたんですね」
「そこ大事やろ」
「子どもも数えたんでしょうね」
車体の横には、小さな人が何人か描かれている。
一番大きな二人。
その横に三人。
さらに少し離れて制服らしい人。
細かい形までは分からないが、事故の日の様子を覚えて描いたのだろう。
上には、大きな文字があった。
『タイヤが8このおうち』
その下。
『おにいちゃん おねえちゃん ありがとう』
優也はしばらく黙った。
真琴も画面を見ている。
「……またお兄ちゃんや」
優也が先に言った。
真琴が笑う。
「いいじゃないですか」
「四十五やで」
「五歳から見たら、大人はみんな同じようなものかもしれません」
「お父さんより上かもしれんぞ」
「そこは気にしなくていいでしょう」
「真琴は普通にお姉ちゃんやな」
「二十六ですから」
「ずるい」
「何がです？」
二人で笑った。
でも、優也はもう一度画像を見る。
車の形は正確ではない。
窓の位置も違う。
玄関も大きすぎる。
それでも、八個のタイヤだけはきっちり描かれている。
子どもにとっては、あの日のACROSSはそういう姿だったらしい。
「保存してええかな」
優也が言う。
「いいんじゃないですか？」
「個人情報ないし」
「名前もないですね」
優也はACROSSへ声を掛ける。
「ACROSS」
〈はい〉
「この絵、残したい」
〈保存先を指定してください〉
「運用記録ちゃうで」
〈はい〉
「個人用……いや、二人で見れるやつある？」
〈優也と真琴のみ閲覧可能な共有領域へ保存できます〉
真琴が少しだけ優也を見る。
「そこにします？」
「ええ？」
「私はいいです」
「じゃあそこ」
〈承知しました〉
画像が保存される。
運用データでも、事故記録でもない。
ただの絵。
それでよかった。
◇
「返事、できるんかな」
優也が言う。
「メールに書いてませんでした？」
真琴が下へスクロールする。
道路管理側を介して、短い返答なら一度だけ家族へ転送できると書かれていた。
双方の連絡先は開示しない。
継続的なやり取りは想定しない。
「ちょうどええな」
「返します？」
「何て？」
「優也さんが考えてください」
「真琴も書くやろ」
「一緒に？」
「二人宛てに来てるやん」
真琴は少し考えてから頷く。
「じゃあ一緒に」
二人で文章を考える。
長くする必要はない。
『お母さんもお子さんも元気になったと聞いて安心しました。ご連絡ありがとうございます。絵もちゃんと見ました。タイヤが八個あるところまで覚えていて驚きました。こちらは何も気にしていませんので、どうかご家族で元気に過ごしてください。次は事故渋滞ではなく、楽しいお出掛けの途中で大きな車を見掛けるくらいが一番です。』
そこまで書いて、優也が止まる。
「最後、名前どうする？」
「名字だけでいいんじゃないですか？」
「真琴は？」
「私まで名字出す必要あります？」
「じゃあ、“車の二人より”？」
「怪しいです」
「何やねん」
真琴が笑う。
「道路管理の方から、“当日の車両所有者と同乗者から”って伝えてもらえば十分だと思います」
「なるほど」
最後に名前は入れない。
道路管理側へ、
『こちらを家族へお伝えください』
と返した。
「終わり」
「はい」
送信してから、優也はメールの下部にまだ一文残っていることへ気づいた。
「ん？」
「どうしました？」
「家族から、何かお礼の品も渡せないか聞かれたって」
真琴が画面を見る。
道路管理側としては、物品の受け渡しまで仲介する予定はなく、もし所有者側に希望がある場合のみ改めて調整する、と書かれていた。
「いらんな」
優也はすぐに言った。
「私もそう思います」
「絵で十分やわ」
「はい」
「お金とか菓子とかもらったら、逆に気ぃ遣うし」
「向こうも、“ちゃんとお礼しないと”って思ってるのかもしれませんね」
「もうしてもらったやん」
優也は画面に残っている子どもの絵を見る。
「これ以上いらん」
真琴も静かに頷いた。
「じゃあ、そのことも返します？」
「うん」
優也は追記する。
『お気持ちだけで十分ですので、品物等はお気遣いなくとお伝えください』
今度こそ送信した。
「これでほんまに終わりやな」
「たぶん」
「たぶん言うなよ」
真琴が笑った。
直接の連絡先は知らない。
相手も自分たちの住所を知らない。
今後、年賀状が届くわけでも、定期的に近況をやり取りするわけでもない。
優也には、その距離がちょうどよかった。
助けたから関係が続かなければならないわけではない。
あの日だけ少し同じ場所にいて、無事を確認できたら、それで終わっていい。
「変かな」
優也が言う。
「何がです？」
「せっかくお礼言ってくれてるのに、これ以上つながらんでええって思うの」
真琴は少し考えてから首を横に振った。
「変じゃないです。関係を続けることと、感謝を受け取ることは別でしょう？」
「そっか」
「向こうも普通の生活へ戻る。それでいいと思います」
「うん」
優也は少しだけ安心した。
◇
優也はキッチンへ行き、もう一杯コーヒーを淹れた。
真琴には紅茶。
戻ると、真琴はまだ子どもの絵を見ていた。
「気に入った？」
「ちょっと」
「お姉ちゃんって書いてるから？」
「違います」
「ほんま？」
「八輪をちゃんと描いてるのが可愛いなと思って」
「俺と同じとこ見てるやん」
「そこは大事なんでしょう？」
「大事」
真琴は画面を閉じた。
「でも、こういうのは少し嬉しいですね」
「うん」
「ネットで“いいことした車”って言われるより」
「全然こっちの方がええ」
「私もです」
知らない何百人かが褒めるより、実際に車内にいた一人から返ってきた言葉の方が、優也にはずっと分かりやすかった。
あの日の判断が正しかったかどうかを、感謝の言葉だけで決めるつもりはない。
もし同じ状況が来ても、受け入れられない日もある。
もっと早く公的支援へ任せることもある。
それでも、あの日についてだけなら。
扉を開けたことを後悔しなくていいと思えた。
◇
「なあ、真琴」
「はい」
「事故の日、俺途中でめっちゃ不安やってん」
「知ってます」
「分かってた？」
「顔で」
「また顔かよ」
「分かりやすいので」
優也は苦笑する。
「もしあの子、急に悪くなったらどうしよとか。母親も悪くなったらどうしよとか」
「私も考えてました」
「真琴でも？」
「前にも言ったでしょう。医師だからです」
「そうやった」
真琴はカップをテーブルへ置く。
「原因が分からないまま二人同時に気分悪くなってましたから。大丈夫そうに見えても、絶対大丈夫とは言えませんでした」
「今元気って聞けて、やっと終わった感じするわ」
「私もです」
優也はソファへ深く座った。
真琴も隣で背もたれへ身体を預ける。
「ほんまに良かった」
「はい」
しばらく会話が止まる。
気まずさはなかった。
◇
優也がふと、真琴の手へ目を落とした。
膝の上に置かれている。
これまでは、歩く時に真琴から手を出すことが多かった。
ソファでも、真琴が触れてくることの方が多い。
優也は少しだけ迷い、自分から手を伸ばした。
真琴の指へ触れる。
真琴が視線を落とす。
「何です？」
「別に」
「別にで触るんですか？」
「嫌？」
「嫌とは言ってません」
真琴は手を引かなかった。
優也が指を絡める。
今度は、真琴からではない。
そのことに自分でも少し照れた。
「今日、優也さんからですね」
「言うなよ」
「何でです？」
「意識するやろ」
「もうしてるでしょう」
「真琴が言うと余計に」
真琴が小さく笑う。
「じゃあ黙ります」
「それで」
手はそのままだった。
◇
少しして、真琴が肩を寄せた。
優也も離れない。
ACROSSは静かだった。
「ACROSS」
優也が呼ぶ。
〈はい〉
「絵、見た？」
〈保存された画像内容は確認できます〉
「どう？」
〈評価基準を指定してください〉
「可愛いとか」
〈私は主観的な可愛さを人間と同じ形では評価できません。ただし、車輪が八個描かれている点は、対象の特徴をよく保持していると判断できます〉
真琴が笑う。
「そこなんですね」
〈優也も最初に確認していました〉
「バラすな」
〈事実です〉
「ほんま余計なこと覚えてるな」
〈現在の会話内情報です〉
「はいはい」
車内に笑いが戻る。
その普通さが心地よかった。
◇
夕方になっても、二人はすぐ帰らなかった。
今日は何か作業をする予定もない。
車を走らせる予定もない。
事故の記録を見直す必要もない。
ただ、同じソファで過ごす。
真琴は途中で自分のブランケットを出してきた。
「貸して」
優也が言う。
「今日は手つないでるでしょう」
「手と足は別や」
「意味分かりません」
「寒いやん」
「半分だけです」
「結局いつもそれ」
二人の膝へブランケットが掛かる。
手はその下でまだ繋がったままだった。
「なあ」
「はい」
「次の休み、どっか行く？」
「事故のこと終わったから？」
「それもあるけど。普通に」
「どこです？」
「今度こそ、何も起きなさそうなとこ」
「そんな場所ないです」
「夢ないなあ」
真琴が笑う。
「近場でいいです。海とか」
「冬の海？」
「人少ないでしょう？」
「寒いやろ」
「ACROSSあるでしょう」
「それ言われたら強いな」
「日帰りでもいいです」
「じゃあ海側で探そか」
「はい」
優也は片手が塞がったままなので、空いている手でスマートフォンを取った。
「近すぎても面白ないし、遠すぎるとまた泊まりになるな」
「泊まりでも私はいいですけど」
優也が画面から顔を上げる。
「ええの？」
「何で驚くんです？」
「いや、普通に言うから」
「今さらでしょう。主寝室も私が使ってますし」
「俺キャビンやけどな」
「そうですね」
真琴は何でもないことのように答えた。
優也の方だけが少し意識してしまう。
「日帰りでも一泊でも、道路条件見て決めましょう」
「冬タイヤまだやから、雪ない方な」
「もちろんです。海側なら標高も確認しましょう」
「また準備から？」
「普通の準備です」
「まあ、それなら」
海沿いの候補を二つだけ見つけ、今日はそこで止める。
食事ができる場所。
大型車でも無理なく入れる駐車場。
海が見える場所。
その程度でいい。
「夕方まで海見て帰るだけでもええな」
「寒かったら車内から見られますし」
「EWINDOW使えるやん」
「リビングのですね」
「せっかくあるしな」
真琴が少し笑う。
「今度は照明以外の仕事がありますね」
「窓やで」
「分かってます」
二人の間に、次の予定が一つ増えた。
大きな意味はない。
誰かを助けに行くわけでもない。
検証するわけでもない。
ただ二人で出掛ける。
事故の日から続いていた話を終わらせるには、そのくらい普通の予定がちょうどよかった。
◇
帰る時間になった。
真琴がブランケットを畳み、自分の収納へ戻す。
優也はキッチンのカップを片付ける。
「ACROSS」
〈はい〉
「今日の絵、外に共有せんといてな」
〈共有設定はありません〉
「俺らだけ？」
〈優也と真琴のみ閲覧可能です〉
「それで」
〈はい〉
真琴が少し笑う。
「秘密増えましたね」
「能力とかと同じ扱いにするなよ」
「そこまでじゃないです」
「でも外には出さん」
「はい」
優也は頷いた。
人からもらったものだからこそ、勝手に見せない。
それも自然なことだった。
◇
二人は玄関へ向かう。
「おやすみ、ACROSS」
「おやすみなさい、優也」
「おやすみなさい」
「おやすみなさい、真琴」
扉を開け、車外へ降りる。
ガレージの照明を落とし、人用扉から外へ出た。
冬の夜気が冷たい。
いつもなら、ここで真琴が手を出す。
今日は優也が先に出した。
真琴が少しだけ目を丸くする。
「何？」
「何でも」
「今日は二回目ですね」
「数えんなって」
真琴は笑って、優也の手を取った。
指が絡む。
「海、どこにします？」
「歩きながら決めよ」
「はい」
二人は駅へ向かう。
事故の日に開いたACROSSの扉は、もう閉じている。
中にいた人たちも、それぞれの生活へ戻った。
外へ渡した記録も、聞き取りも終わった。
最後に返ってきたのは、八個のタイヤが描かれた一枚の絵と、短いありがとうだった。
優也には、それで十分だった。
誰かの役に立ったという実感より、あの家族が今は普通に過ごしていると分かったことの方が嬉しい。
そして、その言葉を真琴と一緒に受け取れたことも。
帰り道、優也は自分から繋いだ手を離さなかった。
次にACROSSの扉を開く時は、誰かを助けるためではなく、二人で海へ出掛けるためであればいい。
少なくとも今は、そう思っていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
