ep.174 渡せるものだけ
聞き取りへの返事を送ったのは、翌日の夜だった。
優也は仕事から帰宅して夕食を済ませたあと、スマートフォンで前日のメールをもう一度開いた。
広報ではない。
取材でもない。
事故時の対応を、今後の道路滞留対策へ生かすための事後検証。
そこまで読み直してから、短く返信した。
『可能な範囲で協力します。車両内部の詳細や個人情報については回答できませんが、当日の運用と設備使用についてはお話できます』
真琴にも送る。
『返した』
少しして返信が来た。
『日程来たら教えてください』
『一緒に来れる?』
『大学の予定が合えば』
『頼む』
『はい』
それだけだった。
以前なら、返信する前に条件を十個くらい並べていたかもしれない。
今は、必要になった時に必要な線を引けばいいと思える。
◇
日程は翌週の平日午後に決まった。
優也は勤務の調整をして半休を取り、真琴も大学の予定を終えてから合流した。
場所は事故現場の近くではない。
道路管理側の事務所にある会議室だった。
「こういうとこ来ると思ってなかったわ」
建物の前で優也が言う。
「私もです」
「何か緊張する」
「取材じゃないですよ」
「分かってるけど」
「優也さん、警察の人と普通に話してたでしょう?」
「道路の上やったからや」
「場所が変わると緊張するんですか?」
「会議室ってだけで嫌や」
真琴が少し笑う。
「仕事の打ち合わせよりは楽だと思います」
「真琴の基準やん」
二人は受付へ向かった。
◇
会議室にいたのは四人だった。
事故当日に現場へ来ていた道路管理側の担当者。
警察の交通部門から一人。
関係自治体の危機管理担当。
そして消防側の担当者。
人数は多くない。
机の上にもカメラはなく、録音機器を使う場合は最初に確認された。
「記録用に音声を残してもよろしいですか。外部公開はしません」
優也は真琴を見る。
「ええ?」
「私は大丈夫です」
「じゃあ、お願いします。ただ、名前とか個人情報は必要な範囲だけで」
「承知しています」
危機管理担当の男性が答える。
「今回はこちらも、車両そのものを調査したいわけではありません。長時間の通行止めで、結果的に民間のキャンピングカーが一時待機場所として機能した。その時、何が役に立って、どこに限界があったのかを整理したいと考えています」
「それなら話せます」
優也は少し肩の力を抜いた。
◇
最初に確認されたのは、事故当日の流れだった。
通行止めになった時刻。
みぞれが混じり始めた頃。
最初の家族が来た経緯。
警察と相談しながら高齢者を追加で受け入れたこと。
途中で受け入れを止めたこと。
道路管理側の暖房車両へ高齢者を引き継いだこと。
最後に家族三人が自分たちの車へ戻ったこと。
優也は覚えている範囲で答える。
細かな時刻は、ACROSSの運用記録を事前に確認していた。
ただし、持ってきた資料には個人名も症状の詳細も入れていない。
一覧には、
『一時避難対応開始』
『最大外部避難者五名』
『暖房・換気継続』
『飲料水・トイレ使用』
『高齢者二名を公的車両へ引継ぎ』
『家族三名退出』
『一時避難対応終了』
それだけが並んでいる。
「かなり整理されていますね」
警察の担当者が言う。
「車が記録してた分から、必要なとこだけ抜きました」
「車両側で?」
優也は一瞬だけ言葉を選ぶ。
「車内設備の管理システムがあります。電力とか水とか、暖房とか、そういう運用記録です」
「なるほど」
それ以上、相手は踏み込まなかった。
◇
「まず、役に立った設備から教えていただけますか」
危機管理担当が聞く。
優也は少し考える。
「一番は暖房やと思います」
「暖房」
「外、二度くらいまで下がってたんで。エンジン止めても車内暖められたのは大きかったです」
真琴が補足する。
「換気を維持したまま温度を保てたことも重要でした。人数が増えると、暖かいだけでは空気環境が悪くなるので」
消防側の担当者が頷く。
「換気量は自動調整ですか?」
「車両側で状態を見ながら調整できます」
優也が答える。
「あと、水とトイレ」
「やはりそこですか」
「はい。何時間止まるか分からん状況やったんで、トイレ使えるのはかなり大きかったです」
「特に高齢者や子どもがいると、外で待たせるのは難しいですね」
真琴が言う。
「それと、座れる場所があったことです。ただ、単純に人数分の椅子があればいい、という感じではなかったです」
「どういう意味でしょう」
真琴は少し考えてから答えた。
「体調が悪い人がいる場合、横から状態を見られる余裕や、トイレへの動線が必要です。荷物で通路が狭くなっていたら、同じ人数でも受け入れられなかったと思います」
「なるほど」
危機管理担当がメモを取る。
「床面積より、動線」
「はい」
「あと、誰かが管理する必要あります」
優也が言った。
「設備あっても、勝手に入って勝手に使ってください、では無理です」
「そこを詳しく聞かせてください」
◇
優也は事故当日のことを思い出す。
水を出す。
タオルを渡す。
トイレを案内する。
玄関を開け閉めする。
誰が入っているか人数を確認する。
真琴が体調を見る間、動線を空ける。
警察と話す。
追加受け入れを止める。
「俺ら二人おったからできました」
優也が言う。
「一人やったら、五人入れてないです」
「所有者が一人なら、もっと少なくした?」
「絶対そうします」
「設備容量の問題ですか?」
「それもありますけど、それより人を見る方です」
真琴が続ける。
「私は体調確認をしていました。でも、全員を継続して見られる人数には限界があります。新しい人が次々入ってきたら、誰がどの状態だったか分からなくなります」
「医療従事者がいたことは、やはり大きかったですか」
消防側からの質問だった。
真琴はすぐに頷かなかった。
「一部はそうだと思います。でも、私が医師資格を持っていたから全体が成立した、とは思っていません」
「というと?」
「最初の家族の状態確認には役立ちました。ただ、暖房やトイレ、水、警察との調整は医師資格とは関係ありません。逆に、私一人で救急搬送の代わりができるわけでもないです」
「なるほど」
「それに、専門外のことまで診断できるわけではありません。その場では危険な兆候がないかを確認して、悪化したら救急へつなぐ。そこまでです」
優也は横で黙って聞く。
真琴が、必要なところだけを正確に切って話している。
事故の日と同じだった。
◇
次に話題になったのは、受け入れを止めた判断だった。
「当時、車内にはまだ物理的な余裕があったと伺っています」
危機管理担当が言う。
優也は少しだけ身構えた。
ここは、真琴と事前に考えていたところだった。
「座ろうと思えば、もう少し座れたと思います」
「それでも止めた」
「はい」
「理由は?」
優也は迷わず答える。
「これ以上増えたら、ちゃんと見れんと思ったからです」
相手が顔を上げる。
「見られない?」
「具合悪い人おる。高齢の人おる。トイレ使う人おる。水いる。出入りもある。警察とも話さなあかん。人数だけ増やしたら、誰か放ったらかしになると思いました」
真琴も続ける。
「スペースの限界より、運用する側の限界が先に来ました」
会議室が少し静かになる。
消防側の担当者が頷いた。
「そこは重要ですね」
「暖房車があるから十人、二十人詰め込める、ではないです」
優也が言う。
「それなら大型バスでも同じ話になります。人を入れた後、誰が見るか決めてないと危ないです」
危機管理担当はしばらくメモを取っていた。
「今回、受け入れ上限を事前に決めていたわけではないんですよね」
「決めてません」
「その場で?」
「はい。状況見ながらです」
「もし同じ事故が起きたら、同じ五人ですか」
「分かりません」
優也は即答した。
「一人しか見れん状況なら一人かもしれんし、元気な人ばっかりなら別かもしれん。車の水とか電気が少なかったら、もっと減らすかもしれません」
真琴が頷く。
「固定人数にしない方がいいと思います」
「なるほど」
◇
警察側からは、連携について聞かれた。
「現場の警察官と協力できた点で、助かったことはありますか」
「全部です」
優也が答えると、相手が少し驚いた。
「全部?」
「俺らだけやったら、誰を入れてええか分からんかったんで」
優也は言葉を続ける。
「最初の家族は目の前におったから入れました。でも、そのあと高齢の人が来た時は、警察の人が車列見て優先して連れてきたやん。あれ、俺らが勝手に車一台ずつ回って“困ってませんか”ってやってたら、たぶん収拾ついてへんと思います」
警察担当者が頷いた。
「こちらでも、民間車両へ人を集中させすぎないよう途中から整理しました」
「それ助かりました」
「追加を止めると申し出られた時も、明確だったので判断しやすかったです」
「断ってよかったんや」
「はい。むしろ、限界を言っていただいた方がこちらも別手段を組めます」
優也は少しだけ笑った。
「そこ、ちょっと気にしてたんで」
「冷たい判断ではありません」
「それ真琴にも言われました」
真琴が横で笑う。
◇
聞き取りは一時間を超えた。
後半は、もし同じような長時間停滞が起きた場合に何があると助かるか、という話になった。
優也が最初に言ったのは、意外にも車ではなかった。
「情報ですね」
「情報?」
「何時間待つのか分からんのが一番しんどかったです」
道路管理側の担当者が表情を引き締める。
「そこは今回も課題になっています」
「開く時間決まってへんのは仕方ないと思います。でも、“まだ一時間以上動かない可能性あります”とか、“暖房車手配中です”とか分かったら、判断しやすいです」
「燃料をどこまで使うか、車外へ出るか、食べるか、そういう判断にも関わりますね」
真琴が言う。
「はい。体調面でも、先が見えないこと自体が負担になります」
消防側の担当者も頷く。
「確かに」
「あと、トイレ」
優也が続ける。
「うちはあったけど、普通の車はないんで」
「今回も簡易トイレの搬入に時間が掛かりました」
「そこ早かったら、寒い人だけ暖房車へ移すとか、役割分けられると思います」
「水は?」
「飲み水は配ってもらえたから助かりました」
「食料については?」
「何時間止まるか分からんなら、早めに少量でもある方が安心です」
会議室の話は、ACROSSから少しずつ離れていく。
道路情報。
簡易トイレ。
暖房車両。
飲料水。
移送手段。
優先順位。
その方が優也にはよかった。
自分の車だけを特別扱いする話ではなくなる。
◇
「一つ、こちらから確認してもよろしいでしょうか」
危機管理担当が言った。
「はい」
「今回のようなケースを受けて、将来的に民間の大型キャンピングカーやバス、福祉車両などと、災害時や長時間滞留時の協力関係を作れないかという意見が内部で出ています」
優也は黙った。
予想していた話に近い。
「ただし、現時点で具体的な制度があるわけではありません」
「はい」
「もし、将来そうした枠組みを検討する場合、福山さんの車両についても協力の可能性を相談させていただくことはできますか」
真琴は何も言わない。
答えるのは優也だった。
優也は少し時間を取った。
「相談はええです」
相手が頷く。
「ありがとうございます」
「でも、出動約束みたいなんは無理です」
優也は続けた。
「仕事もあるし、旅行行ってる時もあるし、車が整備中かもしれん。俺が行ける状態かも分からん。いつでも呼ばれたら行きます、はできません」
「もちろん、現時点でそこまでお願いするものではありません」
「あと、車貸すだけも無理です」
「所有者不在での運用という意味ですか」
「はい。設備多いし、誰でも使える車ちゃうんで」
真琴が補足する。
「それに、現在の車内運用には個人用設定や私物もあります。常設の公共避難車両として扱うことは難しいです」
「理解しています」
危機管理担当は否定しなかった。
「むしろ、そうした制約も含めて、民間資源をどう位置付けるべきか考える必要があります」
「それなら」
優也は少しだけ肩の力を抜く。
「話聞くくらいなら」
「ありがとうございます」
そこで話は終わった。
契約書もない。
登録もない。
約束もない。
ただ、将来もし必要になれば相談するかもしれない。
それだけだった。
◇
会議室を出たあと、二人は近くのカフェへ入った。
優也はブラックコーヒー。
真琴は温かいカフェラテ。
「疲れた」
優也が椅子へ深く座る。
「事故の日より?」
「種類が違う」
「会議室苦手って言ってましたもんね」
「やっぱ苦手や」
真琴が笑う。
「でも、ちゃんと話せてましたよ」
「余計なこと言ってへんかった?」
「大丈夫です」
「内部広い理由とか」
「言ってません」
「能力とか」
「もちろん」
「ACROSSって名前も?」
「一度も出てません」
「よし」
優也はコーヒーを一口飲む。
「何か変な感じやな」
「何がです?」
「俺らがやったこと、外の仕組みに混ざっていく感じ」
「そのための聞き取りでしょう」
「俺らの車を使うって話ちゃうくて、次どうするかに使う」
「はい」
真琴はカップを両手で持つ。
「それなら、意味あると思います」
「真琴、今日来てくれて助かったわ」
「私、そんなに喋ってないですよ」
「医療のとこ」
「そこは私しか答えられないので」
「あと、横におるだけでも」
真琴が少しだけ目を止める。
「それは……」
「何?」
「いえ」
真琴はカップへ視線を戻した。
「私も、一人より二人の方が楽でした」
「ほな一緒やな」
「はい」
◇
ガレージへ寄ったのは、その帰りだった。
今日は走らせない。
話した内容を、ACROSS側の記録と照らしておくだけ。
玄関を開ける。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
リビングへ座る。
「ACROSS」
〈はい〉
「今日、渡した資料の範囲確認したい」
〈可能です〉
十五インチの操作パネルへ、事前に抽出した項目が出る。
時間帯。
外部避難者最大五名。
電力使用。
水使用。
換気。
トイレ消耗品。
暖房運用。
個人情報なし。
症状詳細なし。
内部寸法なし。
空間拡張に関する情報なし。
「漏れてへんな」
〈確認できる範囲では、許可された項目のみです〉
真琴も画面を見る。
「これなら大丈夫ですね」
「うん」
優也は少し安心した。
◇
「ACROSS」
〈はい〉
「今日の話、どう思う?」
〈どの部分ですか〉
「民間の車と協力するかもってやつ」
ACROSSは少し間を置いた。
〈私が公共支援へ恒常的に参加する前提は、現在設定されていません〉
「うん」
〈ただし、優也がその都度協力を判断し、車両状態と安全条件が満たされる場合、今回のような一時支援は可能です〉
「常時じゃなくて、その時だけ」
〈はい〉
「それがええな」
真琴も頷く。
「今のところは」
「はい」
優也は画面を閉じる。
未来のことまで決める必要はない。
相談が来たら、その時考える。
今日の聞き取りも、それで十分だった。
◇
夕方。
真琴は自分の収納からブランケットを出した。
「また使うん?」
「寒いので」
「半分?」
「半分です」
「はいはい」
二人でソファへ座り、同じブランケットを膝へ掛ける。
少し前まで、車内には知らない人が五人いた。
今日は二人だけ。
優也はその違いを、前より強く感じるようになっていた。
「なあ」
「はい」
「今日、外に渡したのって、結局何やったんやろ」
真琴は少し考える。
「経験じゃないですか?」
「車のデータちゃう?」
「それもあります。でも、水が何リットル減ったかだけでは、受け入れを止めた理由は分からないでしょう?」
「せやな」
「誰かを入れたことより、どこで止めたか。誰に引き継いだか。そういう方が大事だったんじゃないですか」
「なるほどな」
「全部見せなくても、渡せるものはあるんです」
「それ、今日ずっと言うてる気するな」
「大事なことなので」
「二回どころちゃうで」
真琴が少し笑う。
優也もつられて笑った。
◇
しばらくして、真琴が肩を優也へ軽く預けた。
ほんの少し。
優也は動かなかった。
「疲れた?」
「少し」
「大学から来て会議やもんな」
「優也さんも仕事半日行ってたでしょう」
「俺は座ってただけ」
「今日の後半は」
「そう」
真琴が少し笑う。
「でも、来てよかったです」
「俺も」
「次に何か起きても、同じになるとは限らないですけど」
「うん」
「今日話したことが、誰かの準備に使われるなら」
「それはええな」
優也はそう答えた。
人助けを仕事にしたいわけではない。
ACROSSを公共物にしたいわけでもない。
自分たちの暮らしを、外へ全部差し出したいわけでもない。
それでも、自分たちが実際に困ったことを、次の誰かが少し減らせるなら。
そのくらいは渡してもいいと思えた。
◇
帰る時間になり、二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、おやすみ」
〈おやすみなさい、優也〉
「おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
扉を開ける前に、優也が振り返る。
「今日のこと、特別なモードとかにせんでええからな」
〈承知しました〉
「経験として残すだけ」
〈はい〉
「次は次で考える」
〈そのように扱います〉
優也は満足そうに頷いた。
真琴が横で笑う。
「最近、それ言うの好きですね」
「何が?」
「次は次で考える」
「楽やん」
「前よりずっと」
「やろ?」
二人は車外へ降りた。
◇
ガレージを出る。
夜の空気は冷たい。
真琴が手を出す。
優也が重ねる。
「今日は何も公開されませんよね」
優也が聞く。
「聞き取り内容は内部検証用って言ってました」
「名前も?」
「外に出さないって確認しました」
「よし」
「まだ気にしてるんですか?」
「気にするやろ」
「分かります」
真琴は繋いだ手を少し握る。
「でも、今日は見せたんじゃないです」
「うん」
「渡しただけです」
「必要な分だけ?」
「はい」
優也も握り返した。
ACROSSの中には、まだ二人とACROSSだけが知っているものがたくさんある。
広がった空間。
《鑑定》。
《収納》。
言葉を返すACROSS。
それらは今日も外へ出ていない。
外へ渡ったのは、寒い道路で何が必要だったかという経験だけだった。
全部を閉じれば、安全かもしれない。
全部を開けば、便利かもしれない。
でも、その間にはいくらでも選べる場所がある。
優也と真琴は今日、その中から一つを選んだ。
見せないまま、役に立てるものだけを渡す。
それはACROSSが外へひらいていくための、もう一つの方法だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。




