ep.173 知られるだけでは終わらない
次の土曜日、優也と真琴は久しぶりに何の予定も入れなかった。
遠出もしない。
温泉にも行かない。
ガレージへ来て、ACROSSの車内で昼を食べて、必要なら少しだけ近場を走る。それくらいでいいと思っていた。
事故渋滞から一週間。
ネット上ではGRANZという名前が少し知られたものの、連日話題になるほどではなかった。メーカーが所有者情報を出さなかったこともあり、優也の名前やガレージの場所までたどり着いた様子はない。
優也としては、それで十分だった。
玄関を開ける。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
少し遅れて真琴も入ってくる。
「おはようございます」
〈おかえりなさい、真琴〉
「ただいま」
もう、真琴は何の迷いもなくそう返す。
上着を自分の収納へ掛け、バッグを置く。
「今日はほんま何もせん？」
優也が聞く。
「それでもいいです」
「でも、ちょっと走らせたいな」
「車を？」
「うん。事故の日からガレージ戻しただけやし」
「じゃあ近場だけにします？」
「道の駅か、広いとこ」
「それなら」
真琴はすぐに賛成した。
優也は十五インチの操作パネルを開く。
保管状態に異常はない。
外部電源からのメンテナンス充電も正常。
水も必要最低限。
今日は泊まらない。
荷物もほとんどない。
「ACROSS、近場一周するくらいなら問題ない？」
〈車両状態に異常はありません。通常の出発前確認を推奨します〉
「ほな行こか」
「はい」
◇
外部電源を外し、TRAVEL CHECKを通す。
玄関。
後部ガレージ。
サービスハッチ。
キャノピー。
メインオーニング。
電動ステップ。
キャビンベッド。
主寝室側の大型モニター。
六点のレベリング装置。
すべて走行状態。
優也が運転席へ座り、真琴も助手席でシートベルトを締める。
「今日は絶対何も起きんよな」
優也が言った。
「そういうこと言わない方がいいんじゃないですか？」
「何で？」
「前も“普通ですね”って言ってたら事故渋滞になったでしょう」
「それは偶然や」
「じゃあ言わなくてもいいでしょう」
「はいはい」
優也は笑う。
シャッターを開け、ゆっくりACROSSを外へ出した。
◇
向かったのは、高速道路を使わなくても行ける大きめの道の駅だった。
大型車用の区画が広く、普通車側とある程度分かれている。泊まるつもりはないので、昼を食べて少し休憩したら戻る予定だ。
道中は何も起きない。
道路も乾いている。
空も明るい。
優也はそれだけで少し安心した。
「ほんまに普通やな」
「また言ってる」
「今日は大丈夫やって」
「もう知りません」
真琴は笑った。
道の駅へ着き、大型車用の端の区画へ入れる。
レベリング装置は使わない。
オーニングも出さない。
電動ステップだけ展開する。
「飯どうする？」
「中で食べます？」
「せっかく来たし、売ってるやつ買おう」
「いいですね」
二人は上着を着て外へ出た。
◇
建物へ向かって歩き始めて数十メートル。
後ろから声がした。
「あの、すみません」
優也と真琴が振り返る。
三十代くらいの男性が立っていた。
手にはスマートフォン。
優也は一瞬だけ身構える。
「はい？」
「もしかして、あれ……GRANZですか？」
来た。
優也は真琴を見る。
真琴も一瞬だけ目を合わせる。
「そうです」
優也は短く答えた。
男性の顔が明るくなる。
「やっぱり！ 日本に入ってるってネットで見て、まさか実物見れると思わなくて」
「ああ……はい」
「すごいですね。八輪ですよね？」
「八輪です」
「写真、いいですか？」
優也は少し考える。
「外からだけなら。ナンバーと俺らは写さんといてもらえます？」
「もちろんです」
男性はすぐに頷いた。
その反応に、優也も少し安心する。
「ありがとうございます。中は……やっぱダメですよね？」
「中はすみません」
「ですよね。分かりました」
あっさり引いてくれた。
真琴が横で小さく笑う。
男性は数歩離れて車体全体を撮り始めた。
優也はそのまま建物へ向かおうとしたが、男性がもう一度声を掛けた。
「あ、あと一個だけいいですか？」
「何です？」
「これって……この前の事故渋滞で、体調悪い人を車内に入れてた車ですか？」
優也の足が止まる。
真琴も振り返った。
「写真、見ました？」
「はい。SNSで」
男性は少し申し訳なさそうに言う。
「別に詳しいこと聞きたいわけじゃないんです。ただ、同じ車かなって」
優也は数秒考えた。
隠す必要もない。
でも、話を広げる必要もない。
「同じです」
「やっぱり」
「でも、うちらだけで何かしたわけちゃいますよ。警察の人らと相談して、必要な人をちょっと中で待ってもらっただけです」
「そうだったんですね」
「それ以上は、まあ……」
「あ、大丈夫です。すみません」
男性は頭を下げた。
「でも、いい使われ方したんだなって思って」
優也は少し困った顔をした。
「たまたまですよ」
それだけ返す。
男性もそれ以上聞かなかった。
◇
建物へ入ったあと、真琴が小さく笑った。
「ちゃんと答えられましたね」
「何が？」
「GRANZですか、って」
「そら答えるって決めたやん」
「中は断ったし」
「そこは絶対」
「事故のことも」
「言いすぎてへん？」
「ちょうどいいと思います」
「ほんま？」
「はい」
優也は少し安心する。
売店で弁当と温かい汁物を買い、ACROSSへ戻る。
途中でさっきの男性を見ると、まだ車体を撮っていたが、玄関へ近づいたり窓を覗いたりはしていない。
「普通の人でよかったな」
「どういう意味です？」
「もっとグイグイ来るかと思った」
「そういう人もいるかもしれません」
「嫌やなあ」
「その時は断ればいいです」
「真琴が？」
「優也さんが」
「また戻す」
二人は笑った。
◇
リビングで昼食を食べる。
真琴は焼き魚の弁当。
優也は肉の多い弁当。
「また重いやつ選んでる」
「昼やからええやろ」
「夜も同じこと言うでしょう？」
「夜は夜」
「意味分かりません」
いつもの会話。
さっき声を掛けられたことも、少しずつ普通の出来事に変わっていく。
「ACROSS」
〈はい〉
「今の人、外から写真撮ってるの分かってた？」
〈車体周辺の人の存在は認識しています。ただし、撮影目的や撮影内容までは確定していません〉
「顔とか覚えてる？」
〈恒常的な人物識別用として保存していません〉
「それでええ」
真琴も頷く。
「知らない人を全部記録し始めたら嫌ですからね」
「うん」
優也は弁当を食べながら窓の外を見る。
撮られることを完全に止めることはできない。
でも、こちらから追いかけて誰が撮ったか集める必要もない。
それくらいの距離でよかった。
◇
食後、真琴はコーヒーを淹れる。
優也はソファへ座り、スマートフォンを見る。
RHEINHARD Mobility Japanからメールが来ていた。
「またメーカー」
「何です？」
「ちょっと待って」
開く。
件名は、
『取材依頼に関するご確認』
優也は眉を寄せた。
「来たわ」
「取材？」
「うん」
本文を読む。
自動車系のウェブ媒体から、事故渋滞時に写っていたGRANZについて取材したいという申し出がメーカーへ届いている。
主な希望内容は、
日本向けGRANZの仕様。
国内導入の経緯。
所有者がどのように使っているか。
事故渋滞時の一時避難対応。
可能なら所有者本人へのインタビューと車内撮影。
「最後二つ無理」
優也が即答した。
「早いですね」
「車内撮影は無理。俺のインタビューも嫌」
「ですよね」
「真琴は？」
「私も出ません」
「聞く前から？」
「聞かれると思ったので」
優也は笑う。
「メーカーの車両一般説明だけなら？」
「それはメーカーの判断でいいんじゃないですか？」
「事故のことは？」
「前と同じ範囲なら」
「所有者が公的機関と連携して、一時的に待機場所として使った、まで？」
「はい」
「俺らの名前なし」
「もちろん」
「車内写真なし」
「はい」
「断るか」
「断りましょう」
二人はすぐに決めた。
以前なら、こんな連絡が来るだけで長く悩んでいたかもしれない。
今は線が見えている。
◇
返信は簡単だった。
所有者本人への取材は辞退。
同乗者への取材も辞退。
車内撮影も不可。
メーカーが一般公開済みの範囲でGRANZの車両説明を行うことは問題ない。
事故時の対応については、すでに合意した説明範囲を超えない。
優也は送信する。
「終わり」
「早かったですね」
「もう決めてたことやし」
「成長しました？」
「誰目線やねん」
真琴が笑う。
そのままコーヒーを渡してくる。
「はい」
「ありがとう」
優也が受け取る。
◇
しばらく休んだあと、二人は車外へ出た。
帰る前に少し歩く。
道の駅の裏手には小さな広場があり、冬の午後でも何組か家族がいた。
優也と真琴は並んで歩く。
「さっきの人、感じ良かったですね」
「うん」
「こういう人ばっかりならいいですけど」
「中見せてって言われるのは嫌やけどな」
「ちゃんと聞いてくれただけいいじゃないですか」
「勝手に開けようとする人おるかな」
「鍵掛かってます」
「そういう問題？」
「まず物理的に無理です」
「ACROSSも開けへんやろ？」
〈許可なしの第三者へ解錠は行いません〉
ACROSSの声はスマートフォン越しに聞こえた。
優也が笑う。
「聞いてたん？」
〈車両管理に関する問い掛けと判断しました〉
「便利やな」
「そこは便利でいいです」
真琴が言う。
二人はゆっくり歩く。
少し寒い。
真琴が優也の手を取る。
「人おるで」
「今さらでしょう」
「まあな」
指が自然に絡む。
◇
ガレージへ戻ったのは夕方前だった。
外部電源を接続し、保管状態へ戻す。
今日は短時間しか走っていないため、後処理も少ない。
「普通に終わったな」
優也が言う。
「今日は本当に」
「声掛けられたけど」
「事故より普通です」
「比較がおかしい」
二人は笑う。
真琴は自分のブランケットを出し、ソファへ座った。
「貸して」
「寒いんですか？」
「ちょっと」
「半分です」
「まだ半分言う」
優也も隣へ座る。
膝へ同じブランケットを掛ける。
それだけで、外で声を掛けられたことも、取材依頼が来たことも少し遠く感じた。
「今日、写真撮られたの嫌やった？」
真琴が聞く。
「聞かれてからやったから、まだええかな」
「事故の日とは違います？」
「全然ちゃう。あれは知らん間やったし」
「そうですね」
「今日の人は、中ダメって言ったら普通に引いたし」
優也は少し考えた。
「たぶん俺、見られること全部が嫌なんちゃうわ」
「じゃあ何が嫌なんです？」
「勝手に決められることかも」
「決められる？」
「“こういう車です”“こういう人です”“こういう時に使えます”って、俺ら抜きで役割まで決められるのが嫌」
真琴は黙って聞いている。
「GRANZやって言われるのは、まあ合ってる。八輪ですって言われるのも合ってる。でも避難所ですとか、いつでも人助けしますとか言われたら違うやろ？」
「はい」
「中見せてくれる車です、も違う」
「それは絶対違います」
「そこ強いな」
真琴が笑う。
「私の物もありますから」
「ブランケットだけちゃうけどな」
「だからです」
優也は膝の上のブランケットを見る。
外からは見えない。
真琴の部屋着も、洗面用品も、充電器も見えない。
優也が使う物も、二人で食べた食器も、ACROSSとの会話も見えない。
外から知られることと、中まで差し出すことには大きな距離がある。
「今くらいで止まってくれたらええのにな」
「たぶん、完全には止まらないと思います」
「言うなよ」
「でも、私たちが出す量は決められます」
「そやな」
優也は少しだけ肩を真琴へ寄せた。
真琴も避けなかった。
◇
夕方五時を過ぎた頃。
優也のスマートフォンに、新しいメールが届いた。
またRHEINHARDかと思ったが、違う。
差出人は、先日の道路管理側の担当部署だった。
件名を見る。
『一時待機対応に関する情報提供のお願い』
「また事故の件や」
優也が言う。
真琴が隣から見る。
「道路管理の方？」
「うん」
メールを開く。
前回のような記録確認かと思った。
しかし、内容は少し違っていた。
先日の事故による長時間通行止めについて、道路管理者、警察、関係自治体で事後検証を行うことになった。
その中で、体調不良者を一時的に民間車両内へ避難させた対応があったため、実際にどのような設備が役立ったのか、どのような点で受け入れに限界があったのか、所有者側の話を聞きたいという。
広報や取材目的ではない。
車両提供を求めるものでもない。
今後、同様の長時間滞留が起きた場合の参考として、担当者間の聞き取りに協力できないか。
優也は最後まで読んだ。
「……これ、取材ちゃうな」
「はい」
真琴も表情を変えていた。
「自治体も入るって」
「事後検証なら自然だと思います」
「俺が話すん？」
「所有者側の話を聞きたいって書いてますね」
「真琴も？」
「医療的なことは必要なら。でも、私が出るかは先に確認した方がいいです」
「断ってもええんかな」
「もちろんです」
優也は画面を見たまま考える。
さっきの取材依頼は迷わず断れた。
これは少し違う。
有名になりたいわけではない。
車を貸したいわけでもない。
でも、事故の日に実際に困ったことが、次の事故で役に立つなら。
「どう思う？」
優也が聞く。
真琴は少し考えた。
「私は、話を聞くだけなら行ってもいいと思います」
「何で？」
「昨日まで私たちが決めてたのは、外へ見せるかどうかでしょう？」
「うん」
「これは、見せる話じゃなくて、伝える話だと思うので」
優也は黙った。
似ているようで違う。
写真を撮らせる。
車内を見せる。
名前を出す。
それとは違う。
事故の時、何人までなら見られたのか。
何が足りなくなりそうだったのか。
どこで受け入れを止めたのか。
警察へ何を返したのか。
そういう話なら、自分たちが経験したこととして話せる。
「ACROSSは？」
〈私に参加意思を求めていますか？〉
「意見」
〈今回の運用記録には、個人情報を除いた設備使用量と一時避難対応時間が残っています。必要であれば、優也の許可範囲で事後検証用の情報整理に利用できます〉
「外へデータ出す？」
〈優也が許可した項目のみです〉
「勝手には？」
〈行いません〉
真琴が頷く。
「それなら使えると思います」
そこで真琴が、少しだけ表情を変えた。
「でも、一つ気を付けた方がいいです」
「何？」
「内部の広さです」
優也はすぐには意味が分からなかった。
「広さ？」
「メーカーが把握してるGRANZの内装と、今のACROSS、完全には同じじゃないでしょう？」
その一言で、優也も気づいた。
「あ……」
納車された時のGRANZには、メーカーが作った寸法がある。
リビング。
通路。
水回り。
主寝室。
後部ガレージ。
すべて設計図と実車が一致していた。
けれど今は違う。
外形は変わっていない。
それなのに、ACROSSとして内部には少しずつ余白が増え、通路が広がり、予備室もできている。
事故の日、七人が車内にいても動線を確保できたのは、元のGRANZの設計だけでは説明しきれない部分がある。
「人数聞かれたら五人って言うやろ？」
「外部避難者は五人なので、それは事実です」
「俺ら入れて七人」
「はい」
「でも、“七人いて余裕ありました”って言ったら？」
「メーカー仕様と照らし合わせて、細かく確認したい人は出るかもしれません」
優也は頭を掻いた。
「面倒くさ……」
「だから、嘘をつく必要はないです。でも、必要以上に内部寸法を説明しない方がいいと思います」
「何て言う？」
「実際に外部避難者五人を一時的に受け入れた。玄関、水回りへの動線を確保しながら運用できた。受け入れを止めた理由は、座席数や床面積だけではなく、体調確認や安全管理をこれ以上増やせないと判断したから」
優也は少し考える。
「それなら本当やな」
「はい」
「何平方メートルありますか、とか聞かれたら？」
「車両の公称仕様についてはメーカーへ確認してください、でいいと思います」
「今の中測らせてって言われたら？」
「断ります」
「即答やな」
「そこは前から決まってます」
優也は笑った。
「確かに」
事故の日、受け入れを止めた一番大きな理由は、物理的にもう一人も座れないからではなかった。
真琴一人で状態を見られる人数。
優也が水やトイレや動線を管理できる範囲。
知らない人同士が長時間過ごしても混乱しない程度の人数。
その方が実際には重要だった。
「自治体に役立つのも、広さよりそっちかもな」
「私もそう思います」
「暖房ある車が一台あったら何人詰め込める、じゃないもんな」
「はい。受け入れた後に誰が見るのか、トイレをどうするのか、薬や食事はどうするのか、別の場所へいつ引き継ぐのか。そっちの方が重要です」
「警察おらんかったら、俺ら絶対あんな人数入れてへんし」
「それも伝えていいと思います」
「公的機関と一緒だったからできた」
「はい」
優也は十五インチの操作パネルを見る。
数字だけなら、ACROSSには余裕があった。
電力も水も、まだ足りていた。
でも人を受け入れる余裕は、数字だけでは決まらなかった。
その経験なら、内部がなぜ広いのかを説明しなくても外へ渡せる。
「なるほどな」
「何です？」
「聞かれたら困ると思ってたけど、全部答えんでも役に立つ話あるんやな」
「そういうことです」
真琴が少し笑った。
「見せないことと、何も伝えないことは同じじゃないです」
「今日そればっかやな」
「今日はそういう日なんでしょう」
◇
優也はすぐに返事を送らなかった。
テーブルへスマートフォンを置く。
「今日は決めんでもええよな」
「はい」
「明日考える」
「それでいいと思います」
「またルール作る？」
「作りません」
「即答やな」
「まだ何も始まってないですから」
優也は笑った。
少し前なら、メールを受け取った時点で条件を書き出していたかもしれない。
今は、まず内容を聞く。
それから決める。
そのくらいでいい。
◇
帰る前。
真琴はブランケットを畳み、自分の場所へ戻す。
「今日、二回外と関わりましたね」
「声掛けられて、取材来て、自治体メールやから三回ちゃう？」
「取材はメーカー経由です」
「細かいな」
「でも全部違いました」
「何が？」
「最初の人は、興味」
「うん」
「取材は、公開」
「うん」
「最後のは、検証」
優也は少し考える。
「同じ“知りたい”でもちゃうな」
「はい」
「全部断る必要もない？」
「私はそう思います」
「全部答える必要もない」
「それもそうです」
優也は頷いた。
外へ開く。
その言葉の意味が、また少し変わった気がした。
扉を開けることだけではない。
見せることでもない。
必要な相手へ、必要なことだけ渡す。
それも外とつながる方法なのかもしれない。
◇
二人は玄関へ向かう。
「ACROSS、おやすみ」
〈おやすみなさい、優也〉
「おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
扉を開ける。
真琴が先に降りる。
優也も続く。
ガレージの照明を落とし、人用扉から外へ出た。
冷たい風が吹く。
真琴がいつものように手を出す。
優也も重ねる。
「聞き取り、行くなら一緒に来てくれる？」
優也が聞いた。
「必要なら」
「俺一人やと、余計なこと言いそう」
「それは少し心配です」
「そこ否定して」
「できません」
「ひど」
真琴が笑う。
「でも、一緒に行けるなら行きます」
「頼むわ」
「はい」
優也は少しだけ手を握り直した。
ネットで見られることには、まだ慣れない。
知らない人に声を掛けられるのも、少し落ち着かない。
取材に出たいとも思わない。
それでも、事故の日に経験したことまで閉じ込める必要はないのかもしれない。
ACROSSを見せるのではなく、そこで何が起きたかを伝える。
外の世界がGRANZという名前を知ったあと、今度はその外側から、初めて意味のある問いが返ってきていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
