ep.172 外から呼ばれる名前
事故から三日目の朝、優也はいつものように道路工事の現場へ立っていた。
空は晴れている。
前日の冷え込みは残っていたが、雪もみぞれもなく、今日の仕事は普段どおりだった。規制帯へ入る工事車両を止め、歩行者を通し、片側交互通行のタイミングを合わせる。
何時間も道路上で止められた週末が、少し遠い出来事のように感じる。
「福山」
休憩へ入ったところで、久保田が缶コーヒーを片手に寄ってきた。
「何？」
「また出てるで」
「何が？」
「お前の車」
嫌な予感がした。
久保田がスマートフォンを見せる。
最初の投稿とは別の画面だった。
『これ、RHEINHARD MobilityのGRANZ 8×8 Expeditionじゃない？』
その下に、事故渋滞中に撮られたACROSSの写真が貼られている。
投稿者は自動車や大型キャンピングカーを扱う趣味系のアカウントらしい。
別の画像と比較するように、車体の形や四軸八輪の配置を見比べていた。
「とうとう車種バレたん？」
「たぶんな」
優也は画面を少し拡大する。
『日本で走ってる個体あったんだ』
『右ハンドルっぽい』
『これ例の日本仕様？』
『こんなの個人で持てるの？』
『災害車両かと思った』
以前より具体的な言葉が並んでいる。
それでも所有者名はない。
ガレージの場所も出ていない。
真琴の名前もない。
「どれくらい伸びてる？」
「前より増えてるけど、世間中が見てるほどちゃう。車好きが拾った感じやな」
「メーカー名まで出たら検索されるやん」
「そらされるやろ」
「嫌やなあ」
優也が露骨に顔をしかめると、久保田は呆れたようにスマートフォンを少し下げた。
「お前、目立つ車買って何言うてんねん」
「買った時は事故渋滞で避難所になる予定なかったわ」
「それはそう」
久保田は笑った。
優也は笑えなかった。
外観を見られること自体は、もう仕方ないと思い始めている。
でも、車種名が付けば検索できる。
メーカーへたどり着ける。
どんな車なのか、どのくらい大きいのか、何のための車なのか。
そこから先へ進む人も出る。
「俺、仕事戻るわ」
「気にしすぎんなよ」
「分かってる」
スマートフォンを返し、優也は立ち上がった。
分かっていても気になるものは気になった。
◇
昼休み。
弁当を食べ終えた優也は、真琴へ画像を送った。
『車種までバレた』
数分後。
『見ました』
『また早いな』
『優也さんが送ってきたんでしょう』
『そうやけど』
優也は少し笑う。
『どう思う？』
『外観からメーカーと車種を推測されるのは、避けにくいと思います』
『やっぱそうか』
『まだ“ACROSS”は出てませんよね？』
優也はそこで一度止まった。
検索する。
写真。
車種名。
事故。
大型キャンピングカー。
いくつか組み合わせて見ても、ACROSSという名前は出てこない。
『出てない』
『なら、まだ外から見える範囲です』
『外から見える範囲？』
『車体にメーカー名や形があるなら、それを見て分かる人がいるのは仕方ないです。でも中で何が起きてるかとか、優也さんの能力とか、ACROSSって呼んでることまでは外観から分からないでしょう？』
『うん』
『そこは分けた方がいいです』
優也はその一文をしばらく見た。
GRANZ。
ACROSS。
同じ車体を指していても、二人の中ではもう意味が違う。
外から見える車としての名前。
自分たちが一緒に暮らし、話し、旅をしている存在としての名前。
『夜ガレージ行く？』
『行きます』
『じゃあまたそこで』
『はい』
休憩終了の声が掛かる。
優也はスマートフォンをしまった。
◇
午後の仕事を終えた頃、今度はメールが一件届いていた。
送信元を見て、優也は足を止めた。
RHEINHARD Mobility Japan。
件名は短い。
『GRANZ 8×8 Expeditionに関する確認のお願い』
「来た……」
その場では開かず、着替えを済ませてから読む。
内容は丁寧だった。
事故による通行規制時に撮影された車両画像について、複数の問い合わせが同社へ届いている。
写真の車両がGRANZ 8×8 Expeditionなのか。
日本国内向けに納車された車両なのか。
メーカーとして事故対応や避難支援へ関与していたのか。
そういった確認が、自動車関係者や一部メディアから入っているらしい。
その下には、はっきり書かれていた。
『お客様の氏名、居住地、保管場所、連絡先、契約内容その他の個人情報を、ご本人の同意なく第三者へ提供することはありません』
優也はそこを二度読んだ。
「それならええけど……」
さらに続く。
メーカーとして回答する場合も、どこまで公表してよいかを所有者へ確認したい。
また、事故渋滞中の長時間停車や一時避難対応で、車両設備に異常がなかったかも確認したいという。
優也はすぐ返信せず、ガレージへ向かった。
◇
真琴は先に来ていた。
右側の玄関を開ける。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
「メール来ました？」
「何で分かったん？」
「顔です」
真琴は優也の表情を見ただけで察したらしく、少し笑った。
「また顔？」
「分かりやすいです」
真琴はリビングのテーブルへ座っていた。
優也も隣へ行き、スマートフォンのメールを見せる。
「メーカーまで問い合わせ来てるって」
真琴は最初から最後まで読む。
「ちゃんとしてますね」
「何が？」
「先に優也さんへ確認してるところです」
「勝手に“うちの車が人助けしました”とか言われたら嫌やもんな」
「はい」
「何て返す？」
真琴はすぐに決めなかった。
「まず、優也さんがどこまでならいいかじゃないですか？」
「車種はもうバレてる」
「推測されてるだけです」
「メーカーが認めたら確定する」
「そうですね」
優也はソファへ深く座る。
「別にGRANZって分かるのはええねん」
「はい」
「俺の名前とか、どこ置いてるとか、いくら払ったとか、そういうのは嫌」
「車内も？」
「嫌」
優也はそこだけは迷わず答えた。真琴も同じ線を想定していたらしく、そのまま次を確認する。
「事故の時に人を入れたことは？」
「もう写真で分かってるやろ」
「ある程度は」
優也は少し考えた。
「でも、メーカーの宣伝には使ってほしくない」
「そこですね」
「“災害時にも活躍するGRANZ”とか言い出されたら、次から期待されるやん」
「私も嫌です」
「やろ？」
真琴は一度だけ頷き、今回の出来事を広報用の物語へ変えないための線を言葉にする。
「はい。今回は、たまたまそこにいて、警察と相談しながらできることをしただけです」
「それ」
優也は頷く。
「車が勝手に人助けしたみたいにされたくない」
ACROSSが静かに聞いている。
優也は少しだけ正面を見る。
「お前もそうやろ？」
「私は広報方針を持っていません」
「そう返す？」
「ただし、今回の一時避難対応は、車両単独で実施したものではありません。優也、真琴、警察、道路管理者の判断と協力によって成立しました」
真琴が頷く。
「それが一番正確です」
「じゃあ、その感じで返すか」
◇
二人で返信文の要点を決める。
車両がRHEINHARD MobilityのGRANZ 8×8 Expeditionであること自体は、必要なら回答して構わない。
ただし、日本向け個別仕様の詳細、所有者情報、保管場所、車内の詳細、契約・支払いに関する情報は出さない。
事故時の対応については、所有者側が現場の警察・道路管理者と相談し、体調不良者を一時的に車内で待機させた事実までなら構わない。
それ以上を、メーカーの宣伝や販売促進へ使うことは望まない。
車両設備については、長時間停車、暖房、換気、水、トイレ、電力管理に問題はなかった。
ただし、通常のキャンピングカーとしての設備が機能したのであって、救護専用車として設計されたものではない。
「最後大事やな」
優也が言う。
「はい。“避難用車両”って思われると違いますから」
「医療車でもないし」
「そうです」
「真琴が医者やったから、たまたま状態見れただけやし」
「そこも外へ言う必要ないです」
「うん」
優也はメールを打つ。
途中で手を止めた。
「“GRANZって認めてええ”ってすると、もっと広がるかな」
「可能性はあります」
「やめとく？」
「優也さんが嫌なら、メーカーからはノーコメントでもいいと思います」
真琴はどちらを選んでも間違いではないという顔で、優也の返事を待った。
「でも写真見たら分かる人には分かるやろ？」
「はい」
「それなら変に隠す方が怪しくならん？」
「それもあります」
正解は一つではない。
優也はしばらく考えたあと、決めた。
「車種だけはええわ」
「はい」
「外から見て分かることやし」
「それ以上は出さない」
「うん」
返信を送る。
「送った」
「お疲れさまです」
「何か、車買った時より広報みたいな話してへん？」
「してますね」
「面倒くさ」
真琴が笑った。
「有名になりたくない人が目立つ車を買うからです」
「また言う」
◇
一時間ほどして、RHEINHARD Mobility Japanから返信が来た。
内容は明確だった。
今後問い合わせがあった場合、
『当該車両はRHEINHARD Mobility GRANZ 8×8 Expeditionの日本向け車両です』
という車種確認までに留める。
所有者、同乗者、保管場所、内装、価格・契約内容については回答しない。
事故時の一時避難についても、メーカー主導の活動ではなく、現地で所有者が公的機関と連携して行ったものと説明する。
広告、公式SNS、販促資料への使用はしない。
「ちゃんとしてるな」
優也が言う。
「そうですね」
「もっと“使わせてください”って来るかと思った」
「高額車両の顧客情報を勝手に使う方が問題でしょう」
「そらそうか」
真琴は少し笑う。
「あと、車両に問題なかったことはメーカー側も安心したんじゃないですか？」
「ああ、それも聞いてたな」
優也は十五インチの操作パネルを見る。
事故渋滞の間、ACROSSとしての判断はあった。
でも物理的な暖房、水、電力、換気、トイレは、GRANZにもともと備わっていた設備だ。
「車としては、ちゃんと仕事したってことか」
「はい」
「RHEINHARDにそこだけは言ってええな」
「もう返信に書きましたよ」
「そうやった」
「疲れてます？」
「ちょっと」
二人で笑った。
◇
その日の夜。
車種名がメーカー側から確認されたわけではないのに、ネット上ではすでにGRANZという名前が少しずつ定着し始めていた。
最初に車種を推測した投稿が引用され、画像と一緒に回っている。
『GRANZ 8×8ってこんなデカいのか』
『日本仕様あるんだ』
『中に人何人入れるんだろ』
『キャンピングカーというより家』
『こういう時は強いな』
中には勝手な推測もある。
『行政が借り上げた車？』
『防災実証車両じゃない？』
『メーカーのデモでは』
「全部違うな」
優也がタブレットを見ながら言う。
「知らない人は、見える範囲から想像するしかないですから」
「訂正する？」
「しません」
「即答」
真琴は迷わず画面を伏せた。知らない人の推測へ一つずつ答えるつもりはないらしい。
「一個訂正したら、次も答えないといけなくなります」
「せやな」
「行政車じゃないって分かっても、じゃあ誰の車って話になるでしょう？」
優也にも、その先の流れは簡単に想像できた。
「なる」
「放っておきましょう」
「はい」
優也は画面を閉じた。
今回は真琴の方が迷わない。
そのことが少し頼もしかった。
◇
「でも、GRANZって名前出ると不思議やな」
優也が言う。
「何がです？」
「俺、最近こいつのことACROSSってしか呼んでへんやろ」
「そうですね」
「GRANZって言われたら、納車前みたい」
真琴も少し考える。
「外から見れば、今もGRANZですけどね」
「うん」
「メーカーが作った車体としては」
「中ではACROSS」
〈はい〉
優也は天井を見る。
「お前はどう思う？」
〈質問を具体化してください〉
「GRANZって呼ばれるんと、ACROSSって呼ばれるん」
少し間があった。
〈RHEINHARD Mobilityが製作した車両名称はGRANZ 8×8 Expeditionです〉
「それは分かってる」
〈優也と真琴が私を呼ぶ名称はACROSSです〉
「どっちが自分の名前？」
真琴が優也を見る。
少し意地悪な質問だと思ったのかもしれない。
ACROSSはすぐには答えなかった。
〈用途が異なると考えています〉
「用途？」
〈GRANZは、外部から車両を識別する名称です。ACROSSは、二人が私を呼ぶ名称です〉
優也は少し笑った。
「人みたいな言い方するな」
〈私は名称の使われ方を整理しました〉
「でも、嫌じゃない？」
〈嫌という感情で回答することはできません。ただ、二人からACROSSと呼ばれることは、現在の私の運用において継続的で重要な識別になっています〉
真琴の表情が少し柔らかくなる。
「じゃあ、外ではGRANZ。中ではACROSSですね」
〈はい〉
「分かりやすいな」
優也も頷く。
同じ車体に二つの名前がある。
一つはメーカーが与えたもの。
一つは、暮らしの中で育ったもの。
どちらかを消す必要はなかった。
◇
翌日になると、メーカーから正式な連絡がもう一度入った。
問い合わせへ回答する場合の文面を、念のため所有者側にも共有しておくという。
そこには優也たちが望んだ通り、余計なことは何も書かれていなかった。
『写真に写っている車両について、弊社GRANZ 8×8 Expeditionの日本向け車両であることは確認しております。事故発生時の現場対応については、車両所有者が現場の公的機関と連携し、一時的な待機場所として車内を提供したものです。所有者および同乗者の個人情報、車両の個別仕様については回答いたしません。』
優也は読み終えたあと、真琴へ転送した。
『これならええよな？』
返信はすぐ来た。
『いいと思います』
『短いな』
『余計なこと書かない方がいい話でしょう？』
『それもそう』
その通りだった。
◇
週末。
二人はまたガレージへいた。
遠出はしない。
事故のあと、少しだけ普通の日が欲しかった。
真琴はソファで本を読み、優也はキッチンでコーヒーを淹れる。
ACROSSも、必要な時だけ声を出す。
外では、車種名が少し知られた。
でも中は変わらない。
「コーヒーいる？」
「ください」
「ブラック？」
「いつも通りで」
「はい」
カップを渡す。
真琴が受け取る。
「ありがとうございます」
優也は隣へ座った。
「なあ」
「はい」
「もし、今度どっか停めた時に“GRANZですよね”って声掛けられたらどうする？」
「そうです、で終わりでいいんじゃないですか？」
「中見せてって言われたら？」
「断ります」
真琴の返事に迷いはない。優也は少し面白くなって、さらに条件を足した。
「写真いいですか？」
「外観なら場所次第で」
「俺より決まってるやん」
真琴は当然のように優也を見る。
「優也さんが決めた線でしょう？」
「そうやった」
真琴は少し笑う。
「私は、外から見えるものまで全部隠そうとしなくていいと思ってます」
「中は？」
「中は私たちが決める」
「うん」
優也はコーヒーへ口をつけた。
それで十分だった。
◇
しばらくして、真琴が本を閉じた。
「優也さん」
「ん？」
「一個だけ、気になってることがあります」
「何？」
「今回、車種が分かったことで、メーカーから昔の資料とか写真を探す人が増えるかもしれません」
優也は納車前に何度も見た参考資料やメーカー写真を思い出した。
「製作中の？」
「はい。公式に出してたものがあるなら、ですけど」
「俺の個体の写真とか出てたっけ？」
「一般公開したものはないと思います。でも似たモデルや参考車両はあるでしょう？」
真琴の言いたいことが分かり、優也も少し表情を変える。
「あるやろな」
「そこから“中はこんな感じ”って推測する人は出るかもしれません」
優也は少し考える。
「今の中とは違うけどな」
「そうなんです」
真琴の声が少し低くなる。
GRANZとして完成した時の内装。
そこから、ACROSSとして少しずつ広がった内部。
外観はほとんど変わらない。
しかし中は、もうメーカーが作った時の寸法だけでは説明できない場所がある。
「中、見せられへんな」
「前からです」
「今までよりな」
「はい」
「もしメーカーの人が見たいって言ったら？」
真琴はすぐに答えなかった。
「その時は、その時考えましょう」
「決めへんの？」
「今、来てないでしょう？」
「それもそうか」
「先に全部ルール作らない」
「最近そればっかやな」
「優也さんが教えたんですよ」
「俺？」
「はい」
優也は少し笑った。
自分が教えたつもりはなかった。
でも、二人とも同じところへ近づいている。
◇
夕方になり、真琴は自分のブランケットを膝へ掛けた。
優也が見る。
「今日は貸してくれへんの？」
「寒いですか？」
「ちょっと」
「じゃあ半分」
真琴が広げる。
二人の膝へ掛かる。
「結局共用やん」
「半分だけです」
「まだ言う」
優也は笑いながら肩を少し寄せる。
真琴も離れない。
「外で名前ついたな」
優也がぽつりと言う。
「前から名前ありますよ」
「そうやけど。知られたって意味」
「GRANZが、ですね」
「うん」
「ACROSSはまだ私たちだけです」
「それでええな」
「はい」
優也は何となく安心した。
車種名が知られても、全部が知られたわけではない。
外から見える名前を知られただけだ。
その内側にあるものまで、差し出す必要はない。
◇
帰る時間になり、二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、おやすみ」
〈おやすみなさい、優也〉
「おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
真琴が扉へ手を掛ける。
そこで優也がもう一度振り返った。
「なあ、ACROSS」
〈はい〉
「外でGRANZって呼ばれても、お前は返事せんよな？」
〈車両システムへの明確な呼び掛けと判断できる場合、必要に応じて応答する可能性はあります〉
「そうなん？」
真琴が笑う。
「名前にこだわってるの、優也さんの方じゃないですか？」
「いや、何となくやん」
「私はちょっと分かります」
「どっちやねん」
ACROSSが続ける。
〈ただし、優也と真琴が私をACROSSと呼ぶことは、他の呼称とは区別して認識しています〉
二人が同時に黙った。
「……それならええわ」
優也が言う。
「はい」
真琴も笑った。
扉を開ける。
◇
ガレージの外へ出る。
冷たい空気の中で、真琴が優也の手を取る。
いつものように指が絡む。
「今度、誰かにGRANZですよねって聞かれるかもしれませんね」
「嫌やなあ」
「そのくらいなら答えるんでしょう？」
「まあな」
「じゃあ慣れてください」
「真琴が答えて」
「何で私が？」
「俺より冷静やし」
「所有者は優也さんです」
「そういう時だけ戻すなよ」
真琴が笑う。
「できることだけ任せるんでしょう？」
「それ使う？」
「使います」
二人は駅へ向かう。
外では、GRANZという名前が少しずつ知られ始めた。
それはメーカーが付けた、車としての名前だった。
中では今まで通り、ACROSSと呼ぶ。
優也と真琴が戻れば「おかえりなさい」と言い、二人が出掛ければ「いってらっしゃい」と返す。
外から呼ばれる名前が一つ増えても、中で過ごしてきた時間まで変わるわけではない。
ただ、今まで名前のなかった巨大な車に、外の世界がようやく呼び名を見つけた。
そしてその呼び名を手掛かりに、少しずつ視線が集まり始めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
