ep.171 見られていた家
通行再開からしばらくの間、優也はほとんど喋らなかった。
前を走る車との距離を普段より大きく取り、警察官の誘導に従って低速で進む。事故現場へ近づくにつれ、路面には融雪剤の白い跡が残り、道路脇には回収しきれていない破片も少し見えた。
優也は視線を前から外さない。
真琴も助手席で余計な話をしなかった。
「橋入るで」
「はい」
「路面どう？」
〈処置済み区間です。速度を抑えて走行してください。現在、車体周辺で凍結は確認していません〉
ACROSSの返答を聞き、優也はさらに慎重にアクセルを踏む。
橋の上を抜ける。
その先でようやく車列が少しずつ広がり始めた。
完全に通常走行へ戻ったわけではない。前後の車も、さっきまで何時間も止められていたせいか、全体に速度が遅い。
「抜けたな」
優也が小さく息を吐く。
「はい」
真琴も同じように肩の力を抜いた。
事故現場そのものは、すでに大型車両の陰へ隠れて詳しく見えなかった。
それでよかった。
見に行く必要はない。
自分たちが関わったのは、その手前で止まった人たちの一部だけだった。
◇
高速道路へ入る前に、一度休憩を取った。
大型車が停められる施設へACROSSを入れ、優也はエンジンを止めた。
「もう無理。ちょっと休む」
「そうしてください」
真琴もシートベルトを外す。
二人ともリビングへ移った。
外部避難者はいない。
十五インチの操作パネルには、もう一時避難の表示も出ていない。
いつものACROSSへ戻っている。
けれど、車内を見ると完全に元どおりとは思えなかった。
使ったタオル。
まとめたゴミ。
消費した水。
少し減ったトイレ消耗品。
人が増えたことでいつもより長く動いた換気と暖房。
数字としては大きなものではない。
それでも、誰かがここで過ごしていた痕跡は確かに残っていた。
「掃除、帰ってからやな」
「今日は最低限でいいと思います」
「吐いたりはここでしてへんけど、一応拭きたいな」
「それはした方がいいですね」
「全部消毒とかまではいらん？」
「感染症って決まったわけでもないですし、過剰にやる必要はないです。よく触った場所を普通に清掃して、タオル類を洗って、換気すれば十分だと思います」
「分かった」
優也は冷蔵庫から飲み物を出した。
真琴へ渡し、自分も一口飲む。
「腹減ってへん？」
「少し」
「何か食う？」
「軽いので」
残っていたパンとスープだけ出す。
今度こそ二人だけだった。
「何か変な感じやな」
「何がです？」
「さっきまで人いっぱいおったやん」
「五人です」
「俺ら入れて七人」
「今度は合ってますね」
「覚えてるわ」
優也が笑う。
真琴も少し笑った。
その笑いで、ようやく事故対応が本当に終わったような気がした。
◇
休憩を終え、再び走り出す。
そこから大阪まで、大きな問題は起きなかった。
道路は濡れていたが凍結はなく、みぞれも途中で完全な雨へ変わり、さらに進むとそれも止んだ。
ガレージへ着いたのは、予定より何時間も遅い夜だった。
シャッターを開ける。
いつもの場所へACROSSを入れる。
真琴が車外から位置を確認し、優也へ合図した。
「大丈夫です」
「止めるで」
「はい」
エンジンを切る。
静かになる。
「帰った……」
優也は運転席へ座ったまま呟いた。
「帰れましたね」
真琴も助手席で少し笑った。
「ACROSS」
〈はい〉
「ただいま」
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
その一言が、今日はいつもより重く感じた。
◇
外部電源を接続し、保管・メンテナンス充電へ戻す。
清水の残量を確認する。
車体下部には濡れた路面を走った汚れがあるが、今日は本格的に洗うのをやめた。翌日以降に回して問題ない。
車内では、真琴が使ったタオルをまとめている。
「これ洗濯乾燥機使う？」
「少量なら今日は持って帰ってもいいですよ」
「真琴の服と一緒に？」
「何で私が全部持って帰るんですか」
「冗談やって」
「優也さんの家で洗ってください」
「ここで洗えばええやん」
「じゃあ使えばいいでしょう」
「初めてまともに使う？」
「前にも使ってます」
「俺がちゃんと回すのは初めてかも」
「説明見てくださいね」
「家電くらい使えるわ」
「怪しいです」
少し前まで道路上で人を受け入れていたとは思えない会話だった。
その普通さに、優也は救われる。
タオル類を洗濯乾燥機へ入れ、ソファやテーブル、玄関周辺のよく触れた場所を拭く。
真琴は過剰にならない範囲で清掃し、最後に手を洗った。
「これでいいです」
「ほんま？」
「十分です」
「じゃあ終わり」
「はい」
優也はソファへ倒れ込むように座った。
「今日長かったな」
「朝は普通だったんですけどね」
「温泉から帰るだけやったのにな」
「予定って分からないですね」
「ほんまそれ」
真琴も隣へ座った。
しばらく二人とも動かなかった。
◇
「優也さん」
「ん？」
「今日の記録、残します？」
「ACROSS側の運用記録はあるんやろ？」
〈はい〉
ACROSSが答える。
〈一時避難対応の開始時刻、終了時刻、最大外部避難者数、車両設備の使用状況、電力、水、換気、トイレ消耗品の変化を保持しています。個人情報や会話内容、症状詳細は保存していません〉
「それで十分ちゃう？」
優也が真琴を見る。
「真琴のノートに何かいる？」
「少しだけ」
真琴はノートを開いた。
長くは書かない。
『道路上長時間停車』
『外部避難者 最大5名』
『警察・道路管理者と連携』
『追加受入れは途中で停止』
『公的支援へ順次引継ぎ』
『個人情報は残さない』
そこでペンを止める。
「こんなものでいいと思います」
「医療のことは？」
「個人の症状は残しません。私の判断で診断したわけでもないですし」
「うん」
優也は頷いた。
「反省点とかない？」
「ありますけど、今書かなくてもいいです」
「珍し」
「疲れてる時にルール増やしたくないので」
「成長したな」
「誰のせいで前は増えてたと思ってるんですか」
「俺？」
「半分くらい」
「また半分」
二人は笑った。
◇
時計はかなり遅くなっていた。
「真琴、帰れる？」
「電車は大丈夫です」
「送ろか？」
「優也さんも疲れてるでしょう」
「駅までやで」
「一緒に歩くんだから同じです」
「そらそうか」
真琴は立ち上がり、自分の収納からバッグを取る。
冬用の部屋着とブランケットはそのまま残す。
今日使うことはなかった。
「ブランケット、出番なしやったな」
「人が多い時に私だけ使えないでしょう」
「高齢の人に使えばよかった？」
「車内は暖かかったので必要なかったです」
「そっか」
「必要な時に使えばいいんです」
「最近それ多いな」
「何がです？」
「あるから使うんちゃう。必要なら使う」
真琴は少し考えた。
「いいことじゃないですか？」
「うん」
優也も立つ。
◇
玄関へ向かう途中、ACROSSが声を出した。
〈優也、真琴〉
「どうした？」
〈本日の一時避難対応について、追加の固定ルールを設定しますか〉
優也と真琴は顔を見合わせた。
「せんでええんちゃう？」
優也が言う。
「私もそう思います」
真琴も頷く。
「また同じ状況が来るとは限らないですし、今日の人数を上限にするのも違うと思います」
「せやな。次は状況違うかもしれんし」
「では、今日の対応を恒久的な受入れ規則として固定しません」
「うん」
「ただ、今日やったことは覚えてるんやろ？」
〈個人情報を除いた運用経験として参照できます〉
「ならそれでええ」
〈承知しました〉
優也は扉を開けた。
「おやすみ、ACROSS」
〈おやすみなさい、優也〉
「私も帰ります。おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
二人は車外へ降りた。
◇
ガレージを出ると、外の空気は冷たかった。
真琴がすぐに優也の手を取る。
今日は指を絡めたあと、しばらく何も言わなかった。
「疲れた？」
優也が聞く。
「はい」
「俺も」
「でも、帰れて良かったです」
「ほんまな」
歩く。
少しして真琴が口を開いた。
「優也さん」
「ん？」
「今日、車の中で知らない人が増えていく時、嫌じゃなかったですか？」
優也は少し考えた。
「嫌っていうか……落ち着かんかった」
「ですよね」
「俺らの場所やし」
「はい」
「でも、困ってる人おったしな」
優也は繋いだ手を少し握る。
「ずっと開けっぱなしは嫌やけど、今日みたいなんならええかなって」
「私もです」
「真琴の物もあるし、見せたくないとこもあるし」
「それはちゃんと守れました」
「ACROSSが来客表示変えてたやつ、役立ったな」
「はい」
久保田が来た時に確認したばかりのことだった。
誰かを中へ入れることと、全部を見せることは別。
今回も、専用収納や個人設定は避難者の前へ出なかった。
必要な場所だけ開いた。
「外へひらくって、全部開けることちゃうんやな」
優也がぽつりと言う。
真琴が少しだけ笑った。
「そうですね」
「何か上手いこと言った？」
「たまに」
「またそれ」
二人は少し笑いながら駅へ向かった。
◇
翌朝。
優也が目を覚ましたのは、いつもの仕事の日より少し遅い時間だった。
今日は休みだった。
昨日の疲れが残っている。
布団の中でスマートフォンを見る。
通知がいくつか溜まっていた。
その中に、久保田からのメッセージがある。
『お前、昨日どっかで事故渋滞ハマってた？』
優也は眉を寄せた。
『何で知ってんの？』
送る。
すぐには返ってこない。
優也は起き上がり、顔を洗っている間に返信が来た。
『これお前の車ちゃうん』
画像が一枚添付されている。
開く。
「……は？」
道路上に停まっているACROSSだった。
少し離れた車内から撮った写真らしい。
八輪の大きな車体。
右側面の玄関付近に警察官。
その近くに数人。
ナンバーは角度と距離でほとんど読めない。
投稿文も一緒に写っていた。
『事故渋滞で何時間も動けんかったけど、前にいためちゃくちゃデカいキャンピングカーが体調悪い人入れてたっぽい。警察も出入りしてた。何これ？』
投稿者の名前に見覚えはない。
優也は画像を拡大する。
「撮られてるやん……」
当たり前といえば当たり前だった。
公道上。
長時間停車。
周囲には何十台もの車。
その中で、ただでさえ目立つACROSSに警察や道路管理の人が何度も出入りしていた。
誰にも見られていない方がおかしい。
◇
久保田から続けてメッセージが来る。
『リプ欄で何の車やってちょっと話題なってるで』
『どれくらい？』
『バズってるほどちゃう。何百か反応ついてるくらい』
優也は少し安心して、すぐまた嫌な感じがした。
何百でも、自分にとっては十分多い。
『俺の名前とか出てる？』
『見た範囲ない。車種知ってる奴もほぼおらん』
『場所は？』
『事故あった道路は分かる。ニュースにもなってるし』
優也はスマートフォンを握ったまま考える。
事故そのものが報道されているなら、場所が知られるのは仕方ない。
問題はACROSSだ。
世界に一台しかないような外観。
見れば覚える。
今までも旅先で視線を集めることはあった。
写真を撮られた可能性だってある。
でも今回は、ただ大きなキャンピングカーとしてではない。
人が出入りし、警察と一緒に動いていた。
意味を持った形で見られている。
『ありがと。変なんあったらまた教えて』
『おう。でも悪い話にはなってへんぞ』
『それでもや』
『まあ分かる』
久保田とのやり取りを終え、優也はすぐ真琴へ連絡した。
◇
真琴から電話が来た。
『見ました』
「早いな」
『画像送られたら見ますよ』
「どう思う？」
『想定できたことではあります』
「冷静やな」
『驚いてはいます』
「俺、普通にびびったわ」
『優也さんの車だって、一般の人が特定できる情報は今のところ出てないですよね？』
「久保田が見た範囲は」
『じゃあ、今すぐ何かする必要はないと思います』
「投稿消してって言う？」
『誰にですか？』
「投稿した人」
『連絡したら、逆に所有者本人だと教えることになります』
「……それもそうか」
優也はベッドへ腰を下ろした。
「無視？」
『今はそれがいいと思います。公道上で外観を撮られたこと自体は、完全に防げません』
「中は？」
『写真に写ってません』
「よかった」
『それに、昨日は警察も道路管理の方もいました。私たちだけで勝手に何かしていたようには見えないと思います』
「コメントは？」
『全部読む必要あります？』
「気になるやん」
『気になるのは分かります。でも、知らない人の推測を全部追ったら終わらないですよ』
「真琴、強いな」
『私も気になります』
「やっぱ気になるんや」
『当たり前です』
少しだけ声が柔らかくなる。
『でも、今できることは少ないです』
「せやな」
◇
二人はその日の午後、ガレージで会うことにした。
何か緊急の対策をするためではない。
ACROSS側の記録と、外へ見えていた情報がどの程度だったかを確認するだけだった。
真琴が先に着いていた。
優也が玄関を開ける。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
リビングへ入ると、真琴がタブレットを置いている。
「見た？」
「少しだけ」
「どんな感じ？」
「最初の投稿以外に、別角度の写真が二枚くらいあります」
「マジか」
「どれも外からです。玄関の中は写ってません」
優也は隣へ座る。
真琴が見せる。
一枚は後方から。
もう一枚は反対車線側から少し遠くに写ったもの。
どちらもACROSSの車体が目立つ。
コメントには、
『これキャンピングカー？』
『8輪？』
『警察の車じゃないよね』
『避難させてたらしい』
『中どうなってんだろ』
そんな程度の言葉が並んでいる。
メーカー名を当てている人はいない。
所有者を特定している人もいない。
ただ、一部には、
『事故の時に体調悪い人入れてた車』
という認識ができ始めていた。
「何か嫌やな」
優也が言う。
「悪く書かれてないのに？」
「うん。勝手に役割つく感じ」
「分かります」
「一回やっただけやで」
「はい」
「次もやるとは限らんし」
「それもその通りです」
真琴は画面を閉じる。
「だから、反応しない方がいいと思います」
「“いつでも避難できます”みたいになったら困るもんな」
「はい。設備も人数も、その時の状態も毎回違います」
「昨日も途中で止めたし」
「そうです」
優也は頷いた。
◇
「ACROSS」
〈はい〉
「昨日のこと、ネットで写真出てるみたいやねん」
〈承知しました〉
「知ってた？」
〈いいえ。私は常時、公開ネットワーク上の投稿を監視していません〉
「それでええ」
真琴も頷く。
「勝手に監視始めないでくださいね」
〈現在、その運用はありません〉
「もし俺が見てって言ったら？」
〈指定された範囲で公開情報を確認することは可能です。ただし、恒常的な監視を行う場合は目的と範囲を明確にする必要があります〉
「今はいらんな」
「私もいらないと思います」
優也は少し考える。
「でも、変な個人情報出た時だけ気づけたらええな」
「そこは別ですね」
真琴が言う。
「住所とか名前とか、明確に危ない情報が出た時だけ確認できる仕組みは考えてもいいかもしれません。でも、今すぐ自動監視にしなくてもいいです」
「久保田もおるしな」
「久保田さんを監視装置みたいに言わないでください」
「勝手に見つけてくるし」
「それはそうですけど」
二人で少し笑った。
◇
午後になっても、投稿の反応は爆発的には増えなかった。
事故そのもののニュースの方がずっと大きい。
ACROSSの写真は、その周辺で少し珍しいものとして流れているだけだった。
優也はそれを見て、ようやく少し落ち着いた。
「このまま流れるかな」
「たぶん」
「忘れられる？」
「普通なら」
「普通なら、な」
真琴が優也を見る。
「気になります？」
「そら気になる」
「私もです」
真琴は少し間を置いた。
「でも、昨日やったことを後悔してます？」
優也はすぐには答えなかった。
写真を撮られた。
知らない人に車を見られた。
少し話題になった。
それだけ考えれば、扉を開けなければよかったと思う余地はある。
でも、あの男の子と母親。
高齢の二人。
寒い車内。
それを思い出す。
「後悔はしてへん」
「はい」
「でも、次から何でも開ける気もない」
「それでいいと思います」
「真琴は？」
「私も同じです」
優也は少し笑った。
「また一緒やな」
「最近多いですね」
「悪い？」
「いいです」
真琴の答えは短かった。
◇
その時、優也のスマートフォンが鳴った。
知らない番号だった。
「誰やろ」
「出ます？」
「一応」
優也は通話ボタンを押す。
「はい、福山です」
『突然のお電話失礼します。昨日の道路事故の件で、現場対応に当たっていた警察から連絡先を伺いました、道路管理を担当しております――』
優也と真琴の表情が同時に変わる。
相手は昨日現場にいた道路管理側の担当部署だった。
『昨日は長時間の通行規制の中、体調不良者の一時待機にご協力いただき、ありがとうございました』
「あ、いえ」
『まず、こちらから何か継続的な協力をお願いするためのお電話ではありません』
その一言に、優也は少しだけ安心した。
『現場記録の確認と、お礼をお伝えしたくご連絡しました。警察側からも、受け入れ人数を限定したうえで、こちらの移送体制へ引き継いでいただいたと報告を受けています』
「はい」
『今後、事故対応記録の整理のため、車両を一時待機場所として使用した時間帯など、個人情報を含まない範囲で確認をお願いする可能性があります。その際は改めて正式にご連絡します』
「分かりました」
『また、SNS上に車両の写真が出ていることもこちらで把握しています』
優也は真琴を見る。
「それも？」
『はい。ただ、現時点で所有者情報を公表する予定はありません。こちらから車両所有者や同乗者の氏名を外部へ提供することもありません』
「それ聞けて助かります」
『もし取材等で行政側へ問い合わせがあった場合も、個人情報については回答しません』
「分かりました。ありがとうございます」
通話は数分で終わった。
優也はスマートフォンを下ろす。
「行政も見てたな」
「そりゃ見ますよ」
「SNSまで」
「事故関連の投稿なら確認することもあるでしょう」
真琴は少し安心したように息を吐いた。
「でも、所有者情報出さないって言ってくれたのは良かったですね」
「うん」
◇
優也はソファへ深く座った。
「何か、昨日より今日の方が変な感じするわ」
「どうしてです？」
「昨日は目の前のことだけやったやん」
「はい」
「今日は、終わったあとに外へ残ってる」
写真。
投稿。
道路管理側の記録。
警察の報告。
自分たちは帰った。
ACROSSも通常状態へ戻った。
それでも、昨日の出来事は自分たちの外側に残っている。
真琴は少し考えてから言った。
「それは、仕方ないかもしれません」
「うん」
「外へ開いたら、外からも見えるので」
優也が真琴を見る。
「昨日俺が言うたやつやん」
「覚えてます」
「パクった？」
「少し」
「認めるんかい」
二人は笑った。
でも、その言葉は今の方が意味を持っていた。
扉を開けば、人が入ってくる。
同時に、中にいる自分たちも外から見える。
どちらかだけを選ぶことはできない。
◇
夕方。
真琴は帰る前に、自分の収納を開けた。
ブランケットを一度取り出し、畳み直して戻す。
「何してんの？」
「昨日、出番なかったなと思って」
「それだけ？」
「はい」
「持って帰るんかと思った」
「置いときます」
「次も使う？」
「使います」
真琴は扉を閉める。
「写真に写っても、ここに私の物があることまでは分からないですから」
優也は少し笑った。
「そこ大事？」
「大事です」
「何で？」
「外から見えるACROSSと、私たちが中で過ごしてるACROSSは別でしょう？」
優也は少し考えた。
「確かに」
「外からは大きなキャンピングカーに見える。それでいいです」
「中は？」
「私たちの場所です」
真琴は少し照れたように言った。
「あとACROSSの」
「三人の？」
「そうです」
優也は何も茶化さなかった。
「うん」
それだけ答えた。
◇
二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、おやすみなさい」
〈おやすみなさい、真琴〉
「俺も帰る」
〈おやすみなさい、優也〉
扉を開ける前に、優也が振り返る。
「ACROSS」
〈はい〉
「昨日みたいなこと、今後またあると思う？」
〈同一条件の再現確率は算出できません。ただし、旅を続ける限り、事故、災害、体調不良などへ遭遇する可能性はあります〉
「せやんな」
〈ただし、今回の経験を理由に常時支援拠点として運用する必要はありません〉
優也は少し笑った。
「そこまで分かってんのか」
〈昨日の運用判断から整理できます〉
「ならええ」
真琴も頷く。
「必要な時だけでいいです」
「はい」
それで話は終わった。
◇
ガレージを出る。
今日も外は寒い。
真琴が優也の手を取る。
昨日ほど強く握らなくても、自然に指が絡む。
「優也さん」
「ん？」
「もし次に写真撮られたら、どうします？」
「どうもせん」
「ほんとに？」
「中まで勝手に撮られたら嫌やけど、外はもうしゃあない」
「少し慣れました？」
「一日で？」
「昨日よりは」
「まあ……ちょっとだけ」
優也は笑う。
「でも有名にはなりたくないで」
「私もです」
「静かに旅したい」
「はい」
「真琴と温泉行って、昼寝して、飯食って帰るだけでええ」
「昨日みたいなのは？」
「毎回はいらん」
「私もです」
二人は歩く。
ACROSSはガレージの中に残っている。
外から見れば、大きな八輪のキャンピングカー。
昨日までは、それだけだった。
今は、どこかの誰かのスマートフォンの中に写真が残っている。
寒い道路で人を受け入れていた車として。
名前も知られていない。
所有者もまだ知られていない。
ただ、存在だけが少し外へ出た。
優也たちが扉を開けた結果、ACROSSは初めて、自分たちの知らない場所でも語られ始めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
