ep.168 帰れない道
朝食を終えた頃には、外もすっかり明るくなっていた。
前夜に強くなっていた風は弱まり、RV区画の舗装面も乾いている。優也は窓の外を確認しながらコーヒーを飲み、真琴はテーブルの上に残っていた小さな菓子袋をバッグへ戻した。
「帰ったら昼過ぎくらい？」
「このままなら、そのくらいですね」
真琴が答える。
予定は単純だった。
チェックアウトを済ませ、来た道を戻る。途中で一度休憩し、ガレージへ着いたら外部電源をつなぎ、必要な後処理をして終わり。それだけである。
優也は特に急いでいなかった。
真琴も同じらしく、冬用の部屋着を脱いで自分の収納へ戻したあと、ブランケットを丁寧に畳んでいた。
「持って帰らへんの？」
「置いておきます」
「もう完全に常備やな」
「昨日使ったでしょう？」
真琴は畳んだ端を揃えながら、昨夜二人で使った部分を指で軽く押さえた。
「半分だけ」
「じゃあ半分は優也さん用にします？」
「それやったら専用ちゃうやん」
「だから半分です」
真琴が笑う。
優也も笑い返した。
朝から何も変わっていない。
十五インチの操作パネルにも、帰路を止める情報は出ていなかった。
「ACROSS、もう一回だけ道路」
〈現在の予定経路に通行止めはありません。一部区間で気温が低下していますが、主要経路の路面に凍結情報は確認していません〉
「ほな予定どおりで」
〈はい〉
車外へ出る。
六点のレベリング装置を収納し、車体が走行状態へ戻ったことを確認する。電動ステップを最後に格納し、玄関、サービスハッチ、後部ガレージ、キャビンベッド、主寝室側の大型モニターまでTRAVEL CHECKを通した。
展開物は残っていない。
「真琴、そっち大丈夫？」
「大丈夫です」
「行こか」
「はい」
優也は運転席へ座った。
真琴も助手席へ乗る。
ACROSSは停泊状態から走行状態へ切り替わる。
「帰路へ移行します」
「よろしく」
優也が車を動かす。
温泉施設の建物が、ゆっくり後ろへ離れていった。
◇
最初の一時間は、本当に何もなかった。
来た時と同じ主要道路を戻る。
空は薄い雲が増えていたが、雨は降っていない。交通量も多すぎず、優也は大型車の車間を十分に取りながら淡々と走った。
真琴は助手席でタブレットを見ている。
「次の休み、何します？」
「もう次？」
「決めるとは言ってません」
「候補？」
真琴はタブレットを閉じず、まだ行き先を探すほどではないという顔で画面を伏せ気味にした。
「はい」
「山はまだやで」
「分かってます」
真琴は画面を少し傾けた。
「近場でもいいです。ガレージで一日いてもいいですし」
「また何もせん日？」
「それもありです」
「真琴、最近それ好きやな」
優也が笑うと、真琴も前回の昼寝を思い出したらしく口元を緩めた。
「優也さんも寝てたでしょう？」
「昼寝は好き」
「じゃあ同じです」
二人で笑う。
ACROSSは必要な道路情報だけを更新していた。
目的地までの残り時間。
気温。
渋滞。
通常の範囲に収まっている。
優也はその表示を確認しながら、昨日までの旅を思い返した。
何か新しいことを試したわけでもなく、特別な出来事もなかった。
それが良かった。
普通に出掛けて、普通に泊まり、普通に帰る。
ACROSSがどれだけ特殊になっても、毎回何かが起こる必要はない。
そう思っていた。
◇
一時間半ほど走ったところで、フロントガラスに小さな水滴が付いた。
「雨？」
真琴が前を見る。
「ぽいな」
ワイパーを一度動かす。
最初は数滴だった。
数分すると、一定の間隔で細かな雨が落ち始める。
「予報あった？」
〈この付近では、一時的な弱い降水の可能性が更新されています〉
ACROSSが答える。
「雪ちゃう？」
〈現在の外気温では、走行地点周辺は雨と判断しています。ただし、北側の一部地域ではみぞれの観測報告があります〉
「帰る道は？」
「現時点で規制情報はありません」
優也は速度を少し落とした。
道路はまだ濡れ始めた程度で、視界も悪くない。
真琴は窓の外を見たあと、シートへ座り直す。
「これくらいなら普通ですね」
「うん」
その言葉から十分も経たないうちに、前を走っていた車のブレーキランプが点いた。
優也はすぐにアクセルを戻す。
前方の車列が詰まり始める。
「渋滞？」
「前方約二・三キロの区間で走行速度が急低下しています。公式の事故情報はまだ更新されていません」
「工事？」
〈予定された道路工事情報はありません〉
優也は車間を保ったまま減速する。
四十。
三十。
二十。
やがて、ほとんど歩く速度になった。
「何やろ」
真琴が前を覗く。
大型トラックの後ろに乗用車、その先にも赤いブレーキランプが続いている。
「事故かな」
〈可能性はありますが、確定情報はありません〉
ACROSSが答える。
優也は追い越そうとはしなかった。
片側一車線。
中央線を越えて先を見ることもできない。
道の左側はガードレール、その向こうは低い斜面。右側も反対車線を塞げるような場所ではない。
前が動けば進む。
止まれば止まる。
それしかなかった。
◇
車列は完全に止まった。
優也はACROSSを前車との距離を十分に取って停車させる。
「止まったな」
「はい」
真琴がシートベルトを外さずに前を見る。
「事故情報、出ました？」
〈確認中です〉
数十秒後。
「前方の道路で交通事故が発生したとの速報があります。詳細は未確定です」
「どのくらい先？」
〈現在位置から約二キロ前方と推定されます〉
「通れる？」
「現時点では不明です」
優也はため息をついた。
「まあ、待つしかないな」
「そうですね」
雨は少し強くなっていた。
ワイパーを止めると、フロントガラスに細かな水滴が増えていく。
道路上で長く停まる可能性を考え、優也は車両を安定した停止状態へ切り替えた。ただし、路肩へ完全に避けられる幅はなく、走行車線上に並んでいるため、レベリング装置やステップなどの展開設備は使わない。
「ACROSS、エンジンどうする？」
〈現在の電力状態で車内設備はハウスバッテリーから運用可能です。走行再開がすぐでない場合、アイドリングを継続する必要はありません〉
「ほな一回切るか」
〈はい〉
エンジンを停止する。
車内は静かになった。
床暖房と必要な換気、通信、監視はそのまま動いている。
「こういう時は楽やな」
「何がです？」
「エンジン切っても寒ならん」
「それはそうですね」
真琴はシートベルトを外した。
二人はまだキャビンから動かない。
先が分からないうちは、すぐ動ける状態にしておいた方がいい。
◇
二十分が過ぎた。
車列は動かない。
事故について、少しずつ情報が更新された。
複数台が関係する事故。
負傷者あり。
警察と消防が向かっている。
両方向とも一時的に通行できない可能性がある。
「結構でかいやん」
優也が言う。
「そうですね」
真琴の表情も少し硬くなっている。
「救急来てる？」
〈現場到着の確認はまだできません。緊急車両が接近しているという道路情報があります〉
「俺ら何かした方がええ？」
優也が聞く。
真琴はすぐに答えなかった。
「今は、しない方がいいと思います」
「やんな」
「現場まで二キロあります。状況も分からないし、事故車両のところへ歩いて行くのは危険です。救急要請も入ってるなら、勝手に人が増える方が邪魔になるかもしれません」
「俺もそう思う」
優也はハンドルから手を離す。
「ここで待つ」
「はい」
ACROSSも口を挟まない。
できることがあるからといって、何でも先にやればいいわけではない。
道路上の事故なら、まず警察と消防、救急、道路管理者が動く。
優也たちが二キロ先へ行って指揮を取る理由はなかった。
◇
さらに十五分ほどして、後方からサイレンが聞こえてきた。
「来た」
優也はすぐにミラーを見る。
前後の車が少しずつ左へ寄り、緊急車両の通路を作ろうとしている。
この道路は広くない。
ACROSSは全幅が大きいため、寄せられる範囲にも限界がある。
「左、あとどれくらい？」
「路肩端まで約三十五センチです。これ以上寄せる場合、左側タイヤと路肩境界の余裕が小さくなります」
「ここまでやな」
「はい」
優也は可能な範囲で車体を左へ寄せ、停止する。
後方から救急車が一台。
続いて消防車。
さらに少し遅れて警察車両が通っていった。
大型のACROSSの横を抜ける時は速度を落としたが、通れた。
「邪魔せんで済んだな」
「良かったです」
真琴が息を吐く。
優也も少し肩の力を抜いた。
緊急車両が前へ消えたあと、車列はまた完全に止まった。
◇
雨は、いつの間にか少し違う音になっていた。
フロントガラスへ当たる粒が、水滴より硬い。
真琴が窓へ近づく。
「これ、みぞれじゃないですか？」
優也も見る。
完全な雪ではない。
雨の中に、白い粒が混じっている。
「ACROSS」
〈外気温は三・二度まで低下しています。降水は雨とみぞれが混在していると判断します〉
「予報より下がってへん？」
〈はい。局地的に気温低下が進んでいます〉
「路面は？」
〈現時点で車体周辺の路面凍結は確認していません。ただし、気温低下が続く場合は注意が必要です〉
真琴が優也を見る。
「帰り、変わるかもしれませんね」
「事故抜けても？」
〈はい〉
優也は前方を見る。
止まっている車列。
みぞれ。
まだ白くはない路面。
朝とは明らかに状況が違っていた。
「高い方行ってたらもっとやばかったな」
「今その話します？」
「いや、ほんまに」
「それはそうですけど」
二人は少しだけ笑った。
笑えるうちは、まだ余裕がある。
◇
停止から一時間を過ぎた。
警察からの案内が車列へ伝わり始めた。
事故処理と負傷者搬送のため、当面は全面通行止め。
解除時刻は未定。
反対方向への転回も、事故現場側から順次整理するため、勝手に動かないよう求められている。
優也は警察官から説明を受け、車へ戻った。
「無理やな」
「どれくらいって？」
「分からんって。事故車動かして、路面も確認するらしい」
「引き返すのは？」
優也は窓の外へ続く車列を見た。普通車なら切り返せそうな場所があっても、ACROSSで周囲を塞いでまで試す理由はない。
「このサイズやし、勝手にUターンせんと待ってくださいって」
「それがいいですね」
「うん」
優也はソファへ座る。
ここまで来れば、すぐ走り出す可能性は低い。
真琴も上着を脱ぎ、リビングへ移った。
ACROSSの車内は暖かい。
水もある。
トイレも使える。
電力にも余裕がある。
食料も、一泊分以上は少し残っている。
二人だけなら、数時間止まっていても困らない。
「俺らはええけどな」
優也が言った。
真琴も同じことを考えていたらしい。
「周りですよね」
「うん」
窓の外を見る。
前には乗用車が数台。
後ろには小さなミニバン。
少し離れて配送トラック。
さらにその後ろにも車列が続いている。
どの車に誰が乗っているのかは分からない。
暖房を使える車なら、しばらくは大丈夫だろう。
けれど燃料が少ない車もあるかもしれない。
小さな子ども。
高齢者。
体調の悪い人。
トイレへ行きたい人。
道路上に閉じ込められる時間が長くなるほど、事故そのものとは別の問題が増えていく。
「勝手に声掛けて回る？」
優也が聞く。
真琴は少し考えた。
「まだ早いと思います」
「やんな」
「警察もいますし、まず向こうが全体を把握するはずです。私たちが勝手に“何かできます”って出ていったら、逆に管理しにくくなるかもしれません」
「うん」
「でも、近くで困ってる人がいたら、その時は別です」
「それでいこ」
優也は頷いた。
今できることがあるからといって、今やるべきとは限らない。
その境界を二人とも前より分かるようになっていた。
◇
午後一時を過ぎた。
本来なら、もうガレージへ向かう高速道路に乗っていてもおかしくない時間だった。
みぞれは弱くなったり強くなったりを繰り返している。
路面に積もるほどではないが、外気温は二度台まで下がった。
優也は窓から外を見る。
前の乗用車では、運転席の男性が何度か外へ出て周囲を確認している。
後ろのミニバンは、エンジンを掛けたり切ったりしているようだった。
「燃料節約かな」
「かもしれません」
真琴も後方を見る。
「ACROSS、車外の温度だけは分かるんですよね」
〈はい。現在二・六度です〉
「風は？」
「弱いですが、体感温度を下げる程度の風はあります」
「長く外にいる温度じゃないですね」
「うん」
優也は少し落ち着かなくなってきた。
自分たちだけなら問題ない。
だから余計に、外の車が気になる。
ACROSSの暖房は余裕がある。
リビングには人が座れる。
内部空間は以前より広がっている。
それでも、だからといって車列全員を入れられるわけではない。
「真琴」
「はい」
「もし誰か来たら、何人くらいまでなら入れてええと思う？」
真琴はすぐに数字を出さなかった。
「状況次第です」
「せやんな」
「元気な人まで全員入れる必要はないと思います。寒さに弱い人、体調が悪い人、小さい子どもとか……本当に必要な人を優先した方がいいです」
優也は暖かい車内を見回した。空間に余裕があるからといって、その余裕を無制限に配れるわけではない。
「俺もそう思う」
「それに、車内へ入れたらそれで終わりじゃないです。誰が入って、どういう状態で、いつ出るのかも見ないと」
「人数増えたらトイレも水も使うしな」
「はい」
優也は頷いた。
無限ではない。
今のACROSSは、外から見れば一台の大きな車のままだ。
内部空間が広がっていても、何でも受け入れればいいわけではない。
その時、玄関側から軽い音がした。
コン、コン。
二人の会話が止まる。
「誰か来た？」
〈右側玄関付近に一名います〉
ACROSSが答える。
優也は立ち上がった。
窓から見ると、中年くらいの男性が立っている。
濡れた上着を着て、少し困ったような顔をしていた。
「開ける？」
真琴が聞く。
「話だけ聞こか」
優也は玄関へ向かい、ステップは出さずに扉を少し開けた。
「どうしました？」
「あ、すみません。この後ろのミニバンなんですけど……」
男性は息を整えながら後方を指した。
「子どもが気分悪いみたいで。車の中で吐いちゃって、暖房つけたり止めたりしてるんですけど、母親の方も少し具合悪そうで」
優也の表情が変わる。
真琴もすぐ後ろまで来ていた。
「救急車は？」
真琴が聞く。
「事故の方に行ってるみたいで、警察の人には一応言ったんです。ただ、今すぐ来られる感じじゃなくて……。この車、大きいから、もしかしてトイレとか水とかあるのかなと思って」
男性は申し訳なさそうに言った。
優也は真琴を見る。
真琴の顔から、さっきまでの旅行の空気が消えていた。
「お子さん、何歳くらいですか」
「五歳です」
「意識は普通にあります？」
「あります。喋ってます。ただ気持ち悪いって」
「熱は？」
「分からないです」
真琴は一度優也を見る。
優也は短く頷いた。
「見に行く？」
「はい。ただし、まず状態だけ確認します。必要なら警察にももう一度つないでもらいます」
優也は男性へ向き直る。
「俺も行きます。車どれです？」
「すぐ後ろです」
優也は上着を取った。
真琴も自分の上着を着る。
「ACROSS、俺ら外出る」
〈承知しました〉
「車内はこのまま。勝手に誰か入れんといて」
〈はい。入室は許可を確認します〉
「何かあったら呼んで」
〈承知しました〉
二人は車外へ出た。
◇
冷たい空気がすぐに頬へ当たった。
みぞれは細かい。
道路上には、止まった車が長く並んでいる。
後ろのミニバンまでは数十メートルもない。
優也と真琴は男性について歩いた。
途中、警察官が一人こちらへ来る。
「どちらへ？」
優也が立ち止まる。
「後ろの車で子どもが気分悪いみたいで。この人が声掛けに来て」
真琴が続ける。
「私、医師資格があります。状態確認だけして、必要なら救急要請の優先度を相談したいです」
警察官の表情が変わった。
「医師の方ですか」
「はい。ただ、専門外もありますし、ここでできるのは状態確認と応急的な判断までです」
「分かりました。ちょうど後方の車列も確認するところでした。一緒に行きます」
真琴は頷いた。
優也はその横を歩く。
勝手に救助へ出たわけではない。
警察官も一緒にいる。
それだけで少し安心した。
◇
ミニバンの横へ着く。
運転席には父親らしい男性。
後部座席には母親と、小さな男の子がいた。
ドアを開けた瞬間、車内に吐瀉物の匂いが残っているのが分かった。
男の子は母親へ寄りかかっている。
顔色は良くない。
「こんにちは。お名前言える？」
真琴がしゃがみ、子どもの目線に合わせる。
男の子は小さな声で答えた。
意識ははっきりしている。
呼吸も苦しそうではない。
真琴は母親にも症状を聞く。
長時間の車内。
暖房。
吐き気。
母親にも頭痛と軽い気分不良がある。
真琴の表情が少し変わった。
「エンジン、さっきまで長く掛けてました？」
父親が答える。
「はい。寒いんで……でも燃料気になって、今は切ってます」
「排気が車内に入るような感じは？」
「分からないです」
真琴は即断しなかった。
「一酸化炭素だけとは限りません。乗り物酔い、感染症、暖房での乾燥、いろんな可能性があります。ただ、お母さんも同時に気分悪いなら、いったんこの車内から出た方がいいです」
警察官が聞く。
「救急必要ですか」
「今のところ会話はできますし、呼吸状態も大きく崩れていません。ただ、お母さんとお子さんが同じ車内で体調を崩しています。一酸化炭素の影響も否定できないので、症状と状況を救急側へ伝えて評価をお願いしてください。それまでの間、暖かくて換気できる場所へ移して状態を見ます」
全員の視線が、少し離れたACROSSへ向いた。
優也は息を吐いた。
「……そこやな」
真琴も優也を見る。
「優也さん」
「うん」
優也は父親へ向き直った。
「うちの車、暖房もトイレもあるんで、とりあえずお子さんとお母さん、こっち来ます？」
「いいんですか？」
「全員は無理やけど、今しんどい人優先で」
父親は何度も頭を下げた。
「ありがとうございます」
優也は手を振る。
「まだ何もしてへんから。お父さんは？」
「俺は大丈夫です」
真琴が言う。
「お父さんも一度外の空気を吸ってください。あと、車のエンジンは警察や道路管理の方の確認が取れるまで、無理に掛け続けない方がいいと思います」
「分かりました」
警察官も頷く。
「こちらでも後方確認を続けます。ほかに体調不良者がいたら、また相談させてもらうかもしれません」
その言葉に、優也は一瞬だけ顔を上げた。
“ほかにも”。
当然、あり得る。
この車列には何台いるのか。
どれだけ待つのか。
気温はどこまで下がるのか。
ACROSSにできることはある。
けれど、全部はできない。
「分かりました。ただ、うちも無限には入れられへんので、必要な人からでお願いします」
優也ははっきり言った。
警察官もすぐに答える。
「もちろんです。こちらで整理します」
それでよかった。
優也は真琴を見る。
「戻ろか」
「はい」
真琴は母親と男の子へ声を掛け、ゆっくり車外へ出るのを手伝った。
父親も一緒についてくる。
みぞれはまだ降っている。
朝には開いていた帰り道は、今は動かない車で埋まっていた。
優也はACROSSを見た。
さっきまで、二人をガレージへ帰すための家だった。
今はその扉を、寒い道路で体調を崩した人たちのために開けようとしている。
ただし、誰でもではない。
必要な人を、必要なだけ。
できる範囲で。
「ACROSS」
優也が歩きながら呼ぶ。
〈はい〉
「三人連れて戻る。母親と五歳の子、付き添いで父親」
〈承知しました〉
「リビング暖かめに。入ってすぐ座れるようにして」
「調整します」
真琴が続ける。
「換気は維持してください。子どもがもう一度吐くかもしれないので、使える袋とタオルも準備できます？」
「車内備品の位置を表示します」
「お願いします」
優也は少しだけ笑った。
「急に仕事するやん」
「今は必要です」
真琴の返事は真剣だった。
「せやな」
ACROSSの玄関が近づく。
警察官は車列の確認へ戻った。
父親は何度も礼を言いながら、母親の肩を支えている。
男の子は真琴と手をつないで歩いていた。
優也は玄関の前で立ち止まる。
道路はまだ開かない。
事故処理も終わっていない。
みぞれも止んでいない。
予定どおりだった朝は、もうどこにもなかった。
帰るだけだった旅は、ここから別のものへ変わろうとしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
