ep.163 ひとりでも帰れる
三日間の湖畔旅行から戻って最初の金曜日、優也は午後六時を少し過ぎたところで、まだ道路工事現場にいた。
予定ではもう片付けへ入っている時間だったが、規制区間の終端側で作業が少し延び、最後の工事車両を出すまで交通誘導を続けることになった。夕方の車列は途切れにくく、誘導灯を振りながら時計を見る余裕もほとんどない。
ようやく片側交互通行を解除し、資材の積み込みまで終わった頃には、予定より一時間近く遅れていた。
「今日はもう行かんでもええかな」
独り言のように呟きながら休憩車両へ戻り、スマートフォンを見る。
真琴からメッセージが来ていた。
『大学、予定より早く終わりました。先にACROSSへ行っててもいいですか？』
送信時刻は二十分ほど前だった。
優也は作業着の袖を直しながら、その文をもう一度見た。
『ええよ。俺まだ現場。たぶん一時間以上遅れる』
送る。
返事はすぐに来た。
『分かりました。じゃあ先に行ってます』
その一文を見て、優也は少し笑った。
以前なら、真琴が一人でガレージへ行くというだけでも、鍵はどうする、ACROSSはどう扱う、勝手に設備を使っていいのかと一つずつ確認していたかもしれない。
今は違う。
真琴には専用のスマートキーがあり、車内には本人しか使わない収納もある。停車中の生活設備を使うことも、すでに二人とACROSSの間で決めている。
ただし、運転は別だ。
真琴が一人でACROSSを動かすことは、今のところ正式な運用にはしていない。
それでも、ガレージに停まっているACROSSへ入り、そこで過ごすだけなら問題はなかった。
『コーヒー豆まだあるで』
追加で送る。
数秒後、返ってきた。
『知ってます』
「知ってんのかい」
優也は笑いながらスマートフォンをしまった。
◇
真琴がガレージへ着いたのは、午後六時半前だった。
シャッターは閉まっている。
人用の出入口から中へ入り、照明を点けると、奥にACROSSの大きな車体が見えた。左側のサービス面には外部電源がつながり、保管・メンテナンス充電の状態が続いている。
湖畔から戻った日に洗い流した泥汚れもなく、サービスベイのホースや洗車道具は定位置へ戻っていた。
いつもの景色だ。
それなのに、優也がいないだけで少し違って見える。
真琴は右側の玄関へ回り、自分のスマートキーを取り出した。
解錠する。
〈おかえりなさい、真琴〉
扉の向こうからACROSSの声が返ってきた。
真琴の手が一瞬止まった。
「……ただいま」
自分でも少し照れながら答える。
電動ステップを使って上がり、靴を脱ぐ。
車内は保管時の温度に維持されており、寒くも暑くもない。照明は必要な区画だけが柔らかく点灯し、外から入った真琴に合わせてリビング側が少し明るくなった。
「優也はまだ仕事ですか」
〈はい。真琴が到着する前に、本人から帰着が遅れる予定だと共有されています〉
「私が先に入ってることも？」
「優也から、真琴が先に来る予定であることを確認しています」
「じゃあ問題ないですね」
〈はい〉
真琴はバッグを下ろし、自分の収納を開けた。
湖畔旅行のあとに置いていった洗面用品と部屋着が、そのまま入っている。
「ほんとに置いてある」
「帰着後に真琴が収納した状態から変更されていません」
「分かってます。ちょっと言ってみただけです」
〈承知しました〉
真琴は笑い、バッグから充電器だけ取り出して自分の収納へ追加した。
そのあと上着を掛け、リビングへ戻る。
優也がいない。
だからといって、何をしていいか迷うほどではない。
「ACROSS、コーヒー淹れてもいいですよね」
〈はい。キッチン設備は利用可能です〉
「確認しなくてもよかったですね」
「真琴には、停車中の通常生活設備を使用する権限があります」
「そうでした」
真琴はキッチンへ立つ。
豆を取り出し、優也がいつも使っている器具で一杯分だけ淹れる。
湯気の立つカップを持ってソファへ座ると、車内が急に静かになった。
優也と一緒なら、何か話している。
ACROSSと三人なら、必要な時に会話へ入ってくる。
今日は真琴とACROSSだけだ。
「何か変な感じします」
「どのような意味ですか」
「私だけでここにいるの」
真琴はカップを両手で包んだまま、静かなリビングを見回した。人の気配がないことより、自分がここへ一人で入っていることの方がまだ新しい。
「これまでにも、優也より先に真琴が到着したことはあります」
「ありますけど、今日は一時間以上一人でしょう？」
「はい」
「それでも普通なんですよね」
〈私は現在の状態を異常とは判断していません〉
真琴はカップを両手で持つ。
「私も、異常だとは思ってないです」
〈では、“変な感じ”は不快という意味ではありませんか〉
「違います。まだ慣れてないだけです」
「理解しました」
ACROSSはそれ以上聞かなかった。
真琴は少し笑う。
最近、その止まり方が増えた。
分からないことを聞くようになった一方で、答えが必要でないところまで掘り下げなくなった。
湖畔で過ごした何もしない一日から、その傾向はさらに強くなっている気がする。
◇
コーヒーを半分ほど飲んだところで、真琴はノートパソコンを取り出した。
大学から持ち帰った資料を少しだけ整理しておきたかった。
正式な研究データをACROSSへ保存するわけではない。大学側で管理すべき情報は大学の環境へ残し、ここでは自分のメモと公開済みの論文を読む程度にしている。
テーブルへパソコンを置き、画面を開く。
「ACROSS、照明少し明るくできます？」
「リビングのみですか」
「はい。作業しやすいくらいで」
「調整します」
EWINDOW EW3120の明るさが少し上がる。
天井からの光が強くなるというより、テーブル周辺が見やすくなる程度の変化だった。
「ありがとうございます」
「どういたしまして」
真琴は作業を始めた。
三十分ほどすると、優也からメッセージが届く。
『今終わった。着替えてから行く。まだおる？』
真琴は少し考えてから返信した。
『います。ゆっくりで大丈夫です』
さらに一文。
『コーヒー先に飲みました』
すぐに返ってくる。
『俺の豆やぞ』
『知ってます』
真琴は画面を見て笑った。
「優也からですか」
〈はい〉
「内容を聞いてもいいですか」
真琴は一瞬だけ止まり、そのあと首を横へ振った。
「別に大したことじゃないです。でも、言わなくていいです」
〈承知しました〉
それだけで会話は終わった。
優也が何を送ったか、ACROSSは確認しようとしない。
真琴が何を返したかも、共有しない。
同じ家のような場所にいても、二人の間に残すものは残る。
それが自然になってきていた。
◇
七時半を過ぎた頃、真琴は一度パソコンを閉じた。
少し肩が凝った。
立ち上がり、車内を歩く。
リビングからキッチン、水回りの前を通り、主寝室へ入る。
自分の収納を開ける。
湖畔から帰った日に置いた部屋着が目に入った。
「……使ってもいいんですよね」
〈真琴自身の収納物について、私の許可は不要です〉
ACROSSが答える。
「そういう意味じゃなくて」
〈では、質問の意図を確認しますか〉
「しなくていいです」
〈承知しました〉
真琴は少し笑った。
大学から来たままの服で過ごすより、着替えた方が楽なのは分かっている。
けれど優也がいないACROSSで、自分の部屋着へ着替えることに、ほんの少しだけ抵抗があった。
理由を考える。
ここは優也の車だから。
そう言いかけて、違うと思った。
所有者は優也だ。
契約も支払いも優也。
しかし、自分には自分の鍵があり、自分の収納があり、停車中は一人でも入っていいと決めている。
だったら、置いてある部屋着を着ることに何の問題があるのか。
「……着替えよ」
誰に言うでもなく呟く。
主寝室の扉を閉める。
数分後、真琴はゆったりした部屋着に着替えてリビングへ戻った。
ACROSSは何も言わない。
「何か言わないんですか」
「何についてですか」
「……いえ。何でもないです」
〈はい〉
真琴は少し恥ずかしくなり、ソファへ座った。
言われないことに安心したのに、何も言われないと少し拍子抜けする。
自分でも面倒だと思う。
「ACROSS」
〈はい〉
「私、ここに一人でいてもいいんですよね」
〈はい〉
返事は迷いなく返ってきた。
「優也がいなくても？」
〈はい。真琴は停車中のACROSSへ単独で入ることができ、通常の生活設備を使用できます。現在、その運用に変更はありません〉
真琴はそこで一度頷き、念のため境界の方も確認する。
「運転は？」
「真琴単独での運転は、現在の正式な運用には含まれていません」
「そこも変わってないですね」
〈はい〉
「じゃあ、今くらいでいいです」
「今くらい、とは」
真琴は少し考える。
「私が一人でも入れて、ここで待ったり、作業したり、コーヒー飲んだりできる。でも勝手にどこかへ走っていく場所ではない。そういう感じです」
「理解できます」
「優也の場所でもあるし、私が来てもいい場所でもある」
〈はい〉
「……私の場所でもある？」
言ってから、真琴自身が少し迷った。
ACROSSはすぐには答えなかった。
〈所有関係として回答する場合、車両所有者は優也です〉
「そこは分かってます」
「生活上の利用場所として回答する場合、真琴専用の収納、専用スマートキー、停車中の単独利用権限があり、真琴自身も継続してここを利用しています。その意味では、真琴の場所でもあると整理できます」
真琴はしばらく黙った。
「……そっか」
〈はい〉
「じゃあ、それでいいです」
少しだけ嬉しかった。
誰かに部屋をもらったわけではない。
所有権が変わったわけでもない。
それでも、来てもいい場所ではなく、自分も使う場所になっている。
湖畔から持ち帰らずに残した部屋着が、そのことを妙に分かりやすくしていた。
◇
八時を過ぎてから、玄関の外で解錠音がした。
真琴は反射的に立ち上がる。
扉が開く。
「ただいま」
優也が入ってきた。
「おかえりなさい、優也」
ACROSSの声より一瞬早く、真琴が言った。
優也が止まる。
「……ただいま」
そのあとACROSSも続けた。
〈おかえりなさい、優也〉
「二回言われた」
「嫌ですか？」
「嫌ちゃうけど」
優也は靴を脱ぎながら真琴を見る。
そこで部屋着に気づいた。
「あれ？」
「何です？」
「それ、置いてったやつ？」
「はい」
真琴は少しだけ身構えるように自分の袖をつまんだが、優也は驚いただけで嫌そうな顔はしていない。
「もう使ってるやん」
「だめですか？」
「いや。全然」
優也は少し笑った。
「なんか普通におるなと思って」
「先にいていいって言ったでしょう」
「言うた」
「だからいました」
「うん」
優也は上着を脱ぎ、ソファへ座る。
真琴も隣へ戻った。
「仕事遅かったですね」
「最後ちょっと伸びてん。腹減った」
「何か食べます？」
「真琴もう食った？」
「まだです」
優也が意外そうに見ると、真琴はテーブルの上を片づけながら少しだけ視線を逸らした。
「待ってたん？」
「少しだけ」
「先食べてて良かったのに」
「一緒に食べようかなと思って」
優也は一瞬だけ真琴を見る。
「何ある？」
「冷蔵庫に残ってる物で作れます。帰りに何か買うならそれでもいいですけど」
「ここで食おか」
「はい」
二人は立ち上がった。
キッチンには湖畔旅行から持ち帰った食材のうち、常備へ回した物が少し残っている。
卵。
野菜。
真空包装の惣菜。
ご飯は少量だけ炊けばいい。
「俺何する？」
「邪魔しない」
「役割それ？」
優也が不満そうに包丁を見たので、真琴は笑いながらまな板を空けた。
「じゃあ野菜切ってください」
「それくらいできるわ」
「前にも聞きました」
「できてたやろ？」
優也は野菜を一つ手に取り、前回より少し丁寧に大きさを揃えようとする。
「形はばらばらでした」
「食ったら一緒や」
「火の通りが変わります」
「細かいなあ」
そんな話をしながら、二人で夕食を作る。
ACROSSは必要な時だけ換気を調整し、キッチンの独立排気を動かす。
優也が野菜を切る。
真琴がフライパンを使う。
狭いキッチン前で二人が重ならないよう、自然に立ち位置を譲り合う。
以前なら、どちらが何をするか一つずつ決めていた。
今はそれほど考えなくても動ける。
◇
食事を終え、片づけまで済ませると、時計は九時を回っていた。
「今日もう帰る？」
優也が聞く。
「帰ります。でも、もう少しだけいてもいいですか？」
「ええよ」
真琴はソファへ座る。
優也も隣へ腰を下ろした。
「一人でどうやった？」
「何がです？」
「ここ」
真琴は少し考える。
「最初は変な感じしました。でも途中から普通でした」
「怖くなかった？」
「何が怖いんですか」
「でかい車に一人やで」
真琴は車内を見回し、当たり前のことを確かめるようにACROSSの方へ視線を向けた。
「ACROSSいますし」
「人ちゃうけどな」
「一人っていう感じでもなかったです」
ACROSSが静かに聞いている。
真琴は続けた。
「作業して、コーヒー飲んで、着替えて、優也さん待ってました」
「着替えたんや」
「見れば分かるでしょう」
「そらそうやけど」
「あと、ACROSSと少し話しました」
「何の話？」
真琴は答える前に、ほんの一瞬だけACROSSの方を見る。
「私が、ここに一人でいてもいいかって」
「え？」
「確認しただけです」
「俺に聞けばええやん」
「優也さんにはもう許可もらってるでしょう。ACROSS側がどう認識してるのかなと思って」
「何て？」
真琴は少し笑った。
「私の場所でもあるって」
優也は数秒黙った。
「ええんちゃう？」
「軽いですね」
「何が？」
「もう少し何かないんですか」
真琴が拍子抜けしたような顔をするので、優也はようやく自分の答えがあまりに普通すぎたのだと気づいた。
「いや、そうやと思ってたし」
「前から？」
「鍵渡して、収納作って、一人で入ってええってしてる時点でそうやろ」
真琴は少し驚いた顔をした。
「私だけ考えてたみたいで恥ずかしいんですけど」
「何を？」
「ここが私の場所でもあるのかなって」
「あるやろ」
優也は特別なことを言うような調子ではなかった。
「俺の車やけど、真琴来たらあかん場所ちゃうし。むしろ普通に来てるし」
「はい」
「荷物も置いてるし」
真琴が少しだけ目を細めたのを見て、優也は笑いを堪えきれなかった。
「それはもう言わないでください」
「今日部屋着まで着てたやん」
「優也さん」
「はいはい」
真琴は少し頬を赤くしたまま、視線を前へ戻した。
でも、嫌そうではない。
「優也さん」
「ん？」
「じゃあ、今度も先に来てていいですか？」
「ええよ」
「毎回聞かなくても？」
「ええって。鍵あるんやから」
真琴は少し笑った。
「分かりました」
「でも運転はまだなしな」
「分かってます」
「勝手にどっか行ってたらびびるわ」
「しません」
優也が念を押すように正面へ目を向ける。
「ACROSSも止めてな」
「真琴単独での運転は、現在の正式運用には含まれていません。必要な場合は確認を求めます」
「よろしく」
その線は変えない。
自由に使える場所と、自由に動かせる車両は同じではない。
今の二人には、その分け方がちょうどよかった。
◇
帰る前、真琴は部屋着から元の服へ着替えた。
部屋着は洗濯へ持ち帰るのかと思ったが、真琴は少し考えたあと、今日着たものだけバッグへ入れた。
代わりに、自宅から持ってきていた別の部屋着を収納へ入れる。
「交換制？」
優也が見て言う。
「洗濯するからです」
「次の置いてくんや」
「はい」
優也が面白がるように収納を見ると、真琴は扉を半分閉めながら返した。
「完全に住む気やん」
「住みません」
「ほんま？」
「今は」
真琴が答えたあと、自分で少し驚いたような顔をした。
優也も聞き逃さない。
「今は？」
「言葉のあやです」
「へえ」
「何ですか」
「別に」
優也が笑う。
真琴はそれ以上説明しなかった。
専用収納の扉を閉める。
次に着る部屋着が残る。
今日一日で、収納の中身が劇的に増えたわけではない。
それでも、旅行のために置く物と、ここで過ごすために置く物の違いが少しずつ薄くなっていた。
◇
二人は玄関へ向かう。
「ACROSS、おやすみなさい」
「おやすみなさい、真琴」
優也も靴を履く。
「俺も帰るわ」
「おやすみなさい、優也」
「おやすみ」
真琴が扉を開ける前に、ACROSSがもう一度声を出した。
〈真琴〉
「はい？」
〈次回、優也より先に到着した場合も、現在と同じ運用で入室できます〉
真琴は少しだけ笑った。
「はい。分かりました」
「優也への到着通知は必要ですか」
真琴と優也は顔を見合わせた。
「毎回はいらんやろ」
優也が先に答える。
「私もそう思います」
真琴も頷いた。
「何か異常がある時だけでいいです。私が入ったってだけで、優也さんへ逐一通知しなくて大丈夫です」
〈承知しました〉
「でも入退室の記録自体は残るんやろ？」
〈はい。スマートキーの利用記録として管理します。ただし、真琴が車内で何をしていたかを優也へ自動共有することはありません〉
「それでええ」
真琴も頷く。
「はい。それがいいです」
同じ場所を使うことと、何もかも共有することは別だった。
鍵を持っているから、全部知られていいわけではない。
近くなるほど、残しておく境界も必要になる。
その境界があるからこそ、一人でも来られる場所になる。
◇
ガレージを出ると、夜の空気は少し冷えていた。
真琴が自然に優也の手を取る。
指が絡む。
「今日、先に来て良かったです」
「何で？」
「一人でも普通にいられるって分かったので」
優也がわざと寂しそうな顔をすると、真琴はすぐに首を横へ振った。
「俺おらんでも？」
「はい」
「寂しいこと言うな」
「そういう意味じゃないです」
真琴が笑う。
「優也さんがいないと使えない場所じゃないっていう意味です」
「分かってる」
「でも、来るなら優也さんもいた方がいいです」
真琴が少しだけ握る手に力を込める。ひとりでいられることと、一緒にいたいことは矛盾しないらしい。
「どっちやねん」
「両方です」
「ずるいな」
「優也さんの“それはそれ、これはこれ”と一緒です」
「使うようになったな」
二人は歩く。
「でも今日、優也さんが帰ってきた時ちょっと嬉しかったです」
「俺も、真琴おって変な感じした」
「嫌な方？」
「逆」
優也は繋いだ手を少し持ち上げる。
「帰ったら真琴おるん、ええなと思った」
真琴の歩幅が一瞬だけ小さくなった。
「……また急に言う」
「今日そう思ったから」
「そういうの、もっと普通に言えるんですね」
「普通の話やろ」
「私には普通じゃないです」
「じゃあ慣れたらええやん」
真琴は少し黙ったあと、優也の手を握り直した。
「じゃあ、慣れます」
「うん」
駅へ向かう道を、そのまま歩く。
背後のガレージにはACROSSが残っている。
優也がいなくても、真琴はそこへ入れる。
真琴がいなくても、優也は当然そこへ帰れる。
二人が揃わなければ成立しない場所ではない。
それでも、二人が揃えば少し嬉しい。
ACROSSはその違いを、今日初めて一日の長さで確かめた。
誰かが先に帰っていて、あとからもう一人が戻ってくる。
そんなありふれた形が、大きな車の中にも少しずつ根づき始めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
