ep.162 帰る途中まで
月曜日の朝、優也が目を覚ました時には、屋根を細かく叩く音がしていた。
強い雨ではない。
キャビンベッドのカーテン越しに外を見ると、空は明るい灰色で、湖の向こうにある山も昨日ほどはっきり見えない。夜のうちに降り始めたらしく、車体の窓には細かな水滴が残っていた。
「雨か」
〈おはようございます、優也。現在は弱い雨です〉
「何時？」
「七時三十六分です」
「昨日より寝たな」
「はい」
優也は身体を起こし、壁面の収納式ステップとソファを使ってリビングへ降りた。
主寝室の扉はすでに開いている。
真琴はキッチンに立ち、湯を沸かしていた。今日は髪をまとめず、そのまま肩へ落としている。旅行三日目らしいというより、家で迎えた休日の朝に近い姿だった。
「おはようございます」
「おはよう。雨やな」
「朝だけみたいです。昼前には止む予報です」
「帰る頃には大丈夫そう？」
「たぶん」
真琴はコーヒーを二つ用意し、いつものように優也の隣へ座った。
昨日は一日ほとんど予定を決めなかった。
今日は違う。
帰る日だ。
チェックアウト時刻があり、外へ出している物を片づけ、レベリングを戻し、車体を走行状態へ整えなければならない。ガレージまでの道路状況も確認する必要がある。
やることはある。
それでも優也は、起きた瞬間から急いで荷物をまとめようとは思わなかった。
「何時に出る？」
「管理棟のチェックアウトは十一時までですよね」
「うん」
「なら十時半くらいでもいいんじゃないですか？」
「余裕見て十時かな」
「それでも十分ですね」
優也はコーヒーへ口をつける。
「帰るって決めたら、急に終わった感じするな」
「まだ帰ってませんよ」
「まあそうやけど」
「昨日、ACROSSも旅程の終わりはガレージへ戻って後処理が終わった時って整理してたでしょう？」
「そうやったな」
ACROSSが声を加える。
〈現在も旅程継続中です〉
「言い切るなあ」
〈車両は現在、目的地での停泊状態です。帰路も旅程に含みます〉
真琴が少し笑った。
「じゃあ、帰る途中もまだ旅行ですね」
「せやな」
優也は窓の外を見る。
雨の湖も、昨日までとは違って見えた。
最後の朝だから特別に見えるのか、それとも単に天気が変わっただけなのかは分からない。
どちらでもよかった。
◇
朝食を終える頃には、雨脚がさらに弱くなっていた。
外へ出している物はほとんどない。
前日の夕方にチェアを片づけてあり、メインオーニングも玄関キャノピーも収納済み。電動ステップと六点のレベリング装置だけが停泊状態として残っている。
優也は食器を片づけながら、真琴へ聞いた。
「荷物、全部戻せてる？」
「私は大丈夫です。優也さんは？」
「俺もそんな出してへんし」
「昨日、上着どこ置きました？」
優也の手が止まった。
「……どこやっけ」
「ほら」
「いや、車内にはあるやろ」
「それは分かってます」
二人で車内を見回す。
主寝室でもない。ソファにもない。キャビン側にも見当たらない。
「ACROSS、俺の上着どこ？」
「昨日午後、右側リビング収納へ入れています」
「ああ」
優也は扉を開け、畳まれていない上着がそのまま入っているのを見つけた。
真琴が横から覗く。
「自分で入れたの忘れてるじゃないですか」
「昨日眠かったんやって」
「昼寝したあとですよ」
「余計ぼーっとしてたんや」
真琴が笑う。
優也は上着を取り出し、今日着るためソファの端へ置いた。
「ACROSS、こういうのまで覚えてんの便利やな」
〈車内設備の使用状況として把握できる範囲です〉
「全部の物の位置分かるん？」
〈いいえ。登録されていない小物や、カメラ・センサーから確認できない場所に置かれた物を完全に把握しているわけではありません〉
「万能ちゃうってことやな」
「はい」
「その方がいいです」
真琴がすぐ言った。
「何でも分かる前提になったら、私たちが片づけなくなります」
「俺だけ言われてる？」
「今は優也さんです」
「今は、な」
真琴は少し考えたあと、自分のバッグを主寝室から持ってきた。
中身を一つずつ確認し、今日使わない物を戻していく。
充電ケーブル。
小さな薬のポーチ。
替えの靴下。
化粧品の一部。
そこで真琴の手が止まった。
「これ、どうしよう」
「何？」
小さな布製のケースだった。
「洗面用品です。今回のために持ってきたやつ」
「持って帰るんちゃう？」
「次も使うと思うんですよね」
「ほな置いといたら？」
優也は何気なく答えた。
真琴は少しだけ優也を見る。
「いいんですか？」
「真琴の収納あるやん」
「ありますけど」
「専用なんやろ？ 俺開けへんし」
「そうですけど……」
真琴は手の中のケースへ視線を落とした。
「何？」
「いえ。こういうのを置いていくと、本当に私の場所みたいになるなと思って」
「もうなってるやろ」
「そうなんですけど」
「服も置いてるし、充電ケーブルもあるし、薬もあるし」
「数えないでください」
「何でや」
真琴は少し笑い、ケースを自分の専用収納へ入れた。
扉を閉めたあと、その手を一度だけ取っ手に残す。
「じゃあ、置いておきます」
「うん」
「次も使うので」
「次ある前提やな」
優也が言うと、真琴は振り返った。
「ないんですか？」
「あるある」
「ならいいです」
即答した優也に、真琴は満足そうに笑った。
特別な宣言ではない。
生活用品を一つ置いただけだ。
それでも、次の旅を前提に何かを残していくことが、優也には少し嬉しかった。
◇
九時半を過ぎた頃、雨はほとんど止んだ。
二人は車外へ出た。
地面は濡れているが、サイトに大きな水たまりはない。優也は車体右側から一周し、タイヤ周辺、車体下部、サービスハッチ、後部ガレージの閉鎖状態を確認する。
真琴は玄関側を見たあと、車体後方へ回った。
「昨日のうちに外の物片づけてて良かったですね」
「雨の中で椅子畳むん嫌やったな」
「絶対文句言ってましたよね」
「言う」
六点のレベリング装置を戻す前に、優也は周囲へ人がいないことを確認した。
「ACROSS、レベリング戻すで」
〈周囲に作業上の異常は確認していません。収納操作可能です〉
優也が操作を行う。
車体を支えていた六点が順番に戻り、重量が再び八輪へ完全に掛かる。車体の高さと姿勢が走行時の状態へ戻ったことを表示で確認する。
次に玄関の電動ステップ。
真琴が車内へ戻り、最後の確認を済ませてから収納した。
「TRAVEL CHECKいける？」
「開始します」
十五インチの操作パネルへ項目が並ぶ。
ENTRY DOOR。
GARAGE。
SERVICE HATCHES。
DOOR CANOPY。
MAIN AWNING。
ENTRY STEP。
CAB BED。
BEDROOM MONITOR。
LEVELING JACKS。
どれも走行状態へ戻っている。
優也は画面だけで済ませず、最後に車外へ出て目でも確認した。
「全部ええな」
「はい」
真琴が助手席側へ座る。
「帰ります？」
優也は運転席へ座り、少しだけ笑った。
「帰ろか」
「はい」
「ACROSS、出るで」
〈旅程継続。帰路へ移行します〉
「まだ終わりちゃうもんな」
「はい」
エンジンを始動する。
湖畔で二泊したACROSSは、ゆっくりサイトを離れた。
◇
管理棟で手続きを済ませ、キャンプ場を出たのは十時を少し過ぎた頃だった。
雨は完全に上がっている。
路面にはまだ濡れた場所が残っているため、優也は速度を抑え、事前に使った大型車向けの進入路をそのまま戻る。
助手席の真琴は、湖が見えなくなるまで何度か窓の外を見ていた。
「名残惜しい？」
「少し」
「また来たらええやん」
「はい」
「今度は何する？」
「もう次決めるんですか？」
「別に決めんでもええけど」
「昨日学んだでしょう」
「予定詰めんでええって？」
「はい」
「じゃあ、また何もせん二泊？」
「それでもいいですけど、別の場所も行きたいです」
「結局あるやん」
「候補は持ってていいんです」
「都合ええな」
「優也さんに言われたくないです」
二人は笑った。
走り始めてしばらくすると、湖の景色は完全に見えなくなり、山間の道路へ変わった。
優也は前方へ集中しながら、ふと思う。
行きは、目的地へ近づくほど旅行が始まっていく感じがあった。
帰りは逆かと思っていた。
ところが、そうでもない。
まだ車内には旅先で使った物があり、真琴は助手席に座っている。清水も食料も二泊を過ごした分だけ減り、後部ガレージには使わなかった空間がそのまま残っている。
今いる場所も、まだ旅の中だ。
「帰りって、もっと終わった感じすると思ってたわ」
優也が言う。
「何がです？」
「旅行」
「まだ車の中だからじゃないですか？」
「そうなんかな」
「私はまだ旅行中です」
「ガレージ着いたら？」
「たぶん、まだ少し旅行中です」
「何で？」
「片づけるまででしょう？」
優也は少し笑う。
「ACROSSと同じやん」
「今回はそうですね」
ACROSSが静かに加える。
「私も、ガレージ到着のみでは旅程終了としません」
「はいはい。後処理までな」
「はい」
「三人とも一緒になったな」
「始まりは三つだったのに」
真琴が言う。
「終わりは近いな」
「完全に同じかは、帰ってみないと分かりませんけど」
「まだ増やす？」
「増やしません」
真琴は笑った。
◇
昼前、大きな道の駅へ入った。
行きのサービスエリアとは違い、地元の野菜や食品を扱う売店がある。
「昼ここで食べる？」
「いいですね」
大型車用区画へACROSSを停める。
短時間の停車なので、レベリング装置もオーニングも使わない。電動ステップだけを展開し、二人は外へ出た。
「何食べる？」
「まだ分かりません。見てから」
「昨日まで何も決めへんかったから、癖ついた？」
「いい癖じゃないですか？」
売店へ入ると、優也は食事より先に地元の加工食品を見始めた。
真琴が後ろからついてくる。
「買いすぎないでくださいね」
「もう重量の話する？」
「帰りだからって増やしていいわけじゃないでしょう」
「食べ物くらいええやん」
「量によります」
「厳しいな」
結局、優也は小さな瓶詰めを二つ、真琴は焼き菓子を一箱だけ選んだ。
そのあと食堂で昼食を取る。
優也は温かい蕎麦、真琴は定食を選んだ。
「今回、食べ物いっぱい持ってきたのに、外でも食べましたね」
「全部車内で食わなあかん決まりないやろ」
「そうなんですけど、持ってきた物まだ残ってます」
「夜家で食えるやつは持って帰ったらええやん」
「そうですね」
真琴は少し考えた。
「持ってきたから使い切らないと、って思わなくてもいいんですね」
「何の話？」
「食料も予定も同じだなと思って」
「また何か学びにしてる」
「職業病です」
「何でも研究すなって」
真琴は笑った。
食事を終え、二人はACROSSへ戻る。
玄関を開けると、ACROSSが声を返した。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
ほんの一時間ほど離れていただけだ。
それでも、戻るたびに同じ言葉が返ってくる。
優也はそれをもう特別だと思わなくなっていた。
特別でなくなったこと自体が、少し特別だった。
◇
午後の走行は順調だった。
途中で天気も回復し、道路は次第に乾いていく。
大阪へ近づくにつれ、車の数が増える。
山と湖の景色は消え、見慣れた市街地へ戻ってきた。
「帰ってきた感じします？」
真琴が聞く。
「するな」
「もう旅行終わった？」
「まだやろ？」
「聞いてみただけです」
「ガレージ入れてからやな」
「私は……」
真琴は少し考える。
「まだです」
「今回は一緒やな」
「はい」
優也は信号待ちで一度だけ助手席を見る。
「何か寂しい？」
「少しだけ」
「次あるって」
「分かってます」
「洗面用品も置いてきたしな」
「それ言わないでください」
「何でや」
「何か恥ずかしいので」
「自分で置いたんやろ」
「そうですけど」
真琴が窓の方を向く。
耳が少し赤い。
優也は笑いながら前へ向き直った。
「次使うためやん」
「はい」
「ならええやろ」
「優也さんは平気なんですね」
「何が？」
「私の物が増えるの」
信号が青へ変わる。
優也は車を進めながら答えた。
「今さらちゃう？」
「今さら？」
「真琴の収納ある時点で、増える前提やろ」
真琴はしばらく黙っていた。
「……そうですね」
「嫌やったら専用にしてへんって」
「はい」
返事は短い。
けれど、真琴の表情は少し嬉しそうだった。
◇
ガレージへ戻ったのは午後四時前だった。
シャッターを開け、優也はいつもの定位置へACROSSをゆっくり入れる。
右側には玄関を使える通路。
左側には広いサービスベイ。
前後にも作業できる余裕がある。
いつもの位置へ収めたところで、真琴が車外から確認する。
「大丈夫です」
「ほな止めるで」
「はい」
エンジンを停止する。
ACROSSが走行状態を解除した。
「ガレージへ帰着しました」
「おかえり、ACROSS」
真琴が先に言った。
少し間がある。
「ただいま、と表現してよいですか」
二人は顔を見合わせた。
優也が笑う。
「自分の家やと思うならええんちゃう？」
「現在、このガレージを私の基点として認識しています」
「ほな、ただいまでええやん」
「ただいま」
ACROSSが答えた。
真琴が嬉しそうに笑った。
「おかえりなさい」
優也も続ける。
「おかえり」
三人とも戻ってきた。
けれど、旅程はまだ終わっていない。
◇
まず外部電源を接続する。
車両左側のサービス面から、ガレージ側の専用回路へ接続し、ACROSSを保管・メンテナンス充電へ切り替える。バッテリーを満充電へ張り付けるのではなく、保管用の範囲で管理する。
次に水量。
清水はまだ余裕があるため、今日は追加しない。
グレー側は帰路途中の設備で適切に処理してあり、ガレージで急いで作業する必要はなかった。
車体下部を見ると、雨天走行の汚れが少し残っている。
「洗う？」
真琴が聞く。
「全部はええやろ。下回りと跳ねたとこだけ流そか」
「屋根は？」
「雨降っただけやし、今日せんでええと思う」
「ソーラーも？」
「見た感じ問題ないし、次の定期確認でええやろ」
「はい」
何でも帰着日に全部やる必要はない。
必要なところだけ整える。
優也は洗車用ホースを引き出し、泥が跳ねた車体下部とタイヤ周辺を軽く洗い流した。飲用給水用ホースとは別系統なので、取り違えることはない。
真琴は少し離れて、水が床排水へ流れていくのを見ている。
「これ、前の屋外駐車場だったらできなかったですね」
「せやな」
「帰ってきてすぐ洗えるの、便利です」
「高いけどな、ここ」
「それは言わない約束です」
「約束してへんわ」
二人で笑う。
作業が終わると、ホースをリールへ戻した。
今日は高所作業台も使わない。
道具を増やしたからといって、毎回全部使う必要はない。
◇
車内へ戻り、最後に荷物を整理する。
食料の残りは、優也が持ち帰る物、真琴が持ち帰る物、ACROSSへ常備しておく物へ分けた。
洗濯物もそれぞれのバッグへ入れる。
優也が自分の服をまとめている横で、真琴は主寝室へ入り、しばらく戻ってこなかった。
「何してんの？」
「ちょっと待ってください」
「また収納整理？」
「はい」
数分して出てきた真琴のバッグは、来た時より少し薄くなっている。
「減ってへん？」
「置いていったので」
「何を？」
「言いません」
「下着？」
「何でそこ聞くんですか」
「いや、言わんって言うから」
真琴の顔が一気に赤くなる。
「違います！」
「何やねん」
「部屋着です。あと洗面用品と、充電ケーブルの予備」
「ああ」
「変なこと聞かないでください」
「真琴が秘密にするからやん」
「専用収納なんだから、秘密でもいいでしょう」
「それはそう」
優也は素直に引いた。
真琴は少しだけ頬を膨らませたあと、自分の収納の扉を見た。
「……でも、部屋着は置きました」
「うん」
「次来た時、持ってこなくていいので」
「楽やな」
「はい」
優也には、それ以上の意味を付ける必要はないと思えた。
真琴が自分で置いておきたい物を置く。
次に使う前提で。
それで十分だった。
◇
午後五時前。
車内はほぼ普段の状態へ戻っていた。
荷物は片づき、洗車用品もサービスベイへ戻り、外部電源は保管状態で正常。玄関周辺にも出しっぱなしの物はない。
優也はソファへ座り、最後に操作パネルを見る。
「これで終わり？」
〈車両運用上、今回の旅程を終了可能な状態です〉
ACROSSが答える。
「終了可能って何？」
「二人の確認を待っています」
真琴が隣へ座った。
「自分で終わりにしないんですね」
〈帰着後の作業が完了したことは判断できます。しかし、二人がまだ今回の旅について何か行う予定がある可能性もあるため、終了を確定する必要はないと考えました〉
「例えば？」
「追加の荷物整理、記録、次回へ持ち越す確認などです」
「今日はもうないな」
優也が言う。
真琴も頷いた。
「私もないです」
「では、今回の旅程を終了します」
画面上の表示が切り替わった。
大げさな演出はない。
ただ、旅行準備中でも旅程中でもない、通常の保管状態へ戻る。
「終わったな」
「はい」
真琴は少しだけ寂しそうに言った。
「どうやった？」
「楽しかったです」
「何が一番？」
「決めない日」
「昨日？」
「はい」
「湖とかちゃうんや」
「湖も良かったです。でも、普通に一日過ごせたのが一番好きでした」
優也は少し考える。
「俺は……」
「何です？」
「朝起きて、真琴おったことかな」
言ってから、自分でも少し直接的だったと思った。
真琴の動きが止まる。
「それ、一日目も二日目もでしょう？」
「せやけど」
「どっち？」
「両方」
真琴は視線を落とした。
「……そういうの、急に言いますね」
「聞いたん真琴やん」
「そうですけど」
「何が一番って聞かれたから」
「私が聞いたんじゃないです。優也さんが先に聞いたでしょう」
「あれ？」
「そうです」
優也は思い返し、確かに自分から聞いたことに気づいた。
「まあええやん」
「よくないです」
「嫌やった？」
「嫌じゃないです」
真琴の返事はすぐだった。
そのあと少しだけ間が空く。
「私も、朝起きて優也さんがいるの、好きでした」
今度は優也が黙る番だった。
「……それ返す？」
「返します」
「ずるない？」
「何がです？」
「いや、何でもない」
真琴は笑った。
優也もつられて笑う。
正式に何かを決めたわけではない。
恋人という言葉も、まだ使っていない。
それでも、一緒に迎える朝が好きだと言えるところまでは来ている。
それを今すぐ別の言葉へ変える必要はなかった。
◇
帰る準備を終え、二人は玄関へ向かった。
真琴のバッグは来た時より軽い。
優也がそれを見て、また少し笑う。
「何です？」
「荷物減ったなと思って」
「言わないでください」
「次から楽やん」
「はい」
「そのうち全部置くんちゃう？」
「全部は置きません」
「ほんま？」
「……たぶん」
優也は吹き出した。
「たぶんなんや」
「必要な物だけです」
「増えるやつやん」
「優也さんも人のこと言えないでしょう」
「俺は元からここ俺の車やし」
「ずるいです」
二人は靴を履く。
「ACROSS、おやすみ」
「おやすみなさい、優也」
「私も帰ります。また来ます」
「おやすみなさい、真琴。また待っています」
真琴は一瞬だけ足を止めた。
「待っています、なんですね」
「はい。次回来る予定を共有していませんが、真琴がまた来ることを前提にしてよいと判断しています」
真琴の表情が柔らかくなる。
「はい。また来ます」
優也が扉を開ける。
二人は車外へ降りた。
ガレージの照明を必要な範囲だけ残し、シャッターを閉める。
外へ出ると、雨は完全に上がっていた。
「駅行こか」
「はい」
真琴が自然に手を差し出す。
優也も同じように手を出し、指を絡めた。
「旅行、終わったな」
「はい」
「寂しい？」
「少し。でも次があります」
「洗面用品置いてるし？」
「それ言わないでくださいって」
「部屋着も」
「優也さん」
「はいはい」
真琴は呆れたように笑いながら、それでも手を離さなかった。
ガレージの中ではACROSSが保管状態へ戻り、次に扉が開くまで自分の管理を続ける。
旅は終わった。
けれど、何も元へ戻ったわけではない。
真琴の収納には、次に使う物が少し増えた。
ACROSSには、予定を埋めない時間と、帰路も旅の途中であるという経験が残った。
優也には、同じ場所で朝を迎えることを好きだと言えた時間が残った。
帰る途中までが旅だった。
そして、帰ったあとに残ったものが、次の旅の始まりを少しだけ近くしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
