ep.164 客じゃない人
翌日の土曜日、優也がガレージへ着いたのは昼前だった。
前夜より空気は少し暖かく、シャッター脇の人用扉を開けると、奥のACROSSはいつもの位置で外部電源につながっていた。左側のサービスベイも片づいたままで、床には作業道具もホースも出ていない。昨夜、真琴が一人で過ごしていた痕跡は外から見れば何も残っていなかった。
右側の側面玄関へ回り、スマートキーで解錠する。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
靴を脱いで上がると、車内もほとんど普段どおりだった。テーブルの上に物はなく、キッチンも片づいている。ただ、主寝室側の収納には真琴が交換して置いていった部屋着や洗面用品が残っている。
優也はそこまで見に行かず、コーヒーを淹れながらスマートフォンを確認した。
真琴は午後から来る予定だった。
今日は特に旅へ出る予定はない。湖畔旅行で使った物の追加確認を少しして、あとは次の休みをどうするか話す程度である。
コーヒーを持ってソファへ座ったところで、久保田からメッセージが届いた。
『近くまで来てんねんけど、お前今日あのデカい車のとこおる？』
優也は画面を見て少し笑う。
『おるで』
すぐに返信が来る。
『前通ってええ？ 工具返したい』
以前、現場で使うことになって貸していた充電式の小型ライトがあった。急ぎではないのでいつでもいいと言っていたが、久保田は今日たまたま近くへ来ているらしい。
『ええよ。ガレージおる』
『十分くらい』
優也はスマートフォンを置いた。
「ACROSS、久保田来るって」
〈久保田は、以前から登録されている優也の知人ですね〉
「そう。工具返しに来るだけやと思う」
「入室予定ですか」
「そこまで決めてへんな。来たら聞くわ」
〈承知しました〉
それだけで話は終わった。
優也は何気なくカップへ口をつけたあと、少し考える。
「そういや、久保田来た時ってどうなるん？」
〈質問の範囲を確認してもいいですか〉
「鍵とか。真琴は自分で入れるやろ。久保田は？」
「久保田には常時利用可能な認証情報を設定していません。入室する場合は、優也または許可された利用者による招待として扱います」
優也はカップを持ったまま、そこで初めて真琴側の権限との違いを意識した。
「許可された利用者って真琴？」
〈現在、停車中のACROSSにおいて、真琴は単独入室と通常生活設備の利用が可能です。ただし、第三者を自由に招き入れる権限については明示的に決めていません〉
「そこ決めてなかったな」
「はい」
優也はカップを置いた。
「別に真琴の友達とかなら、俺に毎回聞かんでもええ気もするけどな」
「現時点では、その運用を確定していません」
「まあ、今日決める話ちゃうか」
「はい」
ACROSSはそこで止まった。
必要になった時に考えればいい。湖畔で覚えたことが、ここでも少し使われている気がした。
◇
十分ほどして、人用扉の外から声がした。
「おーい、福山ー」
優也は車内から降り、ガレージの入口へ向かう。
「こっちこっち」
久保田が小さな工具バッグを持って入ってきた。
「うわ、何回見てもでかいな。これ、ほんま車庫ん中やと余計やばいわ」
「前も言うてたやん」
「外で見るんとちゃうねんて。壁と比べたらサイズ感おかしい」
久保田はACROSSを見上げながら歩き、工具バッグからライトを取り出した。
「これ。助かったわ」
「別に急がんかったのに」
「借りっぱなし気持ち悪いやろ」
優也が受け取ると、久保田は車体右側の玄関へ目を向けた。
「今日、真琴ちゃんおらんの？」
「午後から来るで」
「もう普通に来るんやな」
「何が？」
「いや、前から来てるけど。最近お前の話聞いてたら、待ち合わせ場所ここになってるやん」
優也は少し考える。
「まあ、そうやな」
「住んでへんよな？」
「住んでへんわ」
「ほんまか？」
「何やねん」
久保田が笑う。
「だって二億のキャンピングカーに女の子の私物増えてるとか言うてたやろ」
「言うてへん」
「前、着替え置いてるみたいな話してたやん」
「そこまで細かく言うてない」
「顔で分かるわ」
「分かるか」
二人で笑う。
久保田はそのまま帰るつもりだったようだが、玄関を見たあと少しだけ首を傾げた。
「中、今見てもええ？」
「ええで」
「ほんま？」
「前も入ったやろ」
「今どうなってんのか気になる」
優也は玄関へ戻る。
「ACROSS、久保田入るで」
〈承知しました。久保田を招待利用者として扱います〉
外まで聞こえた声に、久保田が立ち止まる。
「今、俺の名前言うた？」
「登録してるからな」
「怖っ」
「怖ないわ」
玄関を開ける。
久保田は電動ステップを上がりながら、車内を見回した。
「やっぱ広いなあ……っていうか、前より広なってへん？」
優也の動きが一瞬止まった。
ACROSSの内部空間は、すでに物理的な外形以上へ広がり始めている。大きな変化を知らない人が見ても、以前との違いを感じる程度にはなっていた。
「前来た時より片づいて見えるだけちゃう？」
優也は完全な嘘にはしない範囲で返す。
「そうか？ 通路こんな余裕あった？」
「荷物出てへんからやろ」
久保田はまだ少し不思議そうだったが、それ以上は追及しなかった。
「まあええわ。コーヒーある？」
「人ん家来ていきなりそれ？」
「車やろ」
「家でもある」
「どっちやねん」
優也は笑いながらキッチンへ立った。
◇
久保田はリビングのソファへ座り、車内を見回していた。
コーヒーを渡すと、視線がテーブル脇の小さな収納へ向く。
「この辺、前と変わった？」
「何が？」
「何となく。物の場所決まってきた感じする」
「使ってたらそうなるやろ」
「真琴ちゃんの物もあるん？」
優也は少しだけ眉を上げる。
「あるで」
「やっぱり」
「専用の収納もある」
「専用？」
「俺が開けへんとこ」
久保田がカップを持ったまま、優也を見る。
「それもう客ちゃうやん」
優也は反射的に答えかけて、止まった。
「……まあ、客ではないな」
「やろ？」
久保田は面白そうに笑う。
「何なん？」
「何が？」
「関係」
「友達……」
言いながら、優也自身が少し違う気がした。
真琴とは手を繋ぐ。
二人だけで出掛ける時間をデートと呼ぶ。
一緒に泊まり、朝を迎え、真琴には自分の鍵がある。
それでも、まだ恋人という名前は決めていない。
「友達よりは近いけど、まだ名前つけてへん」
久保田は数秒黙ったあと、意外にも笑わなかった。
「そっか」
「何や、その反応」
「いや。お前らがそれでええならええんちゃう」
久保田はそこで初めて少し笑い、カップをテーブルへ戻した。
「もっといじると思った」
「俺も空気読む時くらいあるわ」
「珍し」
「しばくぞ」
二人で笑う。
その会話を、ACROSSは聞いている。
ただし割り込まなかった。
久保田が来客だからではない。
優也が助けを求めているわけでも、車両管理に関係する話でもない。
必要がないから黙っている。
それでよかった。
◇
三十分ほどして、玄関の解錠音がした。
久保田が振り返る。
「誰？」
「真琴」
「鍵持ってんの？」
「持ってる」
「やっぱ客ちゃうやん」
扉が開く。
「ただいまです」
真琴が入ってきた。
〈おかえりなさい、真琴〉
ACROSSが返す。
真琴は靴を脱ぎかけたところで、久保田に気づいた。
「あ、久保田さん。こんにちは」
「お邪魔してます」
「何で久保田さんが“お邪魔してます”なんですか」
真琴が笑う。
久保田も笑いながら、優也を指差した。
「今ちょうどその話しててん。俺は客で、真琴ちゃんは客ちゃうらしい」
「誰が言ったんです？」
「俺」
「勝手に決めないでください」
真琴は少し困った顔をしながらも、嫌そうではなかった。
バッグを自分の収納近くへ置き、上着を掛ける。
久保田はその一連の動きを見て、何も言わず優也を見る。
「何や」
「いや」
「言いたいことあるやろ」
「ないない」
「顔がうるさい」
真琴も気づいたらしく、少し頬を赤くした。
「久保田さん、ほんとに何も言わないでください」
「まだ何も言うてへんやん」
「顔で言ってます」
「福山にも同じこと言われたわ」
車内に笑いが広がった。
◇
久保田が帰り、玄関のロックが戻ると、十五インチの操作パネルの表示が少し変わった。
それまで画面に出ていたのは、照明や空調、水量といった来客がいても問題のない基本項目だけだった。久保田が車内にいる間、優也個人の記録、真琴の専用収納に関係する設定、二人の行動履歴へつながる項目は前面へ出ていなかった。
真琴がそれに気づき、画面へ近づく。
「さっきと表示違いますね」
〈はい。招待利用者の在室中は、必要のない個人情報や個別設定を通常画面へ表示しないようにしています〉
「前からそうでした？」
「一部は以前から制限していました。現在は、真琴の単独利用や専用収納が増えたため、表示範囲も個人ごとに整理しています」
優也も画面を見る。
「久保田が触ったらどうなるん？」
「照明や空調など、招待中に利用してよいと判断された範囲以外は操作できません。優也または真琴の個別情報を開くこともできません」
「真琴の収納も？」
〈物理的な扉を本人以外が開けないという運用に加え、関連する登録情報も表示しません〉
真琴は少し安心したように頷いた。
「私が一人でいる時に誰か来ても、同じですか？」
〈はい。入室が許可された場合でも、その人に必要のない情報は共有しません〉
「じゃあ、“中へ入れていい”と“全部見せていい”は別なんですね」
〈はい〉
優也はその言い方に納得した。
家へ誰かを上げたからといって、引き出しの中身まで見せるわけではない。それと同じで、ACROSSの中へ入ることと、二人の記録や設定へ触れられることは別でいい。
「久保田のこと、次から自動で入れるとかはせんでええで」
〈承知しました。今回の招待を常時入室権限へ変更しません〉
「そこまで言わんでも分かってると思うけど」
〈確認できたため、現状を維持します〉
真琴が少し笑った。
「こういうのは、細かい方がいいです」
「真琴が言うならそうなんやろな」
「人の鍵と人の情報は、近くても別です」
優也は頷いた。
真琴に鍵を渡したことも、専用収納を作ったことも、全部を共有するためではない。自分で入れる範囲と、自分だけに残す範囲を同時に持てるからこそ、ここを自分の場所として使える。
その境界は、久保田のような気心の知れた相手が来た時でも変わらない。
◇
真琴はコーヒーを淹れ直した。
優也はソファへ座り、さっきの言葉を少しだけ考えている。
真琴がカップを持って隣へ座る。
「気にしてます？」
「何を？」
「客じゃないって」
「真琴は？」
「私は……」
真琴はすぐには答えなかった。
「客ではないと思います」
「やっぱそうやんな」
「でも、住人って言われると違う気もします」
真琴は自分のカップを見ながら、言葉の置き場所を探すように少し間を取った。
「住んでへんしな」
「はい。所有者でもないです」
「それは俺」
「分かってます」
そこでACROSSが静かに声を出した。
〈一つ確認してもいいですか〉
「どうした？」
「真琴の利用区分についてです」
二人が同時に正面を見る。
「何それ」
優也が聞く。
〈現在、私は真琴を、停車中の単独入室、通常生活設備の利用、専用収納の使用が可能な人物として個別に扱っています。ただし、その状態を一つの名称で分類していません〉
「名前つけたいん？」
〈必要であれば設定できます。ただし、名称がなくても運用上の支障はありません〉
真琴が少し笑った。
「じゃあ、なくていいんじゃないですか？」
「私もそう思う」
優也はすぐ答えた。
「常用利用者とか言われても固いし」
「同居人ではないですし」
「家族でもまだないしな」
言ったあと、優也は少しだけ言葉を止めた。
真琴も横で一瞬静かになる。
けれど、その先を広げる必要はなかった。
「恋人も、まだ正式には決めてへんし」
真琴が先に言う。
「うん」
「なら、無理に一個の言葉にしなくていいと思います」
「せやな」
ACROSSが確認する。
〈真琴の個別権限は現状のまま維持し、関係名称による分類は行わない、という理解でよいですか〉
「それで」
「私もそれがいいです」
〈承知しました〉
話は簡単に終わった。
優也は少し拍子抜けする。
「もっと何か決めると思ったわ」
「決めなくていいことを決めないの、最近増えましたね」
真琴が言う。
「湖で覚えたやつ？」
「それだけじゃないでしょうけど」
「名称が必要になった場合は、改めて確認します」
ACROSSもそれ以上説明しなかった。
◇
しばらくして、真琴が別のことに気づいた。
「でも、久保田さんは招待利用者って言ってましたよね」
〈はい〉
「私が一人でいる時に、知ってる人が来たらどうなるんです？」
優也が真琴を見る。
「昨日ちょうど俺も思った」
「決めてないですよね」
「うん」
真琴は少し考える。
「私の友達が来たとして、優也さんに連絡せず中へ入れていいのかってことですよね」
「別にええけどな」
「誰でも？」
優也は軽く答えかけて、車内に自分だけの物や能力関係の記録もあることを思い出した。
「真琴の知ってる人なら……って言っても、俺知らん人もおるやろ」
「います」
「それで俺の私物もあるし、ACROSSのこともあるし」
「そうですね」
単に家へ友人を呼ぶ感覚だけでは決めにくい。
ACROSSには優也の私物だけでなく、能力に関する記録や通常の人へ見せる必要のない設備もある。今は大きく拡張した内部空間そのものも、誰にでも説明できる状態ではない。
真琴が頷いた。
「じゃあ、今は第三者を入れる時だけ一度相談する、でいいんじゃないですか？」
「俺もそれでええ」
「緊急時は別として」
「そこは当然」
ACROSSが答える。
〈では、真琴の単独利用中に第三者の入室希望があった場合、通常は優也への確認を行います。安全確保のため緊急に入室が必要な場合は、別途判断します〉
「うん」
真琴も頷く。
「私が勝手に見学会始めることはないですけどね」
「そこは信用してる」
「じゃあ大丈夫です」
少し空気が緩んだところで、優也が思いついたように尋ねる。
「久保田なら？」
「優也さんの友達でしょう？」
「真琴も知ってるやん」
「でも勝手には入れません」
「真面目やな」
「普通です」
二人は笑った。
権限を増やす話ではなく、境界を確認する話だった。
真琴が客ではなくなったからといって、ACROSSのすべてを自由にできるわけではない。
むしろ、自分の場所だと思えるようになったからこそ、誰を入れるかを雑にしない方がいい。
その感覚は、優也にも自然に理解できた。
◇
午後三時を過ぎた頃、二人は次の旅先候補を見始めた。
今日は決めるつもりはない。
ただ、行ってみたい場所をいくつか見ておくだけだった。
真琴がタブレットを持ち、優也の隣へ少し寄る。
「海と山、どっちがいいです？」
「この前湖やったから海？」
「島も海でしたよ」
優也はタブレットに並ぶ候補写真を見比べ、今度は反対側へ寄せるように答えた。
「じゃあ山」
「冬近いですよ」
「まだ雪までは大丈夫やろ」
「標高によります」
ACROSSが必要な範囲だけ補足する。
〈候補地域によっては朝晩の凍結可能性が上がります。目的地が決まった時点で、気温と道路条件を確認できます〉
「ほら」
真琴が言う。
「冬装備あるやん」
「装備があることと、無理して行っていいことは別です」
「真琴みたいなこと言うな」
「安全上の判断です」
優也は笑う。
GRANZには寒冷地を前提にした装備がある。断熱、配管やタンクの凍結対策、低温時のバッテリー管理、ディーゼル温水系統。けれど、それがあるから雪道へ何も考えず入れるわけではない。
「雪積もる前に一回山行く？」
「それならいいかもしれません」
「温泉あるとこ」
真琴は予想していたと言いたげに笑う。
「結局そこですか」
「山行って温泉入らん理由ないやろ」
「ありますよ」
「ない」
真琴が笑う。
候補を二つだけ保存し、それ以上は調べなかった。
予定を埋めないことを覚えたばかりなのに、次の旅を全部決めてしまう必要はない。
◇
夕方になり、真琴は自分の収納から小さなポーチを取り出した。
「何？」
「昨日、薬を一個補充しようと思って忘れてました」
「予備？」
真琴はポーチの中を確認しながら、必要以上に増やさないよう数を整える。
「はい。普段使うものじゃないですけど、頭痛とか発熱用の一般的なものです」
「医者おるのに薬まで置くん？」
「医師だから薬なしで治せるわけじゃないです」
「そらそうやな」
真琴は必要な物だけ入れ、ポーチを戻す。
優也はその様子を何となく見ていた。
「ほんま生活感出てきたな」
「また言う」
「だって薬まであるやん」
「非常用品は前からあるでしょう」
「真琴個人のが増えてるって話」
真琴は収納の扉を閉める。
「嫌ですか？」
「何回聞くねん」
「確認です」
「嫌ちゃう。むしろ」
「むしろ？」
優也は少しだけ考える。
「昨日も言うたけど、真琴の物ある方が、来る前提になってる感じするやん」
真琴は扉に手を置いたまま、優也を見る。
「来る前提でいいんですか？」
「ええよ」
「毎週じゃなくても？」
優也は質問の意図が分からないように首を傾げた。
「そらそうやろ」
「一人でも？」
「昨日やったやん」
「はい」
「来たい時来たらええ」
優也の答えは簡単だった。
真琴は少し黙り、それから笑った。
「じゃあ、そうします」
「うん」
そのやり取りを、ACROSSは黙って聞いていた。
関係名称は決めなかった。
住人とも、家族とも、恋人とも分類しなかった。
それでも、真琴がまた来ることだけは、三人の間で少しずつ前提になっている。
◇
帰る時間になり、二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、おやすみなさい」
「おやすみなさい、真琴」
「俺も帰る」
「おやすみなさい、優也」
優也が靴を履き、扉へ手を掛ける。
その時、ACROSSが声を出した。
〈一つ確認してもいいですか〉
「まだあるん？」
「短い確認です」
「どうぞ」
「今後、真琴が単独で入室した場合、私は“おかえりなさい”と応答してよいですか」
真琴の動きが止まった。
昨日はすでにそう言われている。
けれど、今回はそれを一時的な言葉ではなく、今後も使っていいかと聞いているらしい。
優也は真琴を見る。
「俺に聞くことちゃうやろ」
「真琴本人の希望を確認します」
真琴は少しだけ照れたように笑った。
「はい。言ってください」
〈承知しました〉
「私も“ただいま”って言います」
「はい」
優也は笑う。
「もう完全に客ちゃうやん」
「だから、それは今日決めたでしょう？」
「名前は決めてへんけどな」
「それでいいです」
真琴が答える。
優也も頷いた。
「うん。それでええ」
玄関を出る。
ガレージの照明を落とし、人用扉から外へ出ると、夕方の風が少し冷たくなっていた。
真琴がいつものように手を出す。
優也も迷わず重ねる。
「久保田さん、たぶんまた何か言いますよ」
「何を？」
「客じゃないって」
優也は繋いだ手を軽く揺らしながら、さほど気にしていない様子で返した。
「実際ちゃうんやろ？」
「そうですけど」
「ならええやん」
「簡単ですね」
「難しくする必要ある？」
真琴は少し考えた。
「ないかもしれません」
「やろ」
二人は指を絡めたまま駅へ向かう。
ACROSSの中には、優也の物も、真琴の物も残っている。
所有者は一人。
鍵を持つ人は二人。
できることも同じではない。
それでも、どちらも扉を開ければ「おかえりなさい」と迎えられる。
客か住人かという名前を決めなくても、帰ってくる人かどうかは分かる。
ACROSSは今日、その違いを新しい分類ではなく、ひとつの言葉で受け取った。
おかえりなさい。
今は、それだけで十分だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
