ep.159 持っていく重さ
島から戻った旅の後処理を終えてから数日後、優也が仕事帰りにガレージへ寄ると、左側のサービススペースはすっかりいつもの状態へ戻っていた。
洗車に使ったクロスは乾き、壁際の棚へ畳んで収められている。ホースリールも巻き戻され、移動式の高所作業台は車体の左後方、普段の保管位置へ寄せてあった。ACROSSは定位置に収まり、左側のサービス面から外部電源へつながっている。十五インチの操作パネルを開くと、保管・メンテナンス充電の表示は正常で、車内温度にも水系統にも異常はなかった。
「ただいま」
〈おかえりなさい、優也〉
返事を聞きながら靴を脱いだところで、リビングのテーブルに見慣れた薄いグレーのノートが置かれていることに気づく。
「真琴おる？」
「はい。主寝室にいます」
「寝てんの？」
「いいえ。収納を整理しています」
何をそんなに整理する物があるのかと思いながら奥へ進むと、主寝室の扉が開き、真琴が小さな布製ポーチを持って出てきた。今日は大学から直接来たらしく、薄手のカーディガンの下はまだ仕事帰りらしい服装のままだった。
「お疲れさまです」
「何整理してたん？」
「私のところです。島へ行った時に持って出た物を戻してなかったので」
「まだ残ってたん？」
「ほとんど戻してました。でも充電ケーブルと薬と、替えの靴下がバッグの方に入ったままでした」
真琴はそう言って、自分専用の収納へポーチを戻す。最初は数点しか置いていなかった私物が、今では洗面用品、予備の衣類、充電器、小さな化粧ポーチ、常備薬と少しずつ増えている。それでも棚いっぱいに詰め込んでいるわけではなく、旅行のたびに持ってくるより、ACROSSへ置いておいた方が便利な物だけが残されていた。
「もう普通に荷物置いてるな」
「今さらですか？」
「いや、前から置いてるけど。こうやって増えてるの見ると」
「邪魔ですか？」
「全然。むしろ忘れ物減るやろ」
「じゃあ、このままにします」
真琴はあっさり答えたが、その顔が少しだけ嬉しそうに見えた。
優也はリビングへ戻り、作業着の上着を脱いでソファへ掛ける。テーブルの上にはノートのほかに、次の休みに行く候補地を表示したタブレットが置かれていた。島旅の帰りに「次はどこへ行く」と話したばかりだったが、真琴は本当に考えていたらしい。
「もう決めたん？」
「候補だけです。二泊で、山の方」
「また島ちゃうんや」
「今度はACROSSで行ける場所がいいかなと思って」
画面に出ているのは、山間部にある大きめのオートキャンプ場だった。大型キャンピングカーを受け入れられる区画があり、場内の道路もある程度余裕がある。近くには湖と遊歩道があり、少し離れた場所に温泉施設もあるらしい。真琴はすでに大型車の進入条件まで確認していた。
「二泊？」
「金曜の夜に出るか、土曜の朝に出て月曜に戻るか。優也さんの休み次第です」
「月曜は休み取れるで。前から申請してる」
「じゃあ三日ありますね」
優也は画面を見ながら、前回の島とは違う感覚を覚えた。今回はACROSSを港へ置いていく必要もない。目的地まで一緒に走り、そのまま泊まる。ごく普通の使い方のはずなのに、島で一度離れて過ごしたあとでは、それもまた違って見えた。
「ええやん。ここ行こか」
「決めるの早いですね」
「条件問題ないんやろ？」
「今のところは。ただ、夜は少し冷えるみたいです」
「暖房あるし大丈夫やろ」
「そこは心配してません」
二人が話していると、ACROSSが静かに声を加えた。
「次の旅について、準備を開始しますか」
優也は少し意外に思って顔を上げた。
「もう？」
〈目的地候補と日程が共有されました。確定でなければ、候補として扱うこともできます〉
「まだ予約してへんで」
「では、準備開始ではなく候補として保持します」
真琴が優也を見る。
「旅の終わりを決めたから、今度は始まりも気になってるんじゃないですか？」
「なるほどな」
前回、ACROSSはガレージへ帰着して後処理が終わった時点を、車両運用上の旅程終了として扱うことにした。なら、どこからが次の旅なのかを整理したくなるのは自然だった。
「ACROSSは、どこから始まりやと思う？」
〈現時点では、複数の候補があります。目的地を決めた時点、車両の準備を始めた時点、ガレージから出庫した時点です〉
「人間の旅行なら、予定立ててる時から楽しいですけどね」
「それは旅に入るん？」
「私は入れてもいいです」
「広すぎるやろ」
真琴が笑う。
ACROSSは少し待ってから続けた。
〈車両管理上は、出庫前の準備と走行開始を分けて扱う方が適切です。準備を開始した時点で必要な確認をまとめ、出庫した時点で走行を含む旅程へ移行できます〉
「それが一番分かりやすいな」
「では、目的地確定後に“旅行準備中”として扱います」
「勝手に何でも始めんと、俺らが決めたらでええで」
〈承知しました〉
そこで話はいったん終わった。
◇
二日後、キャンプ場の予約が取れた。
土曜日の朝に大阪を出て、月曜日の午後に戻る二泊三日。目的は観光を詰め込むことではなく、湖の近くでゆっくり過ごすことだった。キャンプ場側には車両寸法と重量区分を伝え、大型区画を確保している。進入路の幅や頭上障害、場内の転回スペースについても確認できた。
金曜日の夕方、二人はガレージへ集まった。
「じゃあ、準備始めよか」
優也が言うと、ACROSSがすぐ応答する。
「旅行準備を開始します」
十五インチパネルの表示が切り替わり、普段の車両状態の横に、出発前確認の項目がまとめて表示された。新しい機械が増えたわけではない。もともと持っていた車両情報と、二人が登録していた旅程を一つの画面へ整理しただけだった。
ENTRY DOOR。
GARAGE。
SERVICE HATCHES。
DOOR CANOPY。
MAIN AWNING。
ENTRY STEP。
CAB BED。
BEDROOM MONITOR。
LEVELING JACKS。
いずれも、出発時に格納・固定されているべき設備として並んでいる。その下に、清水、燃料、電力、乗員、積載物の状態が表示されていた。
「これ、前から出せたやつやんな？」
「はい。今回は旅程と合わせて一つの確認画面へまとめています」
「勝手に機能増えてへんよな？」
「新しいセンサーや機器は追加していません。既存情報の表示方法を整理しました」
「それならええ」
優也が頷く横で、真琴が画面の下の方を指した。
「清水、満タンにします？」
「せっかく車庫で入れられるし、四百まで入れといたらええんちゃう？」
「二人で二泊ですよ」
「余る分には困らんやろ」
そう言ったところで、ACROSSが口を挟む。
〈満水にすることは可能です。ただし、今回の旅程では必要量を超える可能性があります〉
「どれくらいでええと思う？」
〈過去の二人の使用量をそのまま基準にはしませんが、滞在先で給水が可能であり、二泊三日、乗員二名であることを考えると、満水を前提とする必要はありません。余裕を含めた量を設定できます〉
真琴が笑う。
「ほら」
「でも水なんか多い方が安心やん」
「四百リットルなら、水だけで約四百キロですよ」
優也の視線が止まる。
「……そう言われたら重いな」
「液体で見ると分かりにくいですけど、重さはそのままです」
ACROSSの画面には、現在量と満水時の差、それに伴う推定車両重量の変化が簡単に表示された。法定計量器ではなく、登録された水量や燃料量、乗員、既知の積載物から概算した値にすぎない。それでも、何をどれだけ積めば余裕が減るかを見るには十分だった。
「今まで四百入るってことばっか考えてたわ」
「入ることと、毎回入れることは別ですね」
「うん」
優也は少し考えた。
「二百ちょいでどう？」
「私は十分だと思います。現地でも給水できるんでしょう？」
〈確認済みです〉
ACROSSが答える。
「ほな、それで」
「設定します。出発前の清水目標を、今回の旅程に必要な余裕を含む量として登録します」
「数字は俺らで決めるで」
「はい」
二人は最終的に、普段の生活に余裕を持たせつつ、満水にはしない量で準備することにした。
左側サービスベイの飲用給水用ホースを使い、優也が給水口を開ける。洗車用ホースとは別系統なので取り違えることはない。真琴は車内の表示を見ながら量を確認し、目標に届いたところで止めた。
「なんか二億の車に水入れてるっていうより、でかい水筒やな」
「その例え、メーカーの人が聞いたら嫌がりそうです」
「でも四百リットル入る水筒やろ」
「飲むだけじゃないですけどね」
二人で笑いながらホースを戻す。
◇
次は荷物だった。
今回持っていくのは、二泊分の食料と飲料、着替え、簡単なアウトドア用品、湖畔で使う折り畳みチェア、小さなテーブル、それに普段から積んでいる工具や非常用品くらいだ。後部ガレージには自転車を積む案もあったが、キャンプ場周辺は歩いて回れる範囲が多く、今回は置いていくことにした。
「持ってけるからって、何でも持ってくのやめよ」
真琴が折り畳みチェアを確認しながら言う。
「俺そんな積む？」
「積みます。前も“あったら使うかもしれん”で三つくらい増えたでしょう」
「使ったやん」
「一つだけ」
「覚えてるんや」
「覚えてます」
優也は苦笑しながら、持っていこうとしていた大型の収納箱を一度床へ置いた。中には延長コード、予備のランタン、折り畳みの調理台などが入っている。
「これは？」
「キャンプ場に外部電源区画ありますよね」
「ある」
「調理はACROSSの中でできますよね」
「できる」
真琴は箱の中身を一度見てから、優也へ視線を戻した。必要な物というより、念のために持っていきたい物が集まっているのが分かる。
「いります？」
優也も中を見直し、少し考えてから首を振った。
「……いらんな。戻そか」
「はい」
真琴が少し満足そうに笑った。
ACROSSは二人のやり取りを聞いていたが、すべての荷物に口を出すことはしなかった。優也が積載物として登録した物だけを一覧へ加え、重量が分かるものはその値を使い、不明な物は無理に精密な数字へ置き換えない。
「この箱、重さ分からんけど？」
「不明として登録できます。必要なら外部の秤で確認してください」
「推定せえへんの？」
「根拠のない数値を固定すると、残積載余裕の表示精度を下げます」
「正しい」
真琴が即答した。
「そこは真琴寄りなんや」
「私も同じ判断です」
「二対一やん」
「多数決ではありませんよ」
三人で笑う。
結局、重量が曖昧な大型箱は積まなかった。必要な物だけを小分けにして既存収納へ収めると、リビングの床も通路も普段とほとんど変わらないままだった。
◇
真琴の荷物はさらに少なかった。
着替えの一部も洗面用品も、すでにACROSSへ置いてある。持ってきたバッグから出したのは、大学帰りに持ち歩いていた物と、今回の服を少し追加する程度だった。
「真琴、旅行の荷物少なすぎへん？」
「ここにありますから」
真琴は自分専用の収納を開き、当たり前のように答えた。
「ほんまに住み始めてるみたいやな」
「住んではいません」
「分かってるって」
否定した割に、真琴は収納を閉じたあとも少し笑っていた。
「でも、毎回持って帰らなくていいのは楽です」
「もっと置いてもええで」
真琴はその言葉を聞くと、少しだけ目を細めた。
「言いましたね？」
「入りきる範囲な」
「急に条件付けましたね」
優也は収納の奥行きを手で示しながら笑った。
「全部服で埋まったら困るやろ」
「そこまでは置きません」
真琴は一歩近づき、優也の袖を軽くつまんだ。
「でも、優也さんが“置いていい”って言ってくれるのは嬉しいです」
声は普段と変わらないのに、言葉だけが少し近い。
優也は一瞬だけ返事に詰まり、それから収納の方を見た。
「もう真琴の場所やしな」
「……はい」
短い返事のあと、真琴は袖を離さなかった。
優也もそのままにした。
ACROSSは何も言わない。
その沈黙が、二人にはちょうどよかった。
◇
食料の準備を終え、冷蔵冷凍庫へ必要な物を分けて入れる。
真琴は上段の冷蔵区画へ飲み物と朝食用の食材を収め、中段へ野菜類、下段の冷凍区画へ保冷が必要な食材を入れた。詰め込みすぎず、旅先で買い物をした時の余白も残している。
「これくらい空けとくん？」
「帰りに何か買うでしょう？」
「買う前提やん」
「優也さん、道の駅あったら寄るでしょう」
「寄るな」
「だからです」
否定できなかった。
優也が十五インチパネルへ戻ると、PAYLOAD / WEIGHT MANAGEMENTの欄には、二人、現在の清水量、燃料量、登録済みの荷物を基にした概算が表示されている。まだ余裕はある。ただし、その余裕は「使い切るべき空き」ではない。
「残ってると積みたくなるな」
「やめてください」
「冗談やって」
「優也さん、半分くらい本気でしょう」
「三割」
「ありますね」
真琴が笑った。
ACROSSが補足する。
「残積載余裕は、追加積載を推奨する表示ではありません」
「分かってるって」
〈現在の状態で、今回の旅程に必要な物品と余裕は確保されています〉
優也は画面を閉じかけたが、ACROSSの返答が続いたため手を止めた。
「じゃあ完成？」
「まだ出発前確認があります」
「厳しいな」
真琴は横で笑いながら、確認項目をもう一度上から眺める。
「必要な確認です」
「はいはい」
◇
夜八時を過ぎたころ、準備はほぼ終わった。
外部電源はまだ接続したままにしている。出発は翌朝なので、今夜は通常の保管状態を維持し、朝になってから保管・メンテナンス充電を終了してケーブルを外す。清水は必要量だけ入り、グレー側は旅の前に処理してある。室内の荷物も固定できる物は固定し、後部ガレージにも不要な物は積んでいない。
「今日やること、もうない？」
〈明朝実施する項目を除けば、優先度の高い準備は完了しています〉
ACROSSの返事を聞いて、優也はソファへ深く座った。
「準備で結構疲れるな」
「ほとんど喋ってただけでしょう」
「水入れたし」
「私も入れました」
真琴は指を折りながら、今日やったことを数えるように優也を見る。
「荷物持ったし」
「減らしたの私です」
そこで優也は反論するのを諦め、背もたれへ身体を預けた。
「……真琴の方が働いてるな」
「分かればいいです」
真琴も隣へ座る。
しばらく二人で、静かになった車内を眺めた。荷物が増えているのに、見た目はいつもとほとんど変わらない。必要な物は収納へ入り、通路は空いている。明日の朝になれば、ここはそのまま走り出す。
「ACROSS」
「はい」
「もう旅始まってる？」
優也が聞くと、真琴も少し興味を持ったように顔を上げた。
〈車両運用上は、現在“旅行準備中”です。走行を含む旅程は、明日ガレージを出庫した時点から開始すると考えます〉
「じゃあ、今日はまだ家やな」
「私は、現在も家として使用されています」
「そういう意味ちゃうねん」
真琴が笑う。
「でも、ACROSSらしい答えです」
「準備中でも家で、走り出したら旅先の家になるってことか」
「その認識は近いです」
優也は少し納得した。
旅へ出るからといって、家ではなくなるわけではない。ガレージへ戻った時だけ家になるわけでもない。ACROSSは、置いてある時も、走っている時も、誰かを待っている時も、二人が中でコーヒーを飲んでいる今も、同じ一台だった。
真琴が優也の肩へ少しだけ寄る。
「明日、何時集合にします？」
「七時半くらい？」
「早いですね」
「二泊やし、朝から行った方がええやろ」
真琴はスマートフォンの予定を開き、その時間を入れながら頷いた。
「じゃあ七時半で」
「寝坊せんといてな」
「優也さんに言われたくないです」
優也はすぐに身を起こした。
「俺、遅刻してへんやろ」
「待ち合わせの五分前に走ってきたことあります」
「間に合ってるやん」
真琴は呆れたように笑いながら、予定画面を閉じた。
「そういう問題じゃないです」
二人で笑う。
そのあと真琴は帰る準備をしようと立ち上がったが、自分のバッグを手に取ったところで止まった。
「これ、置いて帰ってもいいですか？」
「ええよ。明日ここ集合やろ」
「財布とスマートフォンだけ持って帰ります」
「ほな置いとき」
真琴はバッグを自分の収納のそばへ置いた。明日の朝、家から最低限の物だけ持って来れば、そのまま旅へ出られる。
「なんか、変な感じです」
「何が？」
「旅行の前日に、荷物を置いて帰るの」
「ホテルに先に荷物送るみたいなもんちゃう？」
「違うと思います」
「じゃあ何？」
真琴は少し考えてから、車内を見回した。
「明日帰ってくる場所に、先に荷物置いてる感じです」
「出発する場所やろ」
「それもです」
真琴は自分でもうまく説明できないらしく、小さく笑った。
「ここから出て、ここへ戻ってくるから。前の日に荷物置いてても、置きっぱなしにした感じがしないんです」
優也はその言葉を聞き、少しだけ分かる気がした。
ガレージに停まっているACROSSは、ただの車庫保管車ではなくなっている。旅の始点であり、終点であり、真琴の物が置かれ、二人が何度も戻ってくる場所でもある。
「ほな、明日取りに来るんちゃうな」
「はい？」
「帰ってきて、そのまま出発や」
真琴は一度瞬きをし、それから笑った。
「それ、いいですね」
「何が？」
「明日、ここに帰ってきます」
「朝から？」
「朝でもです」
優也は笑いながら立ち上がった。
「じゃあ俺も帰ってくるわ」
「優也さんの車なのに？」
「ACROSSに言わせたら、俺も外から来る人やろ」
「たしかに」
二人は玄関へ向かった。
「ACROSS、明日七時半な」
〈予定として記録します〉
「起こしてくれる？」
「現在、優也の自宅での起床を確認する手段はありません」
「正論やな」
「自分で起きてください」
真琴がすぐ続ける。
「はい」
靴を履き終えると、真琴が先に扉を開けた。
「おやすみなさい、ACROSS。また明日」
「おやすみなさい、真琴。また明日」
「俺もまた明日」
「おやすみなさい、優也。また明日」
二人は車外へ出た。
左側では外部電源ケーブルがまだつながり、ACROSSは明日の出発まで保管状態を続ける。車内には二泊分の準備が整い、真琴のバッグも残っている。
旅はまだ始まっていない。
けれど、明日ここへ来れば、荷物を一から積み直す必要も、家を作り直す必要もない。いつもの扉を開けて「ただいま」と言い、外部電源を外し、最後の確認を済ませれば、そのまま家ごと走り出せる。
持っていける量が多いことより、何を持っていかないかを決められること。
積める水が多いことより、必要な分だけ積めること。
大きな家を持つことより、その大きさを扱えること。
GRANZとして作られた頃から備わっていた重量管理は、ただ数字を守るための画面ではなかった。ACROSSになった今、その数字は二人の旅の選び方と結びつき始めている。
ガレージのシャッターを閉める前、真琴がもう一度だけ車体を振り返った。
「明日、楽しみですね」
「うん」
「ちゃんと起きてくださいね」
「分かってるって」
優也がそう答えると、真琴はいつものように手を差し出した。
二人は指を絡め、そのまま駅の方へ歩き出す。
背後のガレージには、明日持っていく物と、持っていかない物を選び終えたACROSSが残っている。
旅の始まりは、まだ明日の朝だった。
それでも、二人が何を持っていくかを決めた時点で、次の旅はもう少しだけ形になっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
