ep.158 旅の終わりを覚える
本土側の港を出てから、ガレージへ戻るまでには二時間近くかかった。
島から戻った直後は二人ともまだ旅の続きを引きずっていたが、高速道路へ入るころには車内の空気も少しずつ日常へ戻り始めていた。真琴は助手席で撮った写真を見返し、優也は前方を見ながら、ときどき昨日の展望台やホテルのことを聞く。ACROSSは必要な案内だけを挟み、二人の会話へ無理に入ってこなかった。
「眠くない？」
真琴がスマートフォンから顔を上げる。
「大丈夫。昨日ちゃんと寝たし」
「私は少し眠いです」
「寝てええで」
「でも、一人で運転させるの悪い気がして」
「いつも一人で仕事行って帰ってるんやから、二時間くらい平気やって」
そう言われても、真琴はすぐには目を閉じなかった。助手席の背もたれへ身体を預け、窓の外をしばらく眺めている。
「昨日、同じ部屋で寝たからですかね」
「何が？」
「帰り道が、いつもより短く感じます」
優也は一瞬だけ横を見た。
「それ、どういう理屈？」
「分かりません」
「分からんのかい」
「でも、昨日の朝からずっと一緒だったでしょう。ACROSSから離れて、そのまま一晩泊まって、また戻ってきて。旅が途中で切れてない感じがします」
「まあ、一泊やもんな」
「はい」
真琴はそう答えたあと、今度こそ目を閉じた。指を組んだまま膝の上へ置き、数分もしないうちに呼吸がゆっくりになる。
優也は音量を少し落とした。
「ACROSS、次のサービスエリアまでどれくらい？」
「現在地から約三十七分です。混雑は軽微です」
「真琴寝てるし、そのまま行こか」
〈承知しました〉
それだけで会話は終わる。
車内に残るのはタイヤの音と空調の低い作動音だけだった。以前なら、こういう静かな時間は単に一人で運転している時と同じものだった。今は助手席に真琴がいて、車そのものにはACROSSがいる。誰も喋っていなくても、完全な一人ではない。
優也はその違いを、ことさらに言葉へしようとはしなかった。
◇
ガレージへ戻ったのは午後四時を少し過ぎたころだった。
真琴は途中のサービスエリアで目を覚まし、コーヒーを一本買ってからは最後まで起きていた。工業地域の見慣れた道路へ入り、大型シャッターの前で一度停車する。
「私、開けますね」
「頼む」
真琴が助手席から降り、シャッターを上げる。内部には右側の玄関通路と、左側に広く取ったサービススペースが見えている。壁際には給水用と洗車用で分けたホース、工具棚、洗車用品、その奥には収納状態の移動式高所作業台が並んでいた。
優也はいつもの位置へACROSSをゆっくり入れる。シャッター枠を越え、右側の通路と左側サービスベイの余裕を確認しながら前進し、床に付けた基準位置へ合わせて停めた。
「はい、そこです」
真琴の声が右側から聞こえる。
「止めるで」
「大丈夫です」
パーキングへ入れ、車体を停止させる。いつもならここで外部電源をつなぎ、保管用の状態へ戻して終わりにするところだったが、優也はエンジンを切ったあともすぐ席を立たなかった。
「どうしました？」
乗り込んできた真琴が聞く。
「洗おかな」
「今から？」
「海沿いやったし。下回りとか、軽く流しといたほうがええやろ」
「全部やるんですか？」
「全部はしんどい。今日は塩っぽいとこ流して、上も一回見るくらい」
真琴は少し笑った。
「帰ってきた瞬間に洗車のこと考えるんですね」
「せっかくここに設備あるんやから使わな損やん」
「そこなんですね」
優也は運転席から降りる前に、十五インチの操作パネルを開いた。走行中の電力、水量、燃料、各系統の状態に大きな異常はない。清水は出発時からほとんど使っておらず、通常の一泊旅より減り方が少ない。今回はACROSSで寝泊まりしなかったため、旅先で水回りを使う時間そのものが短かった。
「ほんま、今回水使ってへんな」
「ホテルでしたから」
「清水満タン近く入れて行かんで正解やったな」
「重量管理、ちゃんと役に立ってるじゃないですか」
真琴が画面の残積載余裕を指で示す。優也はその数字をもう一度見てから、少しだけ肩をすくめた。
「最初から役に立つと思ってたって」
「さっきまで工具箱二つは必要って言ってた人が言ってます」
「それとこれは別や」
二人で笑い、玄関から外へ出る。
◇
洗車を始める前に、優也は左側のサービス面へ回った。
保管用の外部電源ケーブルはまだ接続していない。まず車体を洗い、乾いた状態を確認してから最後につなぐつもりだった。洗車用ホースをリールから引き出し、高圧洗浄機の電源は防水コンセントへ接続する。飲用給水用のホースは別の位置にあり、間違って使わないよう色と保管場所まで分けてある。
真琴は棚から長柄ブラシを出した。
「私、何すればいいです？」
「右側、普通の水で先に流してくれる？」
「高圧じゃなくて？」
「うん。玄関まわりとかシールの近くは、近距離で強く当てたくない」
「分かりました」
優也は後部から下回りへ水を当て始めた。泥がこびりついているわけではないが、海沿いの道路を走ったあとの薄い汚れが水と一緒に床へ流れていく。床には排水方向へわずかな勾配があり、泥や砂をそのまま外へ流さないための処理設備を通る。
以前なら、ここまで車庫へ求めるとは思っていなかった。
雨を避けられて、シャッターが閉まり、車体が入れば十分。最初はその程度だったはずなのに、実際にGRANZを使い始めると、電源も水も排水も作業スペースも必要になった。今ではこの場所そのものが、旅を続けるための設備になっている。
「優也さん、そこ跳ねてます」
「どこ？」
「ズボン」
見れば、膝から下へ細かな水滴が飛んでいる。
「洗車やししゃあないやろ」
「帰り、そのまま電車乗れます？」
「乾くって」
「その理屈で前も濡れたまま帰りましたよね」
「覚えてんの？」
「覚えてます」
真琴は笑いながらホースの向きを変えた。その直後、水が一瞬だけ優也の靴へ掛かる。
「おい」
「あ、ごめんなさい」
「今わざとちゃう？」
「違います」
否定しながらも、真琴の口元には笑いが残っている。優也は濡れた靴先を一度振った。
「笑ってるやん」
「事故です」
「絶対ちゃうやろ」
優也が言い返すと、真琴はさらに笑った。
ふざけながらも作業は止めない。右側の玄関まわりを洗い、前部の虫汚れを落とし、左側サービス面も流していく。高圧洗浄機は塗装やシールへ近づけすぎず、下回りやタイヤ周辺を中心に使った。
車体側面が一通り終わると、優也は壁際の移動式高所作業台を引き出した。
「上見るんですか？」
「見るだけ。汚れてたら軽く流す」
「屋根には乗らないでくださいね」
「乗らへんって。何回言うねん」
優也は作業台の手すりを軽く叩き、これを使うために置いているのだと視線で示した。
「優也さん、届きそうだと思ったらやりそうだから」
「信用ないなあ」
「高いところだけは信用してません」
キャスターのロックを掛け、車体側面へ十分な距離を残して作業台へ上がる。そこからなら屋根へ直接乗らなくても、固定式ソーラーパネルやルーフAC、換気設備の周囲を目視できる。
優也はまず前方から確認した。大きなゴミや枝はない。ソーラーパネルには薄い埃と、点々とした水跡が残っている程度だった。鳥の糞が一か所だけ固まりかけているのを見つけ、柔らかい清掃用具で無理に擦らず、水を含ませて少しずつ落とす。
「どうです？」
下から真琴が聞く。
「大したことない。鳥のやつ一個」
「写真撮っておきます？」
「いらんやろ、鳥の糞の記録」
「太陽光の出力変化と関係あるなら、資料にはなりますけど」
「そこまでやる？」
真琴は少し考えた。
「今日はやめます」
「やめるんや」
「雲も多かったし、昨日は港に置いてたでしょう。発電量が少し違っても、汚れのせいとは言えません」
「そこは真面目やな」
「そこ“も”です」
ACROSSが車内スピーカーから声を出した。
〈昨日の太陽光発電量は、天候条件を考慮すると通常範囲内です。現在の情報だけでは、パネル表面の汚れによる低下を分離できません〉
「ほら、ACROSSも同じやって」
「同じというより、今のところそれしか言えないんです」
「厳しいな」
優也は笑いながら、残りの屋根設備も確認する。換気設備の周囲、ルーフACの外装、パネル固定部。目で見える範囲に異常はなく、シール部にも目立った剥がれはない。
「ACROSS、上の汚れって自分で分かる？」
〈一部はカメラ映像と発電量から推定できますが、屋根全面の表面状態を直接確認できるわけではありません〉
「じゃあ、結局人が見る必要あるんやな」
「はい。特にシール部や小さな付着物は、現在のセンサーだけで完全には確認できません」
真琴が下から頷く。
「そのくらいがちょうどいいです。何でも自分で分かることにすると、点検する人いらなくなりますから」
「私も、確認できない情報を確認済みとして扱うべきではないと考えます」
「うん。それでええ」
優也は最後に周囲をもう一度見回し、作業台から降りた。
◇
洗車が終わる頃には、二人とも少し疲れていた。
優也は高圧洗浄機の水を抜き、ホースをリールへ戻す。真琴は使ったブラシとクロスを分け、濡れた物を乾かす位置へ掛けていく。床を流れた水は排水へ向かい、サービスベイの中央に水たまりが残らない。
「これ、車庫広くして正解やったな」
「今さらですか？」
「いや、前の屋外のとこやったら絶対こんなんやってへん」
「洗車場探して、高さ確認して、屋根は見られないまま帰ってたでしょうね」
優也は巻き取られていくホースを見ながら、その面倒を想像して少し顔をしかめた。
「たぶん」
「それに外部電源も毎回ないですし」
「そう考えたら、月の金額高いけど無駄ではないな」
優也は左側の壁を見た。外部電源、水道、ホース、工具、作業台。最初に契約しただけでは揃っていなかった物が、少しずつここへ収まっている。
「車買うだけで終わらんかったな」
「二億円の車買って、“置くだけ”で済むと思ってたんですか？」
「最初はちょっと」
「無理でしょう」
「今なら分かる」
真琴は呆れながらも笑っていた。
車体表面の水分をある程度落とし、サービス面が乾いているのを確認してから、優也は外部電源ケーブルを接続した。十五インチパネルへ状態が表示され、車両側が外部電源を認識する。
「保管モード戻すで」
「はい」
設定を切り替える。ハウスバッテリーを常時満充電へ張り付かせるのではなく、保管に適した範囲を維持しながら必要な系統へ給電する。旅から戻った直後だからといって、何も考えず一〇〇パーセントまで押し込む必要はない。
〈外部電源を確認しました。保管・メンテナンス充電へ移行します〉
「頼む」
ACROSSの声がいつもの調子へ戻る。
優也はそれを聞いて、ようやく本当に帰ってきたような気がした。
◇
車内へ戻ると、真琴は島で買った二枚のコースターをテーブルへ出した。
優也がコーヒーを淹れている間に、真琴は自分のリュックから洗濯物と使わなかった物を分けていく。ACROSSへ置いていく物、自宅へ持って帰る物。旅が終われば、荷物も元の場所へ戻っていく。
「これ、置いとくん？」
優也がコースターを指す。
「はい。ACROSSで使う用です」
「もう完全に備品やな」
「二枚しかないですけど」
「俺ら二人分やろ」
真琴は少しだけ笑った。
「増やします？」
「何枚？」
「家族が来た時とか」
「それなら普通のコースターあるやん」
「これは島で買ったやつだから二人用でいいです」
「じゃあ聞くなよ」
二人で笑い、コーヒーを置く。
ACROSSはしばらく黙っていたが、二人が一口飲んだところで声を掛けた。
〈確認してもいいですか〉
「どうした？」
〈今回の旅について、私の運用上の記録へ一つ追加したい項目があります〉
真琴がカップを置いた。
「何です？」
「旅の終了時に、必要な確認をまとめて提示することです」
「帰ってきたあとのチェック？」
〈はい。今回、二人は帰車後に洗車、屋根周辺の目視確認、積載物の整理、外部電源への再接続、保管モードへの移行を行いました。これらは毎回すべて必要ではありませんが、条件に応じて確認候補を提示できます〉
優也は少し考えた。
「毎回、“洗車してください”って言われるん？」
〈いいえ。例えば海沿いの走行、泥濘路、融雪剤が使われた道路など、清掃を検討する条件がある場合に候補として提示します。通常の短距離走行で、汚れや点検理由がない場合は表示しません〉
「それならええな」
真琴も頷く。
「固定の作業表じゃなくて、その旅で必要そうなものだけ出すんですね」
〈はい。また、私が判断できない項目は“人による確認が必要”と表示します〉
「屋根みたいな？」
「はい。屋根全面の表面状態は、現在の私には直接確認できません」
「それ、大事ですね」
真琴は少し嬉しそうだった。ACROSSが自分でできることを増やしている一方で、できないことまでできると言わない。その線引きが以前より自然になっている。
「他には？」
優也が聞く。
〈水量、燃料、グレー排水の状態、消耗品、車内に残した食材、後部ガレージの積載物、次回までに補充したい物、車両側で検出した整備通知などです。ただし、すべてを毎回表示すると煩雑になるため、必要性が高いものへ絞りたいです〉
「ええんちゃう。帰ってきてから忘れることあるし」
「優也さん、コーヒーだけ補充して満足しそうですし」
「それは大事やろ」
優也が真顔で返したせいで、真琴は一拍遅れて笑った。
「否定はしません」
「真琴も飲むやん」
「飲みます」
そこはあっさり認めた。
「じゃあACROSS、作ってええよ。ただし、絶対やれっていう一覧にはせんといてな。今日は疲れてるから明日、って時もあるし」
〈承知しました。推奨項目として扱い、実施の判断は二人へ委ねます〉
「私がいない時は、優也さん一人に出していいです」
「はい」
「逆もな。真琴だけ使った時は真琴に出して」
〈承知しました〉
優也はコーヒーを飲みながら、少しだけ感心した。
ACROSSが新しい機能を手に入れたわけではない。センサーが増えたわけでも、どこかの装置が突然変化したわけでもない。ただ、これまで旅の途中で集めていた情報を、帰ってきたあとにも使おうとしている。
それだけのことなのに、以前より少し“家”らしく感じた。
「もう一つあります」
「まだあるん？」
「はい」
ACROSSは少し間を置いた。
〈目的地を提案する際、私が直接到達することを前提にしない候補も、通常の旅先として扱いたいです〉
真琴がすぐ意味を理解した。
「島みたいな場所？」
「はい。今回、私は本土側へ残りましたが、二人にとって旅が成立しなかったわけではありませんでした。今後は、大型車での進入が適さない場所でも、安全な駐車場所と代替移動手段が確保できるなら、候補から自動的に除外しないほうが適切だと考えます」
優也は思わず笑った。
「それ、前の俺やん」
「何がです？」
「ACROSSで行ける場所だけ探してた」
「ああ」
真琴も思い当たったらしく、以前の候補選びを振り返るように少し視線を上げた。
「道狭い、駐車場ない、車高無理ってなったら候補から消してたやろ」
「かなり消してましたね」
「もったいなかったな」
真琴は少し考えてから首を振った。
「その時は、その使い方しか知らなかったんですよ。今、別のやり方を覚えただけです」
「ACROSSも？」
「たぶん」
〈はい。その表現は近いです〉
ACROSSが答える。
〈今後は、目的地について“ACROSSで直接到達”“近隣へ駐車し徒歩・自転車で移動”“公共交通へ乗り換え”“ACROSSを安全な拠点へ残す”など、複数の到達方法を分けて提示できます〉
「便利やな、それ」
〈ただし、駐車可能性や公共交通の運行状況は、その都度確認が必要です。恒久的に利用可能とは扱いません〉
「そこまで分かってるならええわ」
優也は笑った。
真琴は少しだけ嬉しそうにACROSSへ向かって言う。
「今回、ACROSSは島に行ってないのに、旅の仕方は増えたんですね」
「はい。二人が私から離れたことで、私を使わない方法も旅の一部として扱えると学習しました」
「“使わない”って言うと、ちょっと寂しいな」
優也が言うと、真琴がすぐ横を見る。
「前にもそれ言ってましたね」
「何か言い方ある？」
ACROSSは数秒考えた。
「私を拠点として残す、が近いと考えます」
「それやな」
「私も好きです」
真琴が頷いた。
◇
コーヒーを飲み終えたあと、二人は残りの荷物を片づけた。
真琴は島で使った薄手の上着を持ち帰る側へ分け、ACROSSへ常備している着替えは専用収納へ戻す。優也は充電器を元の引き出しへしまい、未使用だった折り畳み傘を玄関近くの収納へ戻した。
「ほんまに真琴の物増えたな」
優也が何気なく言う。
「嫌ですか？」
「嫌やったら専用収納作ってへんって」
優也がそう返すと、真琴は閉めかけた収納扉へ手を掛けたまま、少しだけ考えるように中を見た。
「じゃあ増やします」
「限度はあるで」
「どのくらい？」
すぐに答えればいいものを、優也は一度収納の奥行きを目で追ってしまった。
「収納入るまで」
その瞬間、真琴の口元が分かりやすく上がる。
「それ、全部使っていいって意味になりますよ」
「いや、そういう意味ちゃう」
「言いました」
真琴は楽しそうに笑いながら扉を閉める。
「言うてへん」
優也は反論しながらも、真琴が自分の物を当たり前のようにACROSSへ戻していく光景を見ていた。最初の頃なら、人の物が車内へ残ること自体に少し落ち着かなさを感じていたかもしれない。今は逆だった。真琴の上着や日用品がいつもの場所へ戻ると、車内が元の状態へ戻ったように感じる。
「何です？」
見られていることに気づいた真琴が聞く。
「いや。何でもない」
「絶対何かあります」
「ほんまにないって」
「じゃあ、こっち見てた理由は？」
優也は少し考えた。
「真琴の物戻ってきたら、帰ってきた感じするなと思って」
今度は真琴が黙った。
「……それ、ずるいです」
「何が？」
「急にそういうこと言うから」
「普通の感想やん」
「優也さんは普通でも、こっちは普通じゃない時あるんです」
「知らんがな」
そう言いながら優也が笑うと、真琴は少し頬を赤くしたまま、専用収納の扉を閉めた。
「じゃあ、もっと戻しておきます」
「何を？」
「次に持ってきたもの」
「増やす気満々やん」
「限度は収納までなんでしょう？」
「言い方ミスったわ」
二人の会話へ、ACROSSは口を挟まなかった。
ただ、照明だけが夕方の設定へ少し落ち着いた明るさへ変わる。
◇
帰る時間が近づくと、真琴はテーブルの二枚のコースターを見た。
「これ、どこに置きます？」
「そこに置いといたら？」
「走る時落ちますよ」
「棚の引き出しでええやん」
「じゃあ、二人のカップの近くにします」
真琴は二枚を重ね、コーヒー用品の近くへしまった。
優也は玄関へ向かう前に十五インチパネルをもう一度確認した。保管・メンテナンス充電は正常。車内温度も問題ない。水漏れ、侵入、火災、電装異常の通知もない。
「ACROSS、今日の後処理、何か残ってる？」
〈現在、優先度の高い未処理項目はありません。洗車用品の一部が乾燥中です。次回来車時に収納位置へ戻すことを推奨します〉
「もうさっそく使ってるやん」
「先ほど許可を得たため、試行しました」
真琴が笑う。
「早いですね」
「忘れそうなやつだけ出してくれるなら助かるわ」
〈承知しました〉
二人は靴を履いた。
優也が扉へ手を掛けたところで、ACROSSが呼び止める。
〈優也、真琴〉
「ん？」
「今回の旅は、終了したと扱ってよいですか」
妙な質問に、二人は同時に振り返った。
「何で聞くん？」
「旅の終了後に行う確認を整理するためです。ガレージへ戻り、必要な後処理が終わった時点を“終了”とするのか、二人が帰宅した時点なのか、基準がまだありません」
真琴は少し考えた。
「難しいですね」
「何が？」
「私たちはまだACROSSの中にいるでしょう。優也さんは自宅へ帰るし、私も自分の家へ帰ります。でも、島の旅としてはもう終わってる気もします」
「じゃあ、後片付け終わったら終わりでええんちゃう？」
〈車両運用としては、それでいいと思います〉
真琴はそこまで言ってから、少しだけ笑った。
「でも、旅の記憶まで終わるわけじゃないですけどね」
「そらそうやろ」
〈では、車両運用上の旅程は、ガレージへ帰着し、必要な帰着後処理が完了した時点で終了として扱います。写真、記録、二人の私的な記憶については別です〉
「それでええ」
「はい」
優也は扉を開けた。
外のガレージには、洗ったばかりの車体からまだ少しだけ水の跡が残っている。左側のサービススペースではクロスが乾かされ、高所作業台は壁際へ戻っていた。外部電源ケーブルだけがACROSSと車庫をつないでいる。
旅へ出る前には外した線が、今はまたつながっている。
「ほな、今度こそ終わりやな」
「はい。今回の旅程を終了します」
「お疲れさま、ACROSS」
真琴が言う。
「お疲れさまでした、優也、真琴」
「なんか仕事みたいやな」
「でも、ちょっといいです」
二人は車外へ出た。
優也が玄関を閉め、ロックを確認する。シャッターへ向かう途中、真琴が自然に手を伸ばしてきた。優也もその手を取る。
「次、どこ行きます？」
「もう次の話？」
「旅は終わったんでしょう？」
「終わったけど、さっき今日は次探さんって言うたやん」
「今日は探しません。聞いただけです」
「同じやん」
真琴が笑う。
「じゃあ、帰ってから考えます」
「それならええわ」
「優也さんも考えてくださいね」
「はいはい」
シャッターを閉める前、優也はもう一度だけACROSSを振り返った。
島へは行かなかった大きな家が、旅から戻ったように定位置へ収まっている。
持っていけない場所があってもいい。離れて過ごす時間があってもいい。そして戻ってきたあとには、洗って、片づけて、次へ備える時間がある。
旅は目的地へ着くだけでも、帰ってくるだけでも終わらない。
家を元の場所へ戻し、また出ていける状態へ整えたところで、ようやく一つの旅が閉じる。
ACROSSは今日、その終わり方を一つ覚えた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
