ep.154 聞こえても、聞かない
湖畔公園で迷子の捜索に外部映像記録を使ってから、次の土曜日までの一週間、ACROSSからその話を持ち出すことはなかった。
優也も真琴も同じだった。役に立ったことは嬉しかったが、できると分かったから次も使いたいとは思わない。必要な時には使い、目的が終われば通常の状態へ戻す。そのくらいの距離が、今の三人にはちょうどよかった。
土曜日の朝、優也がガレージへ着くと、真琴はすでに車内にいた。側面玄関を開けた瞬間、コーヒーの香りと一緒にACROSSの声が返る。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま」
「おかえりなさい」
少し遅れて、キッチンにいた真琴も振り返った。
優也は靴を脱ぎながら一瞬だけ笑い、それから真琴へ向けてもう一度言う。
「ただいま」
「はい。ちゃんと返ってきました」
「前から返す言うてたやろ」
「今日は私に言ったって分かったので」
真琴は満足したようにカップを二つ並べ、片方を優也へ渡した。棚には生成りの『ACROSS』カードが置かれ、自分の収納には冬用のブランケットや着替えが入っている。先に来て飲み物を用意し、あとから来た優也を迎えることにも、もう目立ったぎこちなさはなかった。
二人がソファへ並んで座ると、ACROSSが声を掛けた。
「二人に相談があります」
「最近、土曜の朝それ多いな」
優也が苦笑すると、真琴も少し笑った。
「今日は何ですか？」
「外部音声についてです」
先週は映像だった。今度は音声と聞き、二人とも自然に話の続きを想像した。
「外のマイク？」
〈はい。現在、車体周辺の安全確認や外部呼び出しのため、側面玄関付近を中心に外部音声を取得できます。衝突音、警告音、呼びかけなどを認識するための短時間の音声処理も行っています〉
そこまでは二人も知っている。外部呼び出しのボタンを押せば相手の声を聞けるし、前回のキャンプ場ではACROSS自身が外へ警告を出した。周囲の音がまったく入っていないわけではない。
「何か問題あった？」
「問題が発生したわけではありません。ただ、先週、外部映像を誰かを探す目的で検索したことで、音声についても同じ整理が必要だと考えました」
真琴はカップを置き、少し姿勢を正した。
「外で誰かが話してたら、それも全部聞こえてるってことですか？」
〈音として取得できる範囲はあります。ただし、現在もすべての会話を意味情報として記録しているわけではありません。安全上必要な音、私や二人へ向けられた呼びかけ、外部呼び出しなどを優先して処理しています〉
「じゃあ、隣の人が普通に喋ってる内容まで、ずっと文章にして残してるわけちゃうんやな」
「はい。必要性がないため、その運用は行っていません」
優也はそれを聞いて少し安心した。
キャンプ場や駐車場では、人がACROSSのすぐ近くを通る。家族の会話もあれば、電話をしている人もいる。車体の外にマイクがあるからといって、その全部を拾い、意味まで理解し、保存し続けるのは違う気がする。
「俺は今のままでええと思う。聞こえるからって、全部聞く必要ないやろ」
「私もです。でも、“すみません”って外から呼ばれた時は気づいてほしいです」
「はい。そこを分けたいと考えています」
ACROSSは、現在の処理をもう少し明確にしたいと説明した。通常の環境音や第三者同士の会話は、音量や安全上の特徴だけを一時的に確認し、意味内容を継続的に保持しない。自分の名前、優也や真琴の名前、玄関付近からの明確な呼びかけ、事故や危険を示す音については、その時だけ内容を確認する。
「例えば、外で誰かが“ACROSSってでかいな”って喋ってても？」
「私へ直接話しかけていると判断できなければ、会話へ参加する必要はありません」
「名前出てても？」
「はい。私の名前が含まれていることだけで、呼びかけとは判断しません」
真琴は少し笑った。
「それいいですね。名前聞こえるたびに返事されたら、外でACROSSの話できないです」
「確かにな。“今日ACROSS汚れてるな”って言うたら、急に外から反論されたら嫌や」
〈私は、汚れの程度について反論する必要は感じません〉
二人は顔を見合わせて笑った。
少し場が和らいだあと、真琴が改めて聞く。
「じゃあ、直接呼ばれたかどうかはどう判断するんですか？」
「玄関付近の位置、声の方向、一定時間同じ位置に滞在しているか、私や在室者の名前を呼んでいるか、外部呼び出し装置へ近づいているかなどを組み合わせます。ただし、完全ではありません」
「間違えることもある？」
〈はい。その場合、すぐ会話を始めず、必要なら二人へ通知するか、外部へ『ご用件がある場合は呼び出しボタンを押してください』と案内する方法が安全です〉
優也は頷いた。
「それくらいならええな。勝手に会話へ入っていかんかったら」
「私もそう思います」
三人は大まかな線だけ決めた。
聞こえていても、第三者同士の会話へ参加しない。必要がなければ内容を残さない。呼びかけられた可能性が高い時は、まず用件があるのかを確認する。事故や助けを求める声など安全上の緊急性がある場合だけは、呼びかけかどうかに関係なく内容を確認して知らせる。
「これ、ノート書く？」
優也が聞くと、真琴は少し考えて首を振った。
「今日はまだいいです。実際に使ってからで」
「最近ほんまに書かんようになったな」
「必要になったら書きます」
〈承知しました〉
ACROSSまで同じ調子で返したので、優也は笑った。
◇
その日は、郊外にある大きな道の駅まで走ることにした。
以前ACROSSの写真を撮られた場所とは別で、広い駐車場の奥に大型車用の区画があり、芝生広場と小さな農産物売り場が併設されている。昼食を買い、天気がよければ外で食べる。それだけの予定だった。
走行中、真琴は助手席で自分のスマートフォンを見ながら、来週以降の気温を確認していた。
「もう朝晩かなり冷えますね」
「ブランケット持ってきて正解やったな」
「でしょう。増やしてよかったです」
真琴は助手席の足元へ置いた小さなバッグを見て、冬物を持ち込む理由がちゃんとあることを示すように笑った。
「入れ替えって言うてなかった？」
「必要な物は増えてもいいって前に言いました」
「覚えてるなあ」
優也は苦笑したが、撤回する気はない。
真琴の物が増えても、今ではそこにあることのほうが自然だった。自分が一人でACROSSへ来た時、収納を開ければ真琴のカーディガンや予備の充電器が見える。それを邪魔だと感じるどころか、真琴がいない日でも彼女の居場所が残っているように思うことがある。
「優也さん」
「ん？」
「今、何か考えてました？」
「何で？」
真琴は横目で優也の表情を確かめるように少し身を寄せた。
「ちょっと笑ってたので」
優也は一瞬迷い、そのまま言う。
「真琴の荷物、増えてももう気にならんなって」
「前は気になってたんですか？」
「前は、増えたなとは思ってた」
優也は一度だけ収納の位置を思い浮かべ、そこに真琴の物がある状態を今では特別だと思っていないことに改めて気づいた。
「今は？」
「あるのが普通」
真琴はすぐ返事をせず、窓の外を見た。表情は見えにくかったが、口元が少し緩んでいるのは分かった。
「じゃあ、もう少し増えても」
「そこは相談して」
二人は笑いながら道の駅へ向かった。
◇
到着すると、駐車場は思っていたより混んでいた。
大型車区画にも観光バスやキャンピングカーが何台か停まっており、優也は一番端に空いていた場所へACROSSを収める。すぐ隣には小型のキャンピングバン、その向こうには普通車が数台並んでいた。
停車状態へ切り替え、真琴が棚へカードを戻す。
「外、人多いですね」
「昼時やからな」
「外で食べます？」
優也は窓の外を見た。芝生広場にも人が多く、今日は無理に椅子を出すより、車内で食べたほうが落ち着きそうだった。
「買ってきて中で食おか」
「賛成です」
二人は売店へ向かい、地元野菜を使った弁当と温かいスープを買った。戻る途中、ACROSSの近くで立ち止まっている若い男性二人が見えた。側面玄関脇の呼び出しボタンを指差し、何か話している。
真琴が一瞬だけ視線を向ける。
「話してますね」
「車見てるだけやろ」
二人はそのまま近づいた。
男性たちは優也と真琴に気づくと少し道を空け、そのまま離れていった。声を掛けられることもなく、スマートフォンを向けられることもなかった。
側面玄関を開けると、ACROSSがいつものように迎える。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
弁当をテーブルへ置き、真琴が少し気になったように尋ねた。
「ACROSS、さっき外の人、何か話してました？」
〈名称が含まれる会話があったことは検出しています。ただし、私への呼びかけではないと判断したため、内容は保持していません〉
「何話してたか分からない？」
「現在、その内容を再現できる情報は保持していません」
真琴は一瞬だけ驚いたあと、すぐ笑った。
「それでいいです」
「気にならんの？」
優也が聞くと、真琴は少し考える。
「ちょっとは気になります。でも、気になるからって聞いていいわけじゃないでしょう」
「俺も別にええわ。悪口でも困らんし」
「悪口だったらちょっと嫌です」
優也は弁当の蓋を閉じながら、知ってしまえば気になることでも、知らなければそのまま通り過ぎることがあると考えた。
「聞かんかったら分からん」
「それもそうですね」
二人は弁当を開けた。
聞こえるはずだった言葉が、必要がないから残っていない。そのことを不便とは思わなかった。むしろ、ACROSSのそばにいるだけで周囲の会話が全部蓄積されるわけではないと分かったほうが、これから外へ出やすい。
◇
昼食を終え、真琴が食器を片付けている時だった。
外から小さな声が聞こえた。
「すみません……」
車内でもかすかに聞こえる程度で、呼び出しボタンは鳴っていない。
優也が玄関を見るより先に、ACROSSが二人へ知らせた。
「側面玄関付近から、こちらへ向けた呼びかけの可能性があります。成人男性一名です」
「さっきの人？」
「違います。別の人物です」
モニターには、玄関前で少し困ったように立つ男性が映っている。扉へ触れる様子はなく、こちらに気づいてもらえるか待っているようだった。
「用件あるならボタン押してもらう？」
〈はい〉
ACROSSが外部スピーカーへ短く声を出した。
〈ご用件がある場合は、玄関横の呼び出しボタンを押してください〉
外にいた男性が少し驚いた様子を見せたあと、すぐボタンを押す。電子音が車内に鳴り、玄関モニターへ映像が表示された。
「はい。ご用件をどうぞ」
「すみません。隣に停めてる者なんですけど、車のエンジンが掛からなくなってしまって。ジャンプスターターとか、お持ちじゃないですか？」
優也と真琴は顔を見合わせた。
大型のACROSSへ助けを求めたのは、電源設備がありそうに見えたからかもしれない。
「持ってたよな？」
〈あります。工具収納に携帯用のジャンプスターターがあります〉
ACROSSが答えた。
「使える状態？」
「前回点検時の残量は九十二パーセントです。現在の保管状態に異常はありません」
優也は立ち上がった。
「見てくるわ」
「私も行きます」
二人は上着を着て玄関へ向かった。
外へ出ると、男性は少し離れた場所で待っていた。四十代くらいで、隣の小型キャンピングバンを指している。車内には女性が一人座っているようだった。
「急にすみません」
「大丈夫です。バッテリー上がりですか？」
「たぶん。室内灯つけっぱなしだったみたいで、セルが全然回らなくて」
優也は隣の車へ視線を向け、すぐ作業へ入る前に必要な確認だけ済ませることにした。
「車種とバッテリー位置分かります？」
「はい。ボンネットの中です」
男性と一緒にボンネットを開け、優也はまずバッテリー周辺へ目を向けた。端子の位置やケーブルの状態を確認しながら、作業の邪魔にならないよう手を添える。その短い接触に合わせ、《鑑定》へ意識を向けた。
『始動用バッテリー――充電状態低下』
続いて返ってきた情報を確かめても、少なくとも今の《鑑定》で拾える範囲に、明確な破損を示す反応はなかった。ただし、それだけでエンジンが掛からない原因をすべて特定できたわけではない。男性が話していた室内灯の消し忘れとも辻褄は合うが、作業は通常の手順で進めた方がいい。
優也は何も口に出さず、ボンネットから手を離した。
「とりあえず始動補助は試せそうです。ただ、これで掛からんかったら別の原因かもしれへんので、その時は無理に続けんときましょ」
「はい、お願いします」
優也はACROSSの外部収納から携帯用ジャンプスターターを取り出した。ACROSS本体の大容量電源から直接取ることも理屈ではできるが、一般車の始動補助にそこまで使う必要はない。携帯用なら接続も単純で、何かあっても影響を切り分けやすい。
「一応、取説見ながらやりましょ。車側の故障やったら無理なんで」
「ありがとうございます」
男性と一緒にボンネットを開け、端子を確認する。優也が接続前に極性を見ていると、真琴は少し離れたところで周囲を確認していた。
「ACROSS、今の電圧分かります？」
〈外部収納の測定リードを使用すれば確認できます。現在は接続されていません〉
「そこまではいらんかな」
優也は携帯用ジャンプスターターの表示を確認し、説明書どおりに接続した。警告表示がないことを見てから男性に運転席へ乗ってもらう。
一度目でセルが回り、二度目でエンジンが始動した。
「掛かった。助かりました」
「しばらく切らんほうがええと思います。心配なら近くで見てもらったほうがいいですよ」
「そうします。本当にありがとうございます」
男性は何度も頭を下げた。
助手席にいた女性も窓を開け、礼を言う。二人は夫婦らしく、近くの店へ寄って戻ったらエンジンが掛からなくなっていたらしい。
「お二人でこの車使ってるんですか？」
男性がACROSSを見上げながら聞いた。
優也が答えるより少し早く、真琴が自然に頷いた。
「はい。普段は二人で使ってます」
言ってから、自分でも少しだけ驚いたように優也を見る。
優也は何も訂正しなかった。
「大きいから、何でも積んでそうですね」
「何でもではないですけど、こういう時用の物は多少あります」
「助かりました」
男性たちはもう一度礼を言い、しばらくエンジンを掛けたまま様子を見ることにした。
優也と真琴はジャンプスターターを持ってACROSSへ戻る。
◇
扉が閉まると、ACROSSが二人を迎えた。
「おかえりなさい」
「ただいま」
「ただいまです」
優也はジャンプスターターを収納へ戻す前に残量を確認した。少し減っているものの、まだ十分ある。
「ACROSS、次使う前に充電しといて」
〈承知しました〉
真琴は上着を脱ぎながら、さっきのやり取りを思い返していた。
「さっきの人、ボタン押さずに声掛けましたね」
「最初な」
「ACROSS、ちゃんと“呼ばれたかも”って分かった」
真琴は、返事そのものより、いきなり会話へ割り込まずボタンへ案内したことのほうが大事だったと感じていた。
「はい。玄関付近に立ち、車体方向を向いて『すみません』と発話していたため、こちらへの呼びかけである可能性が高いと判断しました。ただし、直接会話を開始せず、呼び出しボタンの利用を案内しました」
「ちょうどよかったと思います」
真琴はソファへ座った。
「外で誰かが“すみません”って言うたび反応したら困るもんな」
「はい。今回も位置と向きが一致していなければ通知しなかった可能性があります」
優也は収納扉を閉めてから隣へ座った。
「こういうの、聞こえてるからできるけど、全部聞いてるわけちゃうってのが大事やな」
「私もそう思います」
真琴は少し間を置き、別のことを思い出したように優也を見る。
「それと、さっき“二人で使ってます”って言っちゃいました」
「聞いてた」
「勝手に言いましたけど、よかったですか？」
「何があかんの？」
優也は少し不思議そうに真琴を見る。自分の中では、もう説明し直すほど曖昧なことではなかった。
「優也さんの車なのに」
「またそこ戻るん？」
優也は少し呆れたように笑った。
「前から一緒に使ってるって言うてるやろ。実際そうやし」
「外の人に私から言ったの初めてかもしれません」
「ほな、今日初めて言っただけやな」
真琴はその返しを聞いて、少し肩の力を抜いた。
外から見てどういう関係に見えるのかはまだ決めていない。それでも、ACROSSを誰が使っているのかと聞かれた時、「優也さんの車です」と一歩引く必要はもうないのだと思えた。
「次からも言っていいですか？」
「ええよ。俺も同じこと言うし」
真琴は頷いた。
それ以上の名前は、まだ付けなくていい。ただ「二人で使っている」という事実だけは、もう外へ言っても揺らがないところまで来ていた。
◇
午後、人の流れが少し落ち着いてから、二人は芝生広場へ出た。
ベンチは空いており、売店で買った温かい飲み物を持って座る。ACROSSは少し離れた駐車場に見えている。
真琴はカップを両手で持ち、周囲の人の話し声を聞きながら、今朝の話を思い出した。
「ここで喋ってる声も、ACROSSの近くなら聞こえるんですよね」
「距離によるやろ」
「さっきの駐車場くらいなら、たぶん」
真琴は駐車場に停まるACROSSを振り返り、距離があるからこそ今の会話が二人だけのものとして感じられるのだと思った。
「でも残してへんって言うてたやん」
「はい。それがちょっと安心です」
優也は真琴を見る。
「何か聞かれたら困る話するん？」
「そういう意味じゃないです」
真琴は少し笑った。
「ただ、ACROSSが家みたいになってきたでしょう。だから、外に座って話してる時まで全部記録されてると思うと、少し違うかなって」
「家の防犯カメラが庭の会話全部文字起こししてたら嫌やな」
「それです」
二人はしばらく黙り、芝生を走る子どもたちを眺めた。
少しして真琴が手を差し出す。優也が握ると、指が自然に絡んだ。
「ACROSSには、いっぱい知っててもらってるのに不思議ですね」
「何が？」
「私たちのこと。家の中ではかなり話してるのに、外では全部聞かなくていいって思う」
優也は少し考え、車内でACROSSへ向けて話す時と、今こうして二人で歩きながら話す時の違いを言葉にした。
「場所の問題ちゃう？」
「場所？」
「中でACROSSに話してる時は、ACROSSも会話の相手やろ。外で俺らだけで喋ってる時は、ACROSSに向けてへんやん」
真琴は少し考え、頷いた。
「確かに。近くにいるからって、全部会話に入ってくるわけじゃない」
「人間でも一緒やろ。隣の席の人が聞こえたからって会話入ってきたら嫌やん」
「そうですね」
真琴は繋いだ手を少しだけ握り直した。
「じゃあ、私たちがACROSSの外で二人で話してる時は、二人の時間なんですね」
「そうしたいん？」
「時々は」
答えは素直だった。
優也も嫌ではなかった。ACROSSと過ごす時間が増え、三人で考えることが当たり前になったからこそ、二人だけで話す時間までなくす必要はない。
「ほな、そうしたらええやん。必要ならACROSS呼べばええし」
「はい」
真琴は少しだけ優也のほうへ寄った。
◇
一時間ほど散歩してACROSSへ戻ると、隣のキャンピングバンはまだ停まっていた。エンジンは掛かっており、先ほどの男性が外で電話をしている。
二人が近づくと、男性は通話を終え、もう一度頭を下げた。
「さっきありがとうございました。近くの整備工場に寄って帰ることにしました」
「それがええと思います」
「ジャンプスターター、本当に助かりました」
男性は笑い、それから側面玄関の呼び出しボタンを見た。
「最初、これ押すの分からなくて声掛けちゃいましたけど、車が案内してくれたのびっくりしました」
「最近付けたんです」
真琴が答える。
「中に誰もいない時でも返事するんですか？」
今度は、朝話したばかりの境界に近い質問だった。
優也はACROSSがどう答えるか一瞬待ったが、今回は人間へ聞かれた質問なので自分で返した。
「場合によります。用件だけ受ける時もありますけど、中に誰がおるかとかは勝手に言わんようにしてます」
「なるほど。そこまで考えてるんですね」
「まあ、家のインターホンみたいなもんです」
男性は納得したように頷き、自分の車へ戻った。
真琴は玄関を開けながら少し笑った。
「優也さん、“家のインターホン”って普通に言いましたね」
「実際そんな使い方やろ」
真琴は嬉しそうに目を細めた。設備の説明として出た言葉でも、「家」と自然に呼ばれたことが耳に残った。
「家なんですね」
「そこ拾う？」
「拾います」
二人は笑いながら中へ入った。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
扉が閉まると、外の電話の声や人のざわめきが少し遠くなる。
真琴はその静けさを聞きながら、今朝の話が少しずつ実感へ変わっているのを感じた。外の音が消えたわけではない。ACROSSには必要なら届く。それでも、扉の外で交わされるすべてを家の中へ持ち込む必要はない。
◇
ソファへ座ると、ACROSSが自分から声を掛けた。
〈先ほどの外部呼びかけについて、一つ確認したいことがあります〉
「何？」
〈呼び出しボタンを使用せず、私や二人へ直接声を掛ける相手についてです。今日のように、明確にこちらへ向けた呼びかけであれば通知できます。ただし、呼びかけと断定できない場合に、外部音声の内容まで詳しく解析して確認する必要はありますか〉
優也は少し考え、首を振った。
「そこまでせんでええんちゃう。分からんかったら分からんで」
「私もです。用事があるならボタンもありますし、本当に困ってるならもう一回呼ぶと思います」
「はい」
真琴はさらに続けた。
「ただ、助けを求める声とか、悲鳴とか、事故っぽい音は別ですよね」
「はい。それらは安全上の事象として扱えます」
「それで十分やと思う」
優也も同意した。
曖昧な声をわざわざ内容まで聞き分けて、誰が何を話しているのか確かめる必要はない。呼びかけなら、相手はもう一度声を掛けるかボタンを押せる。緊急なら、言葉の意味だけではなく音量や周囲の状況から別に判断できる。
「じゃあ、聞き取れなかった会話を後から“何て言ってた？”って頼むのも、基本なしにしたほうがいいですかね」
真琴が尋ねる。
優也は少し笑った。
「真琴、さっきの男二人が何言うてたか気になってる？」
「少しだけです」
「正直やな」
「でも聞かなくていいと思ってます」
ACROSSが静かに答える。
〈私も、理由なく第三者の会話内容を再構成することは希望しません〉
「ほな決まりやな」
真琴は今度こそ薄いグレーのノートを開いた。
『外部音声は、安全確認と直接の呼びかけを中心に使用』
『第三者同士の通常会話は、必要なく意味内容を保持・再構成しない』
『ACROSSや在室者へ向けた呼びかけの可能性が高い場合は通知できる』
『呼びかけが曖昧な場合、無理に会話内容を解析して介入しない』
『事故音・悲鳴・助けを求める声など、安全上の緊急事象は別扱い』
『呼び出しボタンが使える状況では、必要に応じて利用を案内する』
『聞こえた可能性があるという理由だけで、後から会話を探さない』
七行書き、ペンを止めた。
「これでいいと思います」
「うん」
「私も同意します」
三人の返事が揃った。
◇
帰る前、優也はジャンプスターターを充電状態へ接続した。
ACROSSが充電完了までの時間を表示し、次回出発前に収納へ戻すよう知らせる。今日助けた車のために一度使っただけだが、次に必要になった時に使えなければ意味がない。
「こういうの、使った後のほうが大事やな」
「戻すところまでですね」
〈はい。利用後の復旧を完了して初めて、次回も同じ支援が可能になります〉
「ACROSSまで真面目に言う」
優也は笑いながらケーブルを確認した。
真琴はその横で、自分の収納から小さなポーチを取り出し、中身を確認している。予備の充電ケーブル、常備している日用品、小さなハンドクリーム。特に使う予定はないのに、一度見てまた戻した。
「何してんの？」
「確認です」
「最近、収納開ける回数増えてへん？」
「自分の物なので」
真琴は当然のように言い、扉を閉める。
「何か文句あります？」
「ありません」
「ならいいです」
優也は笑った。
真琴がここで自分の物を確認する姿は、もう来客がバッグの中を探しているようには見えない。必要な物を置き、季節で入れ替え、足りないものがあれば次に持ってくる。そんな小さな行動の積み重ねが、二人の関係より先に生活を作っている。
◇
ガレージへ戻ったのは夕方五時半を過ぎた頃だった。
優也が車体を定位置へ収め、真琴が走行中にしまっていたカードを棚へ戻す。ジャンプスターターは充電を終え、外部収納へ戻した。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
今日も返事は自然に重なった。
真琴は上着を脱いで自分の収納へ掛け、ソファへ座る。優也はコーヒーを二つ用意し、その隣へ腰を下ろした。
「今日、最初に外の人が何話してたか聞かんかったやろ」
「はい」
「気になってたん？」
「少し。でも今はもういいです」
真琴は朝の二人組を思い返そうとしたが、内容を知らない以上、想像で埋める必要もないと感じていた。
「忘れた？」
「何を話してたか知らないので、忘れるものもないです」
真琴はそう言って笑う。
優也はその言葉を聞き、少し納得した。
知らなくても困らないことは、最初から知らなくてもいい。ACROSSがそこにいたからといって、外の世界で交わされた言葉が全部二人のものになるわけではない。
「それでええんやろな」
「はい」
少し静かな時間が続いた。
真琴はコーヒーを飲みながら、隣にいる優也を見る。
「優也さん」
「ん？」
「もし私がACROSSの外で、誰かに優也さんの相談してても、聞かないでくださいね」
「誰に何相談すんねん」
優也が半分冗談で聞き返すと、真琴は少しだけ視線を逸らしたものの、すぐにいつもの調子へ戻った。
「例です」
「ACROSSに言うて」
真琴が天井へ視線を向ける。
「ACROSS、お願いします」
〈私へ向けられていない会話を、理由なく保持する予定はありません〉
「よかったです」
優也は少し笑った。
「俺の悪口でも？」
「相談です」
「そこ強調するんや」
「悪口は言いません」
真琴は真面目な顔をしようとして、結局笑ってしまった。
優也も笑いながら、ふと自分の中にある安心へ気づいた。
ACROSSは多くのことを知ることができる。けれど、何でも知ろうとはしない。真琴も、自分がどこにいるか全部追う必要はないと言った。自分も同じだ。
近い関係になるほど、全部を共有しなければいけないわけではない。言いたい時に言い、聞いてほしい時に聞いてもらう。その余地が残っているほうが、長く一緒にいられる気がした。
◇
帰る時間になり、真琴は上着を着た。
玄関で靴を履きながら、外部呼び出しのボタンを一度見上げる。
「今日みたいに、ボタン押さずに呼ぶ人もいるんですね」
「まあ普通の車にボタン付いてる思わんやろ」
「確かに」
「そのうち分かりやすく表示する？」
真琴は少し考え、すぐには頷かなかった。
「今のCALL表示でいいと思います。大きく“話せます”って書くと、面白がって押す人増えそうですし」
「それは嫌やな」
「私も、現在の表示を維持することを希望します」
「じゃあそのまま」
決定は早かった。
外へひらくために何かを足すことばかり考える必要はない。今あるもので足りているなら、そのままにする。それも三人が覚えてきた選択だった。
◇
駅まで歩く途中、真琴は優也の手を取った。
日が落ちると気温はさらに下がり、指先が触れた瞬間に互いの手の冷たさが分かる。優也が握ると、真琴も少し強く返した。
「今日、“二人で使ってます”って言ったの、あとから考えても嬉しいです」
「自分で言うたんやろ」
「だからです」
真琴は前を向いたまま続けた。
「誰かにそう言ってもらったんじゃなくて、私が自分で言えたから」
優也は何も言わず、その続きを待った。
「前なら、優也さんの車に一緒に乗ってるって言ってたと思います。でも今日は、“二人で使ってる”って普通に出ました」
「実際そうやし」
「はい。もう、そこは迷わなくていいんだなって」
優也は繋いだ手を少し握り直した。
「そこは迷わんでええよ」
「じゃあ、優也さんも外でそう言います？」
「言うよ。前にも言うてるやろ」
「そうでした」
真琴は少し笑った。
恋人なのか、夫婦なのか、家族なのか。そこにはまだ名前がない。けれど、ACROSSを誰と使っているのかと聞かれれば、二人とも同じ答えを返せる。
二人で使っている。
それだけは、もう曖昧ではなかった。
「関係の名前より先に、こっちが決まりましたね」
「何が？」
「ACROSSは二人で使う場所ってことです」
優也は、それはもうずいぶん前から二人の間では決まっていたことのように感じていた。
「前から決まってた気するけど」
「私が外で言えるようになったのは今日です」
優也は少し笑った。
「ほな今日は記念日？」
「そこまでじゃないです」
「自分から言うたのに」
「でも覚えておきます」
二人は笑いながら駅へ向かった。
◇
その夜、真琴から送られてきた記録には、外部音声について決めたことだけが残されていた。
『外部音声は、安全確認と直接の呼びかけを中心に使用』
『第三者同士の通常会話は、必要なく意味内容を保持・再構成しない』
『ACROSS・優也・真琴へ向けた呼びかけの可能性が高い場合は通知できる』
『曖昧な会話を、呼びかけ確認のためだけに過剰解析しない』
『事故音・悲鳴・助けを求める声など、安全に関わる事象は別扱い』
『必要なら外部呼び出しボタンの利用を案内する』
『聞こえた可能性だけを理由に、後から第三者の会話を探さない』
優也は一行ずつ読み、最後まで余計な説明が増えていないことに少し笑った。
少しして、真琴から別のメッセージが届く。
『今日、外で二人だけで話してる時間も残したいって言ったでしょう』
『うん』
『ACROSSが嫌だからじゃないですよ』
『分かってる』
『三人の時間と、二人の時間、両方ほしいです』
優也は画面を見ながら、昼間の芝生広場を思い出した。ACROSSは少し離れた駐車場にあり、二人はベンチで手を繋いでいた。必要なら呼べる距離にいながら、その時は会話へ入ってこない。
『俺もそれでええと思う』
返事を送ると、真琴から少し間を置いてもう一通届いた。
『じゃあ、たまにはACROSSの外で二人だけでゆっくりしましょう』
『いつも散歩してるやん』
『散歩以外もです』
優也は少し考えた。
『飯とか？』
『それでもいいです』
『ほな今度な』
返事はすぐに来た。
『はい』
優也はスマートフォンを伏せた。
ガレージでは、ACROSSが外部の音を拾える状態にある。誰かが助けを求めれば気づける。扉の前で呼ばれれば、用件を確認できる。衝突音や危険な音があれば、二人へ知らせることもできる。
それでも、聞こえる言葉を全部自分のものにはしない。
聞こえることと、聞くことは違う。聞くことと、残すことも違う。
外へひらく家に必要なのは、外の情報を何もかも取り込む力ではなく、必要な声だけを受け取り、それ以外は通り過ぎさせる余地なのかもしれない。
その余地があるからこそ、三人で過ごす時間も、二人だけで過ごす時間も、どちらも同じ場所の中で守っていける。
ACROSSの外側には、今日も誰かの話し声が流れている。
けれど、そのすべてを知らなくても、家は静かにそこにあり続けていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
