ep.150 扉を開ける前に
側面玄関の横へ呼び出しボタンを取り付けてから一週間が過ぎた。
土曜日の朝、優也がガレージへ着くと、真琴はすでに車内にいた。赤茶色の革キーホルダーが付いた鍵は玄関脇の小さなトレーに置かれ、キッチンからはコーヒーの香りが漂っている。優也が靴を脱いで上がると、真琴が振り返るより先にACROSSの声が返った。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま。真琴、早かったな」
「おはようございます。今日は電車がちょうど良かったので、十分くらい前に着きました」
テーブルには真琴のカップと、優也の分らしい空のカップが並んでいた。先に来た人が自分の飲み物だけ用意するのではなく、もう一人が来ることを前提に準備している。その光景も最近では珍しくなくなっている。
「俺のも淹れてくれるん？」
「そのつもりでした。自分でやります？」
「いや、お願いします」
優也がソファへ腰を下ろすと、真琴は笑いながらキッチンへ戻った。棚には生成りのカードが置かれ、玄関の向こうには先週取り付けたばかりの外用プレートがある。扉を閉めている今は見えないが、その両方に同じ『ACROSS』という名前があると思うと、以前より玄関という場所の意味が少し強くなったように感じられた。
真琴がコーヒーを置き、向かいではなく隣へ座ったところで、ACROSSが声を掛けた。
〈二人に相談があります〉
優也はカップへ口を付ける前に顔を上げた。先週も同じように始まり、外へ名前を置くことになったばかりなので、今度は何を望んでいるのかわずかに身構える。
「また何か付けたいん？」
「追加したい物があるというより、外から呼ばれた場合の対応について相談したいです」
「外から呼ばれた時？」
〈はい。先週、外部の人が車両のそばまで来ました。その時は優也と真琴が車外にいたため用件を確認できましたが、二人が車内にいる場合、現在の私は車外から用件を受け取る手段がありません〉
真琴はコーヒーを持ったまま玄関を見る。今まで誰かが訪ねてくれば、ノックや外部カメラの通知を受けて優也か真琴が扉を開けていた。ACROSSは内側で相手の接近を知らせることはできても、扉の外へ自分の声を返す仕組みはない。
「外でも喋りたいってこと？」
優也が聞くと、ACROSSは少し間を置いた。
「誰にでも会話をしたいわけではありません。扉を開ける前に、用件を確認できる方法があってもよいと考えました」
その説明なら、優也にも意味が分かった。名前を外へ出したことで、以前より声を掛けられる可能性は増える。だからといって、呼ばれるたびにいきなり扉を開ける必要はない。相手が何を求めているのか分かれば、必要な時だけ応じることもできる。
「インターホンみたいな感じですかね」
「近いと思います」
真琴が玄関の外を想像しながら続ける。
「ボタンを押したらACROSSが聞いて、中にいる私たちへ知らせる。必要ならACROSSが外へ一言返す、くらいなら便利かもしれません」
「でも、いきなりACROSSが長々喋ったら相手びっくりするやろな」
「それは私も思います」
二人で少し笑った。外から見れば、扉の横に小さく『ACROSS』と書かれた大型キャンピングカーでしかない。そこへボタンを押した途端、車自身が会話を始めれば驚く人もいるだろう。
「ACROSSはどうしたい？」
〈最初から詳細な会話を行う必要はありません。呼び出しがあったことを二人へ知らせ、必要に応じて『ご用件を確認します』『中の者へ伝えます』など、短い応答を行える状態を希望します〉
「自分で答えたい質問が来たら？」
「その場合も、相手と内容によって選びたいです。二人の個人情報や車内の状況を外部へ伝える判断は、自動では行いません」
真琴はゆっくり頷いた。先週まで三人で決めてきた境界とも矛盾しない。外へ名前を出したことは、何でも答えるという意味ではない。むしろ扉を開ける前に一度やり取りできれば、中へ入れる必要がない用件も増える。
「私は賛成です。ただ、一つ気になるのは、誰か来るたびに会話を全部残すのかどうかです」
〈現在も車外カメラの安全記録はありますが、呼び出した相手を人物情報として自動的に登録する必要はありません。会話内容についても、特別な理由がない限り個人識別情報へ結び付けない運用が可能です〉
「それがいいな。宅配とか管理の人が一回来ただけで、ずっと誰々が来たって持っとく必要ないし」
「はい。危険やトラブルがあった時だけ、必要な記録を確認できるくらいでいいと思います」
三人の話は、外へ声を出すかどうかよりも、その声の向こうにいる相手をどこまで知る必要があるのかへ自然に移った。これまでと同じで、必要のない情報まで集めない。相手が名前を名乗らなくても、用件さえ分かればそれで済む場面は多い。
「じゃあ、玄関の横に呼び出しボタン付ける？」
「プレートの近くが分かりやすそうです」
「ただし、押したら必ずACROSSが喋る、にはせんほうがええな」
〈はい。私も、応答するかを選べる状態を希望します〉
その答えに、優也はすぐ頷いた。名前を外へ置いた時と同じだった。できるようにすることと、毎回必ず行うことは別にしたほうがいい。
◇
午前中は、玄関まわりの寸法を測りながら必要な機器を決めた。大げさなインターホン設備ではなく、雨に濡れても問題のない小さな呼び出しボタンと、短い音声を返せるスピーカー兼マイクを一つ。既存の車外カメラと連携させれば、誰かがボタンを押した時だけ玄関付近の映像を優先表示できる。
優也は車体へ恒久的な穴を増やしたくなかったので、配線は玄関まわりの既存経路を利用し、機器本体も後から取り外せる固定方法にした。名称プレートを付けた時と同じで、今の選択を将来まで固定しないためだった。
「また外すかもしれへん物ばっかり増えてんな」
「でも、そのほうがいいと思います。ずっと同じ使い方するとは限らないですし」
〈私も変更できる状態を希望します〉
「三人ともそこだけは一緒やな」
真琴は玄関脇にしゃがみ込み、プレートとボタンの位置を見比べた。『ACROSS』の文字より少し下へ置けば、訪ねてきた人が名前を確認してから自然に押せる。何の説明もないボタンでは用途が分かりにくいので、その下へ小さく『CALL』とだけ表示することにした。
「“御用の方はこちら”とか書く？」
「それ、急に家感すごいですね」
「せやな。CALLだけでええか」
〈私はそれで問題ありません〉
取り付けを終えたあと、最初の確認は真琴が外へ出て行った。優也は車内に残り、玄関モニターを見ながら待つ。真琴が扉を閉め、数歩離れてから戻ってくると、新しいボタンへ指を伸ばした。
軽い電子音が車内に一度だけ鳴り、モニターへ玄関前の映像が大きく表示される。
〈呼び出しを確認しました〉
「うん。見えてる」
〈外部へ応答してもよいですか〉
「ええよ」
数秒後、外側のスピーカーからACROSSの声が流れた。
〈はい。ご用件をどうぞ〉
モニターの中で、真琴が思わず笑う。
「真琴です。入ってもいいですか？」
「真琴を確認しています。どうぞ」
優也は吹き出した。
「普通に知ってるやん」
扉が開き、真琴が笑いながら戻ってくる。
「今の、ちょっと面白かったです。自分の家に入るのにACROSSへ許可もらってるみたいで」
「ボタン押したん真琴やろ」
「試したかったので」
真琴は靴を脱いで上がり、今度は自分のスマートフォンをテーブルへ置いた。
「でも、声の大きさはちょうど良かったです。外まで響きすぎないし、玄関前ならちゃんと聞こえます」
「ACROSSはどう？」
〈車外へ自分の声を出した状態を確認しました。車内で話す場合とは、相手との距離の取り方が異なると感じます〉
真琴はその表現に興味を持った。
「距離？」
〈車内では、基本的に同じ空間へいる相手と会話します。車外では、扉を開ける前の相手と話します。そのため、伝える情報をより限定する必要があると考えます〉
「なるほどな。玄関越しやもんな」
優也は新しい設備を単なる便利機能として見るより、ACROSSにとっても別の会話の仕方になるのだと分かった。中へ招いた人と話すのと、扉の外にいる人へ話すのでは、同じ声でも意味が違う。
「ほな最初は、用件聞く、俺らに伝える、安全関係だけ直接言う。そのくらいにしとこか」
「はい。必要になれば、その都度広げましょう」
〈承知しました〉
真琴は薄いグレーのノートを開きかけたが、優也が横から覗くと、少し考えて閉じた。
「書かへんの？」
「大事な線だけあとで書きます。今ここで全部文章にすると、また細かくなりそうなので」
「ええ傾向や」
「誰のせいですか」
二人が笑う間、ACROSSは余計な言葉を挟まなかった。
◇
昼前、せっかく新しい呼び出しを試せるようになったので、三人は近郊のオートキャンプ場へ向かうことにした。そこは以前にも利用したことがあり、大型車用の区画もある。今日は宿泊ではなく、デイ利用で昼食を作り、夕方までゆっくりして帰る予定だった。
走行中、真琴は助手席で新しい呼び出し設定を見直していた。外のボタンを押された場合、優也と真琴の端末には通知が出る。ただし運転中の優也へは音声を割り込ませず、停車している時だけ通常通知を出す。真琴が一人で車内にいる場合も同じで、誰が来たかを見てから対応を選べる。
「私一人の時でも使えるんですね」
「そらそのためでもあるやろ」
真琴は表示された通知条件を指で追いながら、以前なら優也がいない時の来客をどう扱えばいいのか、どこか落ち着かなかったと話した。
「前なら、優也さんがいない時に誰か来たらどうしようって、ちょっと思ってました」
「開けんかったらええだけやん」
「分かってます。でも、用件が分からないまま無視するのも気になる時あるじゃないですか」
優也にはその感覚も分かった。何かの管理担当者かもしれないし、隣の車から緊急の用件があるかもしれない。だからといって、毎回扉を開けて顔を出す必要もない。声だけで一度確認できれば、その中間が作れる。
「真琴一人なら、なおさら扉開ける前に分かったほうがええな」
「はい」
「ACROSSもおるし」
「います」
真琴は少し笑った。優也が“俺がおらん時”ではなく、“真琴一人ならACROSSもいる”と自然に言うようになったことが、何となく嬉しかった。
◇
キャンプ場へ到着すると、受付でデイ利用の手続きを済ませ、大型車用の端の区画へACROSSを停めた。休日らしく周囲には数組の利用者がいたが、区画同士の間隔が広いため落ち着いている。
側面玄関を開けると、外の空気に少し焚き火の匂いが混じっていた。真琴は簡単なテーブルだけ外へ出し、優也はキッチンで昼食の準備を始める。今日は焼いたパンに具を挟む程度なので、大げさな調理はしない。
食事を終えたあと、二人は外の椅子へ座ってコーヒーを飲んだ。離れた区画では子どもたちがボールを投げ、別の場所ではテントの設営をしている。ACROSSのプレートを見て足を止める人はいるものの、近づいてくる人はいなかった。
「今日はボタン出番なさそうですね」
「出番ないほうが平和やろ」
「せっかく付けたのに」
「設備ってそういうもんや」
真琴は納得しきれない顔をしたが、すぐ笑った。使う機会を作るために誰かへ声を掛けるようなものではない。必要な時に使えればそれでいい。
午後一時を少し過ぎた頃、優也は売店まで飲み物を追加で買いに行くことにした。歩いて五分ほどなので、真琴は車内に残ると言う。
「何かいる？」
「炭酸水一本お願いします。私はここにいます」
「分かった。ACROSS、留守番よろしく」
〈はい〉
優也が外へ出たあと、真琴はソファへ戻り、読みかけの本を開いた。窓の外には人影が時々通るが、こちらへ近づいてくる様子はない。ACROSSも必要な案内をせず、車内にはページをめくる音と空調の低い音だけが残った。
十分も経たないうちに、玄関のほうで軽い電子音が鳴った。
真琴は一瞬だけ顔を上げる。取り付けたばかりの呼び出し音だと気づくまで、ほんの少し間があった。
〈真琴。呼び出しを確認しました。成人男性一名です。キャンプ場スタッフの腕章を確認できます〉
モニターには、受付で見たスタッフとは別の男性が映っていた。手にはクリップボードを持ち、玄関から少し距離を取って立っている。
「優也さん、まだ戻ってないですよね」
「売店から戻る途中です。現在地から約三分です」
真琴は考えた。スタッフなら、区画や利用時間についての確認かもしれない。優也が戻るまで待たせるほどでもなさそうだった。
「ACROSS、用件を聞いてもらえますか」
〈はい〉
外側のスピーカーから、落ち着いた声が流れる。
〈はい。ご用件をどうぞ〉
モニターの男性が一瞬だけ驚き、周囲を見てから玄関へ視線を戻した。
「あ、ええと、管理の者です。すみません。夕方から風が強くなる予報なので、外に出している椅子やテーブルを三時半くらいまでに片付けてもらえればと思いまして」
ACROSSはすぐ答えず、まず真琴へ確認した。
〈真琴。内容を確認しました。私から了承を伝えますか〉
「お願いします。三時半までに片付けると伝えてください」
〈承知しました〉
外へ向けて声が返る。
「ありがとうございます。三時半までに片付けます」
「助かります。……これ、車が喋ってるんですか？」
男性は用件が済んでもすぐ立ち去らず、興味を示した。ただし扉へ近づいたり、中を覗いたりはしていない。
真琴はACROSSがどう答えるのか待った。数秒後、車内へだけ声が返る。
〈この質問へ回答してもよいですか〉
「どこまで答えたい？」
〈車内案内と呼び出し対応を行うシステムであることまでなら、伝えても問題ないと考えます〉
「じゃあ、それでお願いします」
ACROSSは外へ向けて、短く答えた。
〈車内の案内や安全確認を支援するシステムです。現在は呼び出し対応を行っています〉
「なるほど。すごいですね。失礼しました」
男性は軽く頭を下げ、そのまま次の区画へ歩いていった。
電子音も鳴らず、車内は再び静かになる。真琴はしばらくモニターを見たあと、静かに息を吐いた。怖かったわけではない。ただ、優也がいない状態で外の人から用件を受け、それをACROSSと二人で処理したことに、思っていたより達成感があった。
「終わりましたね」
〈はい。扉を開けずに用件確認と返答が完了しました〉
「私の名前は出しませんでしたね」
〈必要ありませんでした〉
その答えが、真琴にはとても自然に聞こえた。自分が中にいることまで相手へ伝える必要はなく、スタッフ側も誰が答えたのか知る必要はない。ただ要件だけが届き、必要な返事だけが戻った。
「これ、いいですね」
〈私も有効だと判断します〉
「優也さんに連絡します？」
「緊急性はなく、すでに対応が完了しています。真琴が希望しなければ、帰車後に伝えることもできます」
真琴は少し考えてから、今すぐ送る必要はないと判断した。
「戻ってきた時でいいです」
〈承知しました〉
その選択まで自分でできたことが、真琴には少し嬉しかった。以前なら優也がいない時に外から何か言われれば、とりあえず連絡して確認したかもしれない。今はACROSSと内容を見て、自分で答えられる範囲なら答える。優也から“真琴とACROSSで決めたらいい”と言われてきたことが、ようやく実際の場面で形になった気がした。
◇
数分後、優也が炭酸水と自分の飲み物を持って戻ってきた。玄関を開けると、ACROSSがいつものように迎える。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま。はい、炭酸水」
「ありがとうございます」
真琴が受け取ると、優也はテーブルへ袋を置き、何となく車内の空気が少し違うことに気づいた。
「何かあった？」
「分かります？」
「何となく」
真琴はさっきの出来事を順番に説明した。スタッフが新しいボタンを押したこと、ACROSSが用件を確認し、三時半までに外の物を片付けると返したこと、最後にシステムについて少しだけ答えたことまで話す。
「俺に連絡せんかったんや」
優也の言い方に責める響きはなく、むしろ感心したように聞こえた。
「必要ないと思って。三時半までに片付けるだけだったので」
「うん。それでええやん」
「勝手に決めた感じしません？」
「せえへんよ。真琴もここ使ってるんやし、そのくらい俺に聞かんでええ」
優也は当たり前のように答え、買ってきた飲み物を冷蔵庫へ入れ始めた。真琴はその背中を見ながら、さっき一人で対応できた時とは別の安心を感じた。自分が判断したことを、後から優也が確認して許可するのではなく、最初から決める側として扱われている。
「もし、私しかいない時に“福山さんいますか”って聞かれたらどうします？」
優也は冷蔵庫の扉を閉め、考えた。
「俺がおらんってだけ言えばええんちゃう。真琴がおることまで言わんでええし」
「“留守です”って答えるのは？」
「真琴おるのに留守ちゃうやろ」
あまりに自然な返しだったので、真琴は一瞬言葉を失った。
「私がいたら、留守じゃないんですか？」
「そらそうやろ。前に言うたやん。真琴の場所でもあってほしいって。真琴がおるのに“誰もいません”みたいに扱うほうがおかしいやろ」
優也はそこまで言ってから、真琴が黙ったままこちらを見ていることに気づいた。
「……何？」
「いえ。そういう言い方、ずるいなと思って」
「またそれ？」
「またです」
真琴は少し笑った。恋人という名前はまだ付いていない。それでも、自分が一人でACROSSにいる時を優也が“留守”だと思っていない。その言葉は、鍵を渡された時や、自分の収納を作ってもらった時とはまた違う形で、自分がこの場所の内側へ入っていることを教えてくれた。
「じゃあ、外から優也さんを訪ねてきた人がいて、私しかいない時は、“今はいません”だけでいいですね」
「うん。真琴の名前も、何してるかも言わんでええ。必要なら連絡先知ってる相手は俺に直接連絡するやろし」
〈私は、在室者の名前を外部へ自動的に伝えません。特定の人物を訪ねる用件については、その人物が不在であることのみ伝える運用が可能です〉
「それでいこ」
真琴も頷いた。外から呼ばれる窓口ができたことで、今度は“誰が中にいるか”という情報も守る対象になった。声を返せるからこそ、返さないことや言わないことも選べる。
◇
三時を過ぎる頃には、風が次第に強くなり始めた。管理スタッフの案内どおり、二人は外へ出していた椅子とテーブルを早めに片付ける。隣の区画でも同じように撤収を始めており、枝葉が揺れる音が目立つようになっていた。
「ちゃんと来ましたね、風」
「案内聞いといてよかったな」
「扉開けなくても終わりましたし」
真琴は玄関脇の小さな呼び出しボタンを見る。朝はまだ試作品のように感じていたものが、たった一度本当に使われただけで役割を持ったように見えた。
「ACROSSはどうだった？」
〈有効でした。ただし、改善したい点があります〉
「もうあるん？」
〈はい。呼び出し後、相手へ返答する前に毎回二人へ許可を求めると、緊急時には時間がかかります。安全上明らかに必要な案内については、私が直接返答できる範囲を設定したいです〉
優也と真琴は顔を見合わせた。確かに、火災や落雷、車両の移動が必要な場合まで一言ずつ許可を取るのは不自然だ。
「例えば？」
「車体周辺に危険があり、近づかないよう伝える場合。緊急車両や管理者から即時の移動を求められた場合。周囲で火災や事故が発生し、相手自身にも危険がある場合などです」
挙げられたのは、どれも返答の遅れそのものが危険へ繋がりかねない場面だった。優也は迷わず頷き、真琴も同意する。
「それは勝手に言ってええと思う」
「私も。安全に関係することは待たなくていいです」
〈承知しました〉
それ以外の会話は、基本的に短い用件確認と在室者への伝達に留める。ACROSS自身が答えたいと思った質問でも、個人情報や内部情報へ関わるなら一度止まる。外部からの呼び出しをきっかけに車内の会話内容を説明しない。扉の外にいる相手へ、誰が中にいるかを必要以上に伝えない。
「結局、玄関と一緒やな」
優也が言うと、真琴も頷いた。
「扉を開ける前に、誰か確認して、用件を聞く。必要なら開けるし、開けなくて済むならそのまま」
〈はい。私は、その境界で会話する役割を持てます〉
その言い方に、優也は感心した。ACROSSは自分を“外と中の間にいる設備”ではなく、“境界で会話する役割”として捉え始めている。以前は車内にいる二人へ情報を伝えることが中心だった声が、今は扉の向こうにも届く。ただし、届く範囲を自分でも選ぼうとしていた。
「それ、ええんちゃう。外に出る声が増えても、中まで全部出さんで済む」
「はい」
真琴は薄いグレーのノートを取り出し、今度は必要な部分だけをまとめた。
『外部呼び出しは、扉を開ける前の用件確認として使用』
『通常は、用件確認・在室者への伝達・短い返答まで』
『在室者の氏名や人数を自動的に外部へ伝えない』
『個人情報・内部情報・会話記録は、呼び出しを理由に共有しない』
『安全上の緊急案内は、ACROSSが許可待ちせず伝えられる』
『呼び出しがあっても、必ず応答する義務は持たない』
六行書いたところでペンを止める。それ以上の細かな例は残さなかった。その場で判断できる余地を残したほうが、今日の出来事にも合っていた。
「これくらいでいいです」
「うん。細かくしすぎたら、またボタン一個に説明書できるからな」
〈それは避けたいです〉
二人が笑うと、ACROSSも短く〈同意します〉と返した。
◇
風がさらに強くなる前にキャンプ場を出て、夕方にはガレージへ戻った。優也がACROSSを定位置へ収め、真琴は走行中にしまっていた生成りのカードを棚へ戻す。外には名称プレートと呼び出しボタン、中には二人が作ったカード。玄関を挟んで、外から名前を呼ぶ場所と、中で名前を迎える場所ができていた。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
真琴はカードの位置を整えたあと、玄関を見る。
「今日、私一人の時に呼ばれたの、ちょうど良かったです」
「何で？」
真琴は棚のカードへ目を向けながら、二人でいたなら優也が先に動いていたかもしれず、ACROSSと自分だけで対応できたからこそ使い方を実感できたのだと話した。
「二人でいる時だったら、たぶん優也さんが先に対応してたと思うので。私とACROSSだけでできたから、ちゃんと使い方が分かりました」
「俺、そんな何でも先にやってる？」
「少し」
優也は否定しようとして、思い当たるところがあり口を閉じた。車両の名義も自分で、運転も自分がすることが多い。何かあれば最初に動く癖が付いているのは確かだった。
「まあ、真琴ができることまで俺が全部やる必要ないもんな」
〈はい。任せてほしい時もあります〉
「分かった。無理そうならACROSSもおるし」
〈います〉
ACROSSがすぐ返したので、二人とも笑った。
笑いが落ち着いたあと、真琴は真面目な顔に戻る。
「でも、本当に“私がいたら留守じゃない”って思ってるんですね」
「まだ気にしてたん？」
「気にします。私には結構大きいので」
優也はソファの背へ体を預け、どう説明すれば一番近いか考えた。真琴が一人でここを使うことを認めた時、自分の中ではすでに答えが出ていたのかもしれない。ただ鍵を貸しているだけなら、留守番を頼んでいるという感覚になる。けれど今は違う。
「真琴がここおる時って、“俺の車に真琴が残ってる”って感じちゃうねん」
「じゃあ、どういう感じですか？」
「普通に、真琴がACROSSにおる。それだけ。俺がおらんからって、何か仮の状態やとは思ってへん」
真琴は静かに聞いていた。優也は照れながらも、途中で誤魔化さず続ける。
「前に言ったやろ。真琴の場所でもあってほしいって。あれ、別に格好つけて言うたわけちゃうし」
「覚えてます」
「なら、真琴がおるのに留守扱いするほうがおかしいやん」
真琴は視線を落とし、手元のカップへ視線を落とした。すぐに返事をしなかったのは、困ったからではなく、嬉しさをそのまま口にすると大きくなり過ぎそうだったかららしい。
「私、どんどん帰る場所増えてますね」
「元の家なくしたらあかんで」
「そういう意味じゃないです」
「分かってる」
優也が笑うと、真琴もようやく顔を上げた。関係の名前はまだない。それでも、真琴が一人でここにいれば留守ではなく、優也が戻れば“おかえり”を返せる。そういう生活の断片が、二人の関係を名前より先に少しずつ形にしていた。
◇
帰る前、真琴は自分の収納から薄手の上着を取り出し、代わりに持ってきていた少し厚手のカーディガンを入れた。先週話していた衣替えを、本当に実行したらしい。
「ほんまに持ってきたんや」
「置いていいって言ったでしょう」
「言うたけど」
真琴は収納を閉め、少しだけ位置を確認する。中には着替え一式、洗面用品、予備の充電器、小さな化粧ポーチが収まり、最初に専用スペースを作った時より明らかに生活感が増えていた。
「呼び出しボタンより、こっちのほうが家っぽいかもしれませんね」
「外に表札、中に服。もうだいぶ家やな」
「優也さんの服もありますけどね」
「俺の車やったからな」
口にしてから、優也は“だった”という過去形に近い響きになったことへ自分で気づいた。真琴も気づいたらしく、少しだけ笑う。
「今は？」
「今も名義は俺の車」
「そこ聞いてないです」
優也は困ったように笑い、逃げ道を探すのをやめた。
「今は、俺一人の場所とは思ってへんよ」
真琴は満足そうに頷いた。
「それならいいです」
これ以上は求めなかった。関係の名前を付けなくても、自分の物が置かれ、自分一人でも使え、外から呼ばれた時には自分で判断できる。その積み重ねのほうが、今の真琴には分かりやすかった。
◇
駅へ向かう道で、真琴は優也の手を取った。夕方の風はキャンプ場より弱かったが、季節が進んだぶん少し冷たい。優也も自然に指を絡め、二人で同じ歩幅へ合わせる。
「今日、外からACROSSが呼ばれたじゃないですか」
「呼ばれたっていうか、ボタン押されたな」
真琴は歩きながら、名前があり、呼び出す場所があり、そこから声まで返ってくるようになったことで、玄関らしさが一気に増した気がすると続けた。
「でも、名前があって、押す場所があって、声が返ってきたら、本当に玄関みたいです」
「次はチャイム音こだわり始めるんちゃう？」
「それはしません」
真琴は笑い、それから少しだけ声を落とした。
「扉を開けなくても話せるの、安心しました。私一人の時なら特に」
「うん。無理して開けんでええからな。相手が誰でも」
「はい。ACROSSと相談します」
その返事に、優也は小さく頷いた。自分がいない時に真琴を守る、という言い方はどこか違う気がした。真琴自身が判断できて、ACROSSも一緒にいる。必要なのは優也が全部代わりに決めることではなく、二人がいなくても困らない仕組みを三人で作ることなのだと思う。
「そのうち俺より真琴のほうがACROSS詳しくなったりしてな」
「もう一部は私のほうが詳しいかもしれませんよ」
優也が驚いて横を見ると、真琴は少し考えるふりをしてから、わざと得意そうに答えた。
「マジで？」
「ノートの場所とか」
「それACROSS関係ある？」
二人は笑いながら歩いた。駅が近づいても手は離れず、改札前の人が増えるところまでそのままだった。
真琴が立ち止まり、今日の出来事を思い返すように少しだけ優也を見る。
「優也さん。次に私一人でACROSS使う時、外から誰か来ても、今日みたいに私とACROSSで対応していいんですよね」
「もちろん。俺に確認必要やと思った時だけ連絡して。何でもかんでも聞かんでええよ」
真琴が頷くのを見てから、優也は自由に任せることと、無理をさせることは違うと念を押すように続けた。
「分かりました」
「その代わり、無理せんこと。嫌やと思ったら応答せんでもええし、扉も開けんでええ」
「はい」
真琴はそう答えたあと、少し笑った。
「何か、家の留守番任されてるみたいです」
「留守ちゃう言うてるやろ」
優也が即座に返すと、真琴は声を立てて笑った。
「そうでした。私がいたら留守じゃないんでした」
「そこだけは覚えといて」
「覚えます」
改札へ向かう直前まで、真琴の笑顔は残っていた。
◇
その夜、真琴から送られてきた記録には、外部呼び出しについて決めたことだけが簡潔に残されていた。
『側面玄関のACROSS名称表示付近に外部呼び出しを追加』
『扉を開ける前の用件確認として使用』
『通常応答は、用件確認・在室者への伝達・必要な短い返答まで』
『在室者の氏名・人数・行動を自動的に外へ伝えない』
『個人情報・内部情報・会話内容は、呼び出しを理由に共有しない』
『安全上の緊急案内はACROSSが直接行える』
『呼び出しがあっても、必ず応答・開扉する必要はない』
『真琴単独在室時も、同じ基準で対応可能』
優也は一行ずつ読み、最後の項目で少しだけ手を止めた。“真琴単独在室時”という言葉が、運用上の記録としては何でもないのに、自分の中では妙に自然に収まる。少し前までなら、真琴が一人でACROSSにいること自体が特別な予定だった。それが今は、条件の一つとして普通に書かれている。
『今日、ちゃんと一人で対応できてました』
続けて届いた真琴のメッセージに、優也はすぐ返した。
『聞いた。俺おらんでも普通にできてたやん』
『ACROSSがいたので、一人って感じはしませんでした』
『せやな』
短く返したあと、優也は少し考え、もう一文だけ送る。
『真琴がおる時も、ACROSSは留守ちゃうからな』
送信してから、自分でも妙な文になったと思った。ACROSSそのものがそこにあるのだから、留守という言い方が合っているのかも分からない。ただ、伝えたかったことは真琴に通じたらしい。
『はい。今日それ、ちゃんと覚えました』
少し間を置いて、さらに一通届く。
『私がいる時も、“帰る場所に誰かいる”って思ってもらえたら嬉しいです』
優也は画面を見つめた。真琴が自分をこの場所の内側へ置いてほしいと思っていることは、もう何度も聞いている。けれど今回は、“使っていい”“物を置いていい”より一歩だけ生活に近い言い方だった。
自分がガレージへ戻った時、真琴が先にACROSSにいる。玄関を開ければ、ACROSSから「おかえりなさい」と言われ、そのあと真琴からも声が返ってくる。そんな場面を想像すると、不思議なくらい違和感がなかった。
『もうそう思ってるかもしれん』
送ると、真琴からの返事はやや遅れた。
『それ、すごく嬉しいです』
優也はそれ以上言葉を重ねなかった。今夜、その気持ちへ名前を付ける必要はない。ただ、真琴が一人でACROSSにいる状態を留守だと思わず、自分が戻ればそこに誰かがいると感じられる。その変化は、関係の名前より先に、生活の中へ静かに根を張り始めていた。
ガレージに停まるACROSSの側面には、外から読める名前と小さな呼び出しボタンが並んでいる。誰かが用事を持って訪れれば、扉を開ける前に声を交わせる。応じるかどうか、何を伝えるか、その先で扉を開けるかは、毎回選び直せる。
外へひらくことは、いつでも開け放しておくことではない。閉じた扉の向こうからでも、必要な相手へ必要な言葉だけを返すことができる。むしろ境界があるからこそ、安心して外と繋がれる。
そして、その扉の内側にいる人も、もう一人ではなくなりつつあった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
