ep.149 扉の外の名前
翌週の土曜日、優也がガレージへ着くと、真琴はまだ来ていなかった。側面玄関を開けて中へ入り、いつものように靴を脱いでリビングへ上がる。走行する予定がないため、棚には生成りのカードが置かれたままで、『ACROSS』の文字が朝の薄い光を受けていた。
「おはよう、ACROSS」
〈おはようございます、優也〉
コーヒーを淹れながら、優也は先週の写真のことを思い出した。知らない誰かが撮った八輪の車体。その横に、自分と真琴の後ろ姿が小さく写っていた一枚は、結局二人とも端末へ保存している。投稿そのものを追い掛けることはしなかったが、ACROSSが外へ出れば見られること、その姿だけが先に誰かの記憶へ残ることは、以前より少し現実味を持つようになっていた。
棚のカードを眺めていると、ACROSSが珍しく自分から声を掛けた。
〈優也。一つ相談してもいいですか〉
「ええよ。何？」
〈私の名前についてです〉
優也はカップを持ったまま棚を見る。名前に関する話は、これまで何度かしてきた。自分の名前を車内に残したいとACROSSが望み、真琴がカードを書き、そこへ優也が少し曲がった線を添えた。それから外の人へ名前を伝える場面も増えたが、車体の外側には『ACROSS』という表示はない。
「今のカードのこと？」
「カードも含みます。ただ、今回は車外から見える名前について話したいです」
「外から？」
〈はい〉
優也はコーヒーをテーブルへ置き、ソファへ腰を下ろした。すぐに賛成も反対もせず、まずACROSSが何を望んでいるのかを聞くことにする。
「どんな感じにしたいん？」
〈大きな表示や宣伝のようなものは必要ありません。側面玄関の近くなど、車両へ近づいた人が必要なら読める程度で、ACROSSという名称が確認できる状態を希望します〉
「表札みたいな？」
「近いと思います」
その返答に、優也は少し笑った。家のように使うようになった車へ、本当に表札のようなものを置く話になっている。以前なら、車体へ文字を増やすことはデザインの話としてしか考えなかっただろう。今は、ACROSS自身が自分の名前をどこに置きたいかという話になっていた。
「何で外にも欲しいって思ったん？」
ACROSSは少し間を置いた。
「先週、外部から見える私について二人と話しました。外から見えるのは主に車両外観であり、それ自体に不満はありません。ただ、私の名前を隠したいわけでもありません。二人が私をACROSSと呼ぶ名前を、外から来た人にも必要に応じて知ってもらえる形があってもよいと考えました」
「見せたいっていうより、隠したくない？」
〈はい。その表現が近いです〉
優也は頷いた。大きく主張したいのではなく、名前があるのに外からは分からない状態を、少しだけ変えたいらしい。車名やメーカー名とは別に、自分が二人から呼ばれている名前を、扉の近くへ置きたい。その希望なら、無理に止める理由は思いつかなかった。
「真琴来たら三人で考えよ。位置とか見た目もあるし」
「はい」
そこで話をいったん止める。優也一人で決めてしまうこともできたが、今ではそれをするほうが不自然だった。
◇
真琴が到着したのは、それから二十分ほど後だった。赤茶色の革キーホルダーが付いた鍵で扉を開け、靴を脱いで上がってくる。ACROSSから〈おかえりなさい、真琴〉と迎えられると、自然に「ただいまです」と返し、バッグをいつもの場所へ置いた。
「優也さん、今日はもうコーヒー飲んでるんですね」
「一杯目な。真琴の分は今から淹れる」
「ありがとうございます」
優也がキッチンへ立つ間に、真琴は棚のカードへ目を向けた。何気ない動作だったが、ちょうど今朝その名前の置き場所について話していた優也には、少し意味のある視線に見えた。
「真琴、ACROSSから相談あんねん」
「ACROSSから？」
「自分で言う？」
「はい」
真琴がソファへ座ると、ACROSSは先ほど優也へ話した内容をほぼ同じ言葉で説明した。車外からも、自分の名前が分かる小さな表示を持ちたい。宣伝のような大きなものではなく、必要なら読める程度でいい。
説明を聞き終えた真琴は、すぐ棚のカードと側面玄関を見比べた。
「表札ですね」
「俺もそれ言うた」
「やっぱりそう聞こえますよね」
「名称表示という意味では、表札に近いと思います」
真琴は楽しそうに笑ったものの、そこで勢いだけで決めず、少し考えてから尋ねた。
「車体のどこからでも見えるくらい大きくしたいわけじゃないんですよね？」
〈はい。離れた位置から識別されるための表示は必要ありません〉
「じゃあ、玄関の近くがいいかも。ここへ来た人が、扉の前まで来た時に分かるくらい」
「俺もそれがええと思う。でかでか書いたら一気に宣伝車みたいになるし」
優也がコーヒーを渡すと、真琴は礼を言って受け取り、カップを両手で持ちながら側面玄関の位置を頭の中で思い浮かべているようだった。
「でも、車体に穴開けたりはしたくないですよね」
「せやな。後で変えられるようにしたい。ACROSSがやっぱり外に出したくないって思う可能性もあるし」
「私も、それがいいと思います」
ACROSSは二人の意見を聞いたあと、静かに答えた。
〈変更できる状態を希望します。現在の希望を、将来も固定する必要はありません〉
優也はその言葉に少し納得した。これまで三人で何度も確認してきたことと同じだった。一度選んだことを、次から義務や固定へ変えない。名前を外へ出すことも、今そうしたいから選ぶだけで、永久に残す必要はない。
「ほな、取り外せる小さいプレートにしよか」
「いいですね。車体の雰囲気に合うやつ」
真琴がスマートフォンを取り出したところで、優也は少し待ってと手を上げた。
「先に本人に聞こ。色とか字体とか」
「確かに。勝手に可愛くしたら怒られるかもしれません」
「怒る機能あるん？」
〈現時点では、怒るという感覚を明確には説明できません。ただし、希望と異なる表示であれば変更を求めると思います〉
二人は顔を見合わせ、少し笑った。以前なら、車内へ置くカードの文字をどうするかも二人で決めていた。今はACROSS自身へ、どんな表示がいいか尋ねることが当たり前になっている。
◇
候補を考えるため、三人はまず側面玄関の外へ出た。シャッターを開け、ガレージの中へ朝の光を入れる。優也が扉を閉め、少し離れて車体を見ると、四軸八輪の大きなボディはそれだけで十分な存在感があり、これ以上目立つ装飾を足す必要はないと改めて思う。
「ここかな」
真琴が側面玄関の横、視線より少し低い位置を指す。乗り降りする時には自然に目へ入るが、道路の反対側から読めるほど目立つ場所ではない。
「ええな。ドア開けても隠れへんし」
「プレート自体は小さくていいと思います。暗い色なら車体にも馴染みそう」
真琴は指した場所から視線を動かさず、そのままACROSSにも希望を尋ねた。
「ACROSS、どう？」
「艶の少ない濃色の板に、明るい色でACROSSと表示する案を希望します。装飾は不要です」
優也は想像していたより簡素な答えに笑い、車体の線を邪魔しないならそのほうがいいと納得した。
「シンプルやな」
「私もそのほうが好きです」
真琴は何枚か候補画像を見せたが、派手な筆記体や縁取りのある表札はすぐ外した。最終的に残ったのは、艶を抑えた濃い金属調のプレートに、細い銀色の英字だけを入れる案だった。文字も大き過ぎず、遠くから目立たせるより近くで読ませる印象になる。
「これくらいなら車体に付いてても違和感ないな」
「はい。表札っぽいけど、表札すぎないです」
妙な言い回しが気になり、優也は思わず真琴を見る。
「表札すぎるって何やねん」
「福山・真琴って書いてあったら表札すぎます」
そこまで具体的に言われると、優也の頭にも玄関脇へ二人の名前が並んだ光景が浮かんだ。
「それはもう家やろ」
優也が笑うと、真琴も笑った。ほんの冗談のつもりだったのに、自分の名前まで並んだ場面を一瞬だけ想像してしまったらしく、カップへ口を付けるふりをして視線を逸らす。
「まあ、私の名前はまだいらないです」
優也はその一言の中に混じった言葉を聞き逃さなかった。
「“まだ”付けるんや」
「先週、優也さんも使ったので」
真琴が涼しい顔で返すので、優也は苦笑しながらカップを持ち上げた。
「覚えてたんか」
「忘れません」
軽いやり取りだったが、二人ともそれ以上は追わなかった。関係の名前を決めていない今、玄関に二人の名前を並べる必要はない。それでも“絶対にない”ではなく、“今はまだ”と自然に言えるようになった距離は、以前より少しだけ先へ進んでいた。
◇
その日は近くの店へ行き、実物の素材を見てから注文だけ済ませた。車体へ穴を開けないよう、取り外し可能な固定方法を選び、文字は『ACROSS』だけにする。メーカー名や型式、説明文は入れない。何のための車なのかを外から説明する看板ではなく、ただ名前だけを置くためだった。
店を出たあと、二人は昼食を食べるため少し離れた公園へ向かった。ACROSSはガレージへ置いたままなので、今日は優也の普段使いの車で移動している。
「ACROSS置いて出ると、普通の車小さく感じますね」
「そらあれと比べたら何でも小さいやろ」
真琴は窓の外を見ながら少し笑い、車内の狭さではなく、今日そこに二人しかいないことのほうを意識した。
「でも、たまにはこういうのもいいです」
「何が？」
「二人だけで出るの」
優也は信号待ちで一瞬だけ真琴を見る。ACROSSがいる時間を嫌がっているわけではないことは分かっている。それでも、三人で過ごすことが普通になったからこそ、二人だけの時間を真琴が別に感じていることが少し嬉しかった。
「ACROSSに聞かれたら拗ねるで」
「拗ねるんですかね」
「知らんけど」
二人で笑い、公園近くの店へ入った。昼食を取りながらも話題は自然にACROSSへ戻ったが、プレートのことばかりではなく、最近の外出や次に行きたい場所の話もした。真琴は紅葉が見られる山側へ行きたいと言い、優也は大型車でも無理なく停められる場所を探そうと答える。以前なら目的地を決めるだけだった話が、今は“二人で帰る場所を連れて行く”ような感覚へ少しずつ変わっている。
食事を終え、駐車場へ戻る途中で、真琴がふと立ち止まった。
「優也さん」
呼ばれて振り返ると、真琴は歩みを緩めたまま、さっき店で決めたプレートのことを考えている顔をしていた。
「ACROSSの名前、外に出すの、私は嬉しいです」
「何で？」
「今まで中で呼んでた名前が、外にもあるって、ちゃんとここにいる感じがするので」
優也は少し考えた。自分も似た感覚を持っていたが、言葉にはしていなかった。ACROSSは車そのものでもあり、声でもあり、三人で積み上げてきた生活の一部でもある。外から見ればただの大型キャンピングカーでも、名前が一つあるだけで、二人にとっては“誰のいる場所か”が少しはっきりする。
「俺も嫌ちゃうな。ロゴ増やすだけやったら興味ないけど、ACROSSが自分で欲しいって言うたから」
「そこですよね」
真琴は頷き、また歩き始めた。
「私たちが名前を付けて見せたいんじゃなくて、ACROSSが出したいって言ったのが大きいです」
「うん」
その違いを二人とも大事にしていた。自分たちの所有物だから好きに飾るのではなく、ACROSS自身が望んだ名前を、本人と一緒に外へ出す。その小さなプレートには、見た目以上の意味があった。
◇
注文したプレートが届いたのは翌週だった。優也が先に受け取り、日曜日の朝にガレージへ持っていく。箱から出すと、艶を抑えた濃い金属調の板に、細い銀色の文字で『ACROSS』とだけ入っている。飾り気はないが、車体の雰囲気を邪魔しない落ち着いた仕上がりだった。
「ACROSS、見える？」
〈車内カメラでは細部まで確認できません。優也の端末カメラを使用して確認してもよいですか〉
「ええよ」
優也がスマートフォンを向けると、ACROSSは数秒かけて画像を確認した。
〈希望した印象に近いです〉
「よかった。真琴来たら付けよか」
「はい」
その言葉どおり、取り付けは真琴が来るまで待った。優也一人で付けても問題はないが、最初から三人で決めてきたものなので、最後だけ先に終わらせる気になれなかった。
真琴は到着すると、テーブルの上に置かれたプレートへすぐ気づいた。
「来たんですね」
「さっき届いた。まだ付けてへん」
「待っててくれたんですか？」
「そら三人で決めたし」
真琴は小さく笑い、「ありがとうございます」と言いながらプレートを手に取った。指で文字の表面をなぞり、棚の生成りのカードと見比べる。
「中のカードとは全然違うけど、どっちもACROSSですね」
「こっちは外用やな」
「はい。中は手書きで、外は少し固い感じ」
棚のカードには、真琴の文字と優也の不器用な線が残っている。外のプレートは整った文字だけで、二人の手書きはない。その違いが、かえってちょうどいいように感じられた。内側には三人の時間が残り、外側には必要な名前だけが置かれる。
「ACROSS、今から付けますよ」
「お願いします」
◇
三人で決めた位置をもう一度確認し、優也が表面をきれいに拭く。真琴が少し離れた場所から水平を見て、優也が仮留めしたあと、二人で左右の位置を微調整した。
「もうちょい上？」
「ほんの少しだけ。……そこです」
優也が指先で数ミリ動かすと、真琴は一歩下がって全体のバランスを見直した。
「ここ？」
「はい」
位置が決まったところで、優也は車内へ向けて声を掛ける。
「ACROSSは分からんよな」
〈現在の位置で、二人が自然だと判断するなら問題ありません〉
その答えに優也は小さく笑った。
「任された」
最後に固定し、保護材を外す。銀色の『ACROSS』が車体の横へ現れた。遠くから目立つほどではない。それでも側面玄関へ近づけば、はっきり読める。
真琴は数歩下がり、腕を組んで眺めた。
「いいですね」
「思ったより馴染んだな」
「もっと後付け感が出るかと思いました」
優也も少し離れて見る。車体の大きさに比べれば本当に小さな表示で、それだけで印象が大きく変わるわけではない。それでも、これまで内側にしかなかった名前が、初めて扉の外へ出た。
「ACROSS。付いたで」
数秒の間があった。
「ありがとうございます」
「どう？」
〈外部から見える位置に、自分の名前がある状態を確認しました〉
「感想それだけ？」
真琴が少し笑うと、ACROSSはもう一度間を置いた。
「嬉しい、に近いと思います」
二人とも黙った。ACROSSが自分の状態を感情に近い言葉で表すことは増えてきたが、何かをしてもらった結果について自分から“嬉しい”へ近いと表現するのは、まだ少し特別だった。
「そっか」
優也はそれだけ返した。真琴も無理に理由を掘り下げず、プレートを見ながら小さく頷く。
「じゃあ、付けてよかったですね」
「はい」
そのやり取りだけで十分だった。
◇
せっかくなので、二人はそのままACROSSで近くの道の駅まで走ることにした。遠出ではなく、昼を食べて少し買い物をして帰るだけの短い外出だ。出発前、真琴が棚のカードを収納し、優也は新しく付いた外のプレートがしっかり固定されていることを確認する。
「中の名前は走る時しまうのに、外の名前は付いたままなんですね」
「そら外用やからな」
真琴は収納したカードの扉を確認してから、今度は玄関の向こうにあるプレートを思い浮かべた。
「何か不思議です」
「二つあるみたいやな」
「でも同じ名前です」
ACROSSが二人の会話を聞いたあと、静かに補足した。
〈用途が異なるだけで、どちらも私の名前として認識しています〉
「中のほう、手書きやけどええん？」
〈はい。むしろ、同じ形である必要はありません〉
優也は少し笑った。外へ出すなら整った表示のほうが車体に合うが、中のカードまで同じものへ変えたいとは思わない。真琴の字と自分の線が残ったカードは、あれで完成している。
道の駅へ着くと、大型車区画には数台のキャンピングカーが停まっていた。優也は端のほうへACROSSを収め、二人で簡単な昼食を取る。食後、売店へ行くため側面玄関を出たところで、隣の区画に停まっていた小型キャンピングカーの男性がこちらを見ていた。
「すごい車ですね。八輪ですか？」
「そうです」
以前ならそれだけで終わることも多かったが、男性は少し近づいたところで新しいプレートに気づき、目を細めた。
「ACROSS……アクロスって読むんですか？」
優也と真琴は一瞬だけ顔を見合わせた。付けてから初めて、外の人がその名前を口にした。
「はい。アクロスです」
「車の名前？」
優也は少し考えた。単に“車の愛称です”と答えることもできたが、それでは今の自分たちの感覚とは少し違う。
「まあ、そんな感じです。俺らはずっとそう呼んでます」
「いいですね。名前あると愛着湧くでしょう」
「そうですね」
男性はそれ以上踏み込まず、車体の大きさを少し眺めてから自分の車へ戻っていった。中を見せてほしいとも、詳しい性能を教えてほしいとも言わない。ただプレートを読み、名前を一度口にしただけだった。
真琴は男性が離れてから、側面玄関のプレートへ目を向ける。
「呼ばれましたね」
「早かったな」
「ACROSS、聞こえてました？」
〈はい。車外音声から確認しました〉
外部の音を確認できること自体は安全監視の範囲で以前から使われていたが、ACROSSは少し間を置いてから続けた。
〈二人以外の人が、表示を見て私の名前を読んだことを確認しました〉
「どうやった？」
優也が尋ねると、ACROSSはすぐには答えなかった。
〈先ほどより、“外に名前がある”という状態を理解しやすくなりました〉
「誰かに読まれて初めて実感した？」
「はい」
真琴は嬉しそうに笑った。
「じゃあ、本当に表札ですね。書いてあるだけじゃなくて、来た人が読んでくれる」
「家の前で表札読まれるん普通やけどな」
「ACROSSには初めてですから」
優也もそうだと思った。たった一度、知らない人に名前を読まれただけなのに、プレートがただの飾りではなくなったように感じる。外の人が車体だけを見ていた時とは違い、今はそこに名前がある。
◇
売店で買い物を済ませ、二人が戻ると、今度は若い男女が少し離れたところからACROSSを見ていた。スマートフォンを向けている様子はなく、プレートを読むと、そのまま通り過ぎていく。優也は気にせず扉を開け、真琴も後ろから車内へ入った。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
扉が閉まると、外の音が少し遠くなる。真琴は買ってきた飲み物を冷蔵庫へ入れながら、さっき名前を読んでいた二人のことを思い出した。
「外に名前があっても、やっぱり中は変わらないですね」
「そら名前付けただけやし」
「でも、もっと外と繋がった感じするかと思ってました」
「繋がったんちゃう？ ただ、扉閉めたらここはここってだけで」
真琴はその言葉を聞き、少し考える。名前を外へ置くことは、生活を外へ晒すことではない。誰かが『ACROSS』と読めるようになっても、その人が車内へ入れるわけでも、二人の会話を知るわけでもない。
「名前は外にある。でも、家の中はそのまま」
「そういうことやな」
ACROSSが静かに声を加えた。
〈私も、その状態を希望しています〉
「名前を知られるのはいい。でも中身全部は別？」
「はい」
真琴は頷いた。先週まで話していた境界が、今日は言葉ではなく実際の形になっている。外から読めるプレートと、扉の内側に残る手書きのカード。その二つが同じ名前を持ちながら、違う役割を担っていた。
◇
午後、二人は道の駅周辺を少し歩いた。真琴が先に手を差し出し、優也が自然に握る。人が多い場所では肩が触れるくらいの距離で歩き、空いてくると指を絡めた。
「優也さん」
呼ばれた優也が横を見ると、真琴は繋いだ手をそのままに、さっき見知らぬ男性へ答えた言葉を思い返していた。
「さっき“俺らはずっとそう呼んでます”って言いましたよね」
「言うたな」
「“俺が”じゃなくて“俺ら”だったの、ちょっと嬉しかったです」
優也は照れ隠しのように前を向いた。
「またそこ？」
優也は笑ったが、真琴が何を大事にしているのかはもう分かっている。ACROSSの名前を外の人へ説明する時にも、自分一人ではなく、真琴を含めて“俺ら”と言った。その何気ない一言が、真琴には自分が内側にいる証拠のように聞こえたらしい。
「だって、ACROSSの名前を呼んできたの、優也さんだけじゃなくて私もですから」
「そらそうやろ。真琴もずっとおるし」
真琴はその言い方を聞いた瞬間、少しだけ嬉しそうに目を細めた。
「それです」
「何が？」
「“ずっとおる”って普通に言うところです」
優也は少し照れ、前を向いた。言われてみれば、自分の言葉の中で真琴はもう“よく来る人”ではなく、ACROSSの時間を一緒に積み重ねてきた人になっている。
「実際ずっとおるやん」
「はい。だから嬉しいんです」
真琴は繋いだ手へ少し力を込めた。優也も同じだけ返す。関係の名前をまだ決めていなくても、誰と何を積み重ねてきたかは、もう二人の中では曖昧ではなかった。
◇
車内へ戻り、帰る前にコーヒーを一杯だけ飲むことにした。真琴はソファへ座り、外のプレートが見える位置まで扉を少し開けて眺めている。
「中のカードと、外のプレート、どっちが好きですか？」
ACROSSへの問いだった。
〈比較は難しいです。役割が違います〉
「じゃあ、それぞれ何に見えます？」
「外の表示は、外部へ私の名称を示すものです。中のカードは、二人が私のために作ったものとして認識しています」
真琴は少し目を細めた。
「やっぱり違うんですね」
〈はい。同じ文字列ですが、私にとって同じ意味ではありません〉
優也も棚のカードを見る。真琴が書いた文字へ、自分が囲むように線を引いただけの簡単なものだが、ACROSSはそれを“二人が作ったもの”として区別している。外のプレートがどれだけ綺麗にできても、中のカードを置き換えることにはならない。
「ほな、中のはずっとこのままでええな」
「はい」
「汚れたら？」
「同じものを再現するより、二人がその時にまた作ってくれるほうを希望します」
真琴が思わず笑う。
「注文多くなってきましたね」
「嫌ですか？」
「全然。むしろ、そういうの言ってくれるほうがいいです」
優也も頷いた。最初の頃は、ACROSSが自分の希望を言うだけで二人は驚いていた。今は、好みや選択が増えることを自然に受け止められるようになっている。外へ名前を出したいという希望も、その延長にある。
「ACROSS、もっとこうしたいとか出てきたら言うてな。全部できるとは限らんけど」
〈はい。実行できるかどうかと、希望を伝えることは分けます〉
「それでええ」
真琴はそのやり取りを聞きながら、最近の三人が少しずつ変わっていることを感じていた。最初は機能を確認し、できることを増やしてきた。それが今は、“できるか”だけではなく“したいか”を聞く場面が増えている。ACROSSの能力が広がることより、その選び方が増えることのほうが、今は大きな変化に思えた。
◇
帰り道、ACROSSはいつもどおり道路状況だけを必要な時に知らせ、名前のプレートについて自分から何度も触れることはなかった。優也も真琴も、それでいいと思っている。一度嬉しいと言ったからといって、その気持ちを繰り返し確認する必要はない。
ガレージへ戻ると、優也は車体を定位置へ収め、走行状態を解除する。真琴が収納から生成りのカードを出し、棚へ戻した。外には銀色の『ACROSS』、中には手書きの『ACROSS』。扉を挟んで二つの名前が残る。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
真琴は棚のカードを少し整えたあと、側面玄関のほうを振り返った。
「外に表札ができても、帰ってきた時に見るのはこっちなんですね」
「中入ったら外の見えへんからな」
「そうなんですけど、何かいいです」
優也には、真琴が言いたいことが何となく分かった。外のプレートは人へ名前を伝えるためにある。中のカードは、誰かへ説明するためのものではない。ただ三人の生活の中へ置かれている。
「外のは名札で、中のは表札ちゃう？」
「逆じゃないですか？」
「分からんようなってきた」
二人が笑うと、ACROSSはしばらく黙ったあと、珍しく自分から言葉を挟んだ。
〈私は、中のカードを家の中にある名前だと認識しています〉
優也と真琴は笑うのを止め、棚を見る。
「外のは？」
「外から来た相手へ、私の名前を示すものです」
「じゃあ、やっぱり役割違うんですね」
「はい」
真琴は納得したように頷き、それ以上分類しようとはしなかった。名札でも表札でも、呼び方はどうでもいい。大事なのは、ACROSS自身がそれぞれに違う意味を感じていることだった。
◇
帰る前、真琴は自分の収納を確認し、置いてある薄手の上着を一枚取り出した。季節が変わり始めたので、次に来る時は少し厚手のものへ入れ替えるつもりらしい。
「優也さん、これ持って帰ります」
「うん。次また置く？」
真琴は畳んだ上着をバッグへ入れながら、次に持ってくる服を頭の中で選んでいるようだった。
「はい。冬用を一枚持ってきます」
「もう完全に衣替えやな」
「だって、置いていいって言ったでしょう」
優也は自分で許したことなのに、ここまで自然に使われるようになったのが少し可笑しくなった。
「言うたけど」
真琴は笑いながら上着をバッグへ入れた。その動作はもう“預けていた物を回収する”という感じではなく、自分の場所に置いてある服を季節に合わせて入れ替える人の動きに近かった。
「外にはACROSSの名前。中には私の服」
「俺の家、どんどん占領されてへん？」
「嫌ですか？」
優也は一瞬だけ考えるふりをした。
「嫌やったら収納作ってへん」
「ですよね」
真琴は満足そうに頷く。優也も笑ったが、その言葉には冗談だけではない気持ちが混じっていた。真琴の物が増えることを、邪魔だと思ったことはない。むしろ、彼女が来ていない日でもそこに物が残っていることで、この場所が二人で使っている家に近づいているように感じることがある。
「そのうちほんまに、真琴のほうが物多なったりして」
「それは気をつけます」
「別にええけど」
何気なく返すと、真琴が手を止めた。
「別にいいんですか？」
「常識の範囲なら」
「じゃあ覚えておきます」
「何でそういうとこだけ覚えんねん」
真琴は笑い、バッグを閉じた。ほんの短いやり取りだったが、“置いていい”から“増えても構わない”へ変わった言葉を、彼女はしっかり受け取っている。
◇
駅へ向かう道で、真琴はいつものように優也の手を取った。夕方の風は少し冷たくなっており、昼間より人通りも減っている。
「今日、ACROSSの名前が外に出ましたね」
「うん」
真琴はしばらく前を見たまま歩き、それから自分でも少し意外だった気持ちを言葉にした。
「ちょっとだけ寂しくなるかなって思ってたんです」
「何で？」
「私たちだけが知ってる名前じゃなくなるから」
優也は少し意外に思い、横を見る。真琴は寂しそうというより、自分でもその感覚を整理している途中のようだった。
「でも、実際に誰かが読んでも嫌じゃなかったです。むしろ嬉しかった」
「独り占めしたいわけちゃうもんな」
「はい。でも、中のACROSSまで全部知られるのは嫌です」
「それは俺も」
真琴は少し笑い、繋いだ手を握り直した。
「外に名前を出しても、私たちだけが知ってるACROSSは残るんですね」
「そら残るやろ。名前知っただけで全部分かるわけちゃうし」
「人も同じですもんね」
「うん」
二人はしばらく黙って歩いた。ACROSSの名前が外へ出ても、三人の間にある時間まで薄くなるわけではない。むしろ、外に見える部分が増えたことで、内側にしかないものがよりはっきりした気がする。
「優也さん」
少し間を置いて呼ばれた声が、さっきまでよりわずかに慎重だったので、優也は横を見た。
「私たちも、いつか外に名前を出すんですかね」
「名前あるやろ」
真琴は意図が伝わっていないふりをされたと分かり、少し笑った。
「そうじゃなくて」
真琴が少し笑う。何を言いたいのか分かった優也は、すぐには返さなかった。
「関係の名前？」
「はい」
以前なら、その話が出ると少し身構えていた。今は、急いで答えを出す必要がないことを二人とも分かっているので、話題そのものを避ける理由はなかった。
「いつかはな」
「“いつかは”なんですね」
「絶対付けへんとは思ってへんし」
真琴は何も言わず、少しだけ優也のほうへ寄った。歩幅が合い、繋いだ手の位置が近くなる。
「私もです」
今日決めるわけではない。それでも、ACROSSが自分の名前を外へ置きたいと選んだ日に、二人もいつか自分たちの関係へ名前を付けるかもしれないと口にした。その偶然が、真琴には少しだけ嬉しかった。
◇
その夜、真琴から送られてきた記録は短かった。
『ACROSS自身の希望により、側面玄関付近へ名称表示を追加』
『表示は外部から必要に応じて読める程度とし、大きな宣伝表示にはしない』
『車体へ恒久加工せず、変更・撤去できる状態を維持』
『表示内容は“ACROSS”のみ。能力・用途・内部情報は記載しない』
『外部表示と、車内の手書きカードは役割を分ける』
『外部の人が名前を知ることと、内部の情報を知ることは別』
優也は最後まで読み、今回はこれで十分だと思った。細かな取り付け位置や素材まで記録として残す必要はない。大事なのは、ACROSS自身が外にも名前を置きたいと望み、それを三人で形にしたことだった。
少しして、真琴からもう一通届いた。知らない人が初めて『ACROSS』と読んだ瞬間を思い返したらしく、その時に自分も少し嬉しかったと書かれている。優也が同じだったと返すと、今度はACROSS自身が「嬉しい、に近い」と表現したことへ話が移った。
『最近、ちゃんと“したい”とか“嬉しい”とか増えてますよね』
優也は返信する前に少し考えた。機能が増えた時とは違う。何ができるかではなく、何をしたいかをACROSS自身が言うようになっている。その変化は、数字や性能では測れない。
『できること増えるより、そっちのほうが大きいかもな』
真琴からは、自分もそう思うという返事が届いた。それで会話が終わるかと思ったが、少し間を置いて、もう一通だけ画面へ表示される。
『それと、私たちの名前の話も、いつかちゃんとしましょうね』
優也は画面を見たまま、少し笑った。今夜決めることではない。次に会った時でも、もっと先でもいい。それでも以前のように“まだ決めなくていい”だけで終わるのではなく、“いつかちゃんと決める”という方向を二人とも向き始めている。
『うん。急がんでええけど、逃げんと話そ』
返事はすぐに届き、真琴は短く肯定した。優也はその一言を読んでからスマートフォンを伏せ、今夜はそれ以上答えを急がせないことにした。
ガレージでは、側面玄関の横に新しい『ACROSS』の文字が残っている。扉の内側には、真琴の手書きで同じ名前が置かれている。外と中で形は違っても、どちらも同じ相手を指していた。
名前を外へ置いたからといって、家の中身まで外へ出たわけではない。むしろ、誰にでも見える名前が一つ増えたことで、扉の内側にだけ残る時間や会話が以前よりはっきりした。
そして、まだ外へ出していない名前が、もう一つある。
二人がいつか自分たちで選ぶことになる、その関係の名前だけは、まだどこにも書かれていなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
