ep.148 外から見えるもの
それから数日後の金曜日の夜、優也が風呂を上がってスマートフォンを手に取ると、真琴から画像が一枚届いていた。何かと思って開くと、見覚えのある八輪の車体が画面いっぱいに写っている。背景にある売店と駐車場の配置まで見れば、先週立ち寄った道の駅で撮られたものだとすぐに分かった。
投稿文は短く、珍しい大型キャンピングカーを見かけたという程度で、所有者の名前も、車内についての情報も書かれていない。写真も外観だけだったが、優也は自分たちが何も発信していない場所でACROSSの姿を見るという感覚に少し戸惑った。
『これ、ACROSSですよね』
真琴から続けて届いた文を読み、優也は写真を拡大する。側面玄関の近くに二人らしい人影が小さく写っていたが、後ろ姿で顔は分からない。ナンバープレートも角度と距離のせいで読み取れるほど鮮明ではなかった。
『そうやな。先週の道の駅や』
『私たちも少し写ってます』
『顔分からんし、これくらいならまあええんちゃう』
送ってから、優也はもう一度画像を見る。嫌ではない。けれど、まったく何も感じないわけでもなかった。ACROSSは公道を走る車で、駐車場へ停めれば誰かの目に入る。四軸八輪の大きな車体なら、珍しいと思って写真を撮る人がいても不思議ではない。その当たり前のことを、自分たちはこれまであまり考えていなかった。
しばらくして、真琴から新しいメッセージが届く。
『明日、これも三人で少し話しませんか。怖いとかじゃなくて、どこまで気にするか決めておきたいです』
『ええよ。気にしすぎん範囲で決めよ』
優也はそう返し、画面を伏せた。先週は、誰かを車内へ入れる時に何を見せ、何を残すかを決めた。今度は自分たちが見せるつもりがなくても、外から見えるものがある。それを全部止めることはできないし、止めようとすればACROSSで出掛けること自体が窮屈になる。
だからこそ、話すなら“どう隠すか”より、“何ならそのままでいいか”から始めたほうがよさそうだった。
◇
翌朝、真琴はいつもの時間より少し早くガレージへ着いた。赤茶色の革キーホルダーが付いた鍵で側面玄関を開け、先に入ったところでACROSSから声が返る。
〈おかえりなさい、真琴〉
「ただいまです。優也さん、もう来てます？」
「現在、ガレージへ向かっています。到着まで約七分の見込みです」
「分かりました」
真琴は靴を揃え、バッグをいつもの位置へ置いた。優也がいない状態で先に入ることにも、もう特別な緊張はない。自分の収納から薄いタオルを取り出し、キッチンで水を飲みながら待っていると、数分後に外で足音がして側面玄関が開いた。
「おはよう」
「おはようございます。先に帰ってました」
「先に帰るって言い方、もう普通になったな」
優也は笑いながら靴を脱ぐ。ACROSSが〈おかえりなさい、優也〉と続け、三人分の朝が揃った。
コーヒーを淹れてソファへ座ると、真琴は昨夜送った画像をもう一度開いた。優也も隣から覗き込み、撮影位置や背景を確認する。悪意のある投稿には見えず、コメント欄も車体の大きさや八輪であることに驚いている程度だった。
「車名まで書かれてないんですね」
「知らんかったんちゃう。メーカーのロゴまでは写ってるけど」
「ACROSSって名前も当然出てないです」
「それは外に書いてへんからな」
真琴は少し考えたあと、ACROSSへ尋ねた。
「ACROSS。こういう投稿、自分で探したりしてますか？」
〈現在、私の判断で外部の投稿を継続的に検索してはいません。優也または真琴から確認の指示があった場合、許可された範囲で検索することは可能です〉
「勝手には探さないんですね」
〈はい。外部検索を常時行う必要性は、現時点では設定されていません〉
優也はすぐに、そのままでいいと思った。自分たちの車がどこで撮られ、誰が何を書いたかをACROSSが毎日探し続けるようになれば、今度はその情報を気にしないでいることが難しくなる。何も起きていないのに、自分から不安の材料を拾いに行く必要はない。
「常時検索はいらん。何か具体的に困った時だけでええやろ」
「私もそう思います。見つけたもの全部確認してたら、出掛けるたびに気になります」
〈承知しました。外部投稿については、二人から依頼がない限り継続的な検索を行いません〉
真琴は薄いグレーのノートを開いたが、すぐには書かなかった。先週までは新しいことが起きるたびに細かく残してきたものの、今日は最初から規則を増やすより、何が嫌で何なら平気なのかを先に確かめたかった。
「私は、車だけならそんなに嫌じゃないです。珍しいのは分かるし、外に停めてる以上見られますから」
「俺も。真正面からナンバーだけ撮るとか、窓に顔付けて中撮るとかは嫌やけど、走ってる車体まで全部やめては無理やな」
「私たちが写るのは？」
優也は少し考える。昨夜の写真程度なら、二人とも後ろ姿で、誰なのか分かるものではない。それでも、自分の顔が知らない人の投稿へはっきり残るのは避けたいと思った。
「顔分かる感じは嫌やな。真琴も？」
「はい。でも、一緒にいるところを見られるのが嫌なわけじゃないです。勝手に顔付きで残るのが嫌です」
「そこは同じや」
真琴はようやくノートへ一行だけ書いた。
『見られることと、記録として残されることを分ける』
それからペンを止め、ACROSSへ向き直る。
「ACROSSは、外のカメラとかスマートフォンを見つけたら、撮られてるって分かるんですか？」
〈外部カメラ映像から、車体へ端末が向けられている可能性を推定することはできます。ただし、実際に撮影しているか、別の対象を撮影しているかまで常に確定できるわけではありません〉
「それ、毎回知らせてもらうと多分疲れますね」
「俺もいらん。駐車場で人通るたびに撮られてるかもって言われたら気になるわ」
優也は笑ったが、真琴も本当にそうだと思った。できるからといって使う必要はない。外へ出れば人の目はある。その一つ一つを検知して知らせてもらうことは、安全よりも落ち着かなさを増やす可能性が高かった。
「じゃあ、普通に外から見られてるだけなら何もしない。近づきすぎたり、触ったり、窓から中を覗こうとしたりした時だけ教えてもらうのはどうです？」
「それならええな。玄関の近くでずっとおる人とかも」
〈対応できます。通常の通行や離れた位置からの撮影のみでは通知せず、車体への接触、窓や扉付近への継続的な近接、開口部から内部を確認しようとする行動などを優先して通知します〉
「それでお願いします」
真琴は二行目を加えた。
『見られている可能性だけでは、常時警告しない』
『接触・覗き込み・入口付近への継続的な近接など、境界を越えそうな時だけ知らせる』
優也はノートを覗き込み、これなら必要以上に神経質にならずに済みそうだと思った。外へ出る以上、視線まで全部閉じることはできない。それでも、生活の内側へ誰かが入りそうになった時だけ分かれば十分だった。
◇
話が一段落すると、二人は今日は少し離れた河川敷公園まで走ることにした。先週と同じ道の駅へ行けば、また写真のことばかり気にしてしまいそうだったので、広い芝生と遊歩道がある場所で昼を食べ、天気が良ければ夕方までのんびりする。
走行準備を始めると、真琴は棚の『ACROSS』カードを収納し、自分のバッグも固定する。優也が運転席へ座る頃には、必要な作業の半分ほどが終わっていた。
「もう俺おらんでも出発準備できそうやな」
「走らせるのはまだ優也さんですけどね」
「そこもそのうちやる？」
「この大きさを運転するのは、もう少し心の準備がいります」
真琴は笑ったが、完全に否定はしなかった。以前なら自分がこの車を運転する未来など想像もしなかったはずだ。それが今は“まだ”という言い方へ変わっている。優也はそのことを口には出さず、少しだけ嬉しく感じた。
ACROSSが目的地までの経路を表示し、車体がゆっくりガレージを出る。休日の道路はところどころ混んでいたものの、大きな渋滞にはならず、一時間ほどで河川敷へ到着した。
駐車区画は広く、隣との間隔も十分に取れる。優也は端のほうへACROSSを停め、二人で外へ出た。芝生では家族連れがボールを投げ、少し離れたところでは自転車を立てかけた人たちが休んでいる。誰もこちらへ集まってくる様子はなかった。
「今日は普通ですね」
「普通でええねん」
「ACROSSが普通じゃないですけど」
「そこはしゃあない」
二人は笑い、近くのベンチまで歩いた。昼食は途中で買ったパンとスープだけで、豪華なものではない。けれど、晴れた空の下で食べればそれで十分だった。
食事を終え、川沿いを少し歩いてから戻る途中、真琴がふとACROSSのほうを見る。車体の少し離れた場所に、小学生くらいの男の子と父親らしい男性が立っていた。男の子は八輪を数えるように指を動かし、男性は車体を眺めている。
「見てますね」
「見てるな」
真琴は昨夜の写真を思い出したが、今朝決めたばかりのこともあり、以前ほど気にならなかった。見ているだけなら、それでいい。二人が近づくと、男性は通路を空けるように一歩下がった。
「すみません。子どもがタイヤ八個あるって気になっちゃって」
「全然大丈夫ですよ」
優也が答えると、男の子が本当に八個あるのかと尋ねる。優也は車体に触らない位置から見える範囲で、前から二輪ずつ四軸あると説明した。男の子は満足したようにもう一度数え、父親へ「ほんまに八個や」と報告する。
男性はそれだけで帰ろうとしたが、少し迷ってから口を開いた。
「これ、もしかして先週くらいにネットに写真出てた車ですかね。でっかいキャンピングカーって」
優也と真琴が一瞬だけ顔を見合わせる。昨夜見た投稿と同じものかは分からない。それでも、ACROSSの姿が知らない人の中で少しずつ繋がり始めていることは実感できた。
「たぶん同じかもしれません。俺らが上げた写真ではないですけど」
「やっぱり。子どもが見たって言うから、似てるなと思って。すみません、邪魔しました」
「いえいえ」
男性は男の子の手を取り、そのまま離れていった。中を見たいとも、写真を撮らせてほしいとも言わなかった。ただ、どこかで見た車が目の前にあったから確認しただけだった。
真琴は二人を見送り、小さく息を吐く。
「一枚の写真で、本当に繋がるんですね」
「この車やと分かりやすいしな。似た八輪なんてそんな走ってへんやろし」
「嫌でした？」
「今のは別に。何かされたわけちゃうし」
「私もです」
真琴はその言葉を自分で確認するようにゆっくり頷いた。昨夜は、知らない場所で写真を見つけたことに少し戸惑った。けれど実際に“見たことがある”と声を掛けられても、必要以上に怖くはなかった。名前も住所も知られていない。ただ車を覚えられていただけだった。
◇
ACROSSへ戻ると、二人が玄関を閉めてから少しして、ACROSSが声を掛けた。
〈先ほどの男性と子どもについて、通知対象となる行動はありませんでした〉
「うん。あれくらいなら知らせんでええ」
「私もそう思います。見てただけですし」
〈承知しました〉
真琴は冷蔵庫から飲み物を取り出し、ソファへ座る。外にはまだ人がいるが、扉を閉めれば車内の空気はいつもの静けさへ戻った。
「ACROSS。自分の車体が知らない人に覚えられていくのって、どうですか？」
質問してから、真琴は“自分の車体”という言い方が少し違うかもしれないと思った。ACROSSという名前が今では車両全体と声の両方へ重なっているため、どこからどこまでを本人として扱うのか、二人にもまだはっきり決められない部分がある。
ACROSSは少し間を置いて答えた。
〈現時点では、不快とは判断していません。ただし、外部の人が見ているのは主に車両外観であり、私が二人と行っている会話や判断まで知られているわけではありません〉
「外から見えるACROSSと、中にいるACROSSは同じだけど全部じゃない、って感じ？」
〈近いです〉
優也はその答えを聞きながら、棚へ戻したカードを見る。外から見れば、ACROSSは大きな八輪のキャンピングカーだ。誰かが写真を見て興味を持っても、そこに声があり、自分で発話を選び、二人と“おかえりなさい”を交わしていることまでは分からない。
「名前知られても、中身全部知られるわけちゃうもんな」
〈はい。名前や外観が共有されても、内部情報の共有範囲は別に選択できます〉
「人と一緒ですね」
真琴が言うと、優也も頷いた。名前と顔を知っている人が、自分の生活まで全部知っているわけではない。仕事で会う相手、近所ですれ違う人、家族、それぞれ知っている範囲は違う。その差を不自然だと思ったことはなかった。
「外へ出るって、そういうことなんかもな。見られるけど、全部渡すわけちゃう」
「はい」
◇
午後は車内で少し休み、三時前になってからもう一度川沿いを歩いた。今度は人の少ない上流側へ向かい、遊歩道が広くなったところで真琴が手を差し出す。優也が握ると、指が自然に絡んだ。
「昨日の写真、私たち後ろ姿だけ写ってたでしょう」
「うん」
「見た時、嫌じゃなかったんです」
優也は横を見る。真琴は前を向いたまま続けた。
「知らない人の投稿に自分が写ってるのは、本当はちょっと嫌です。でも、優也さんと並んでACROSSへ戻ってるところだったから、それだけは少し嬉しかったです」
「何で？」
「外から見ても、私がここにいるんだなって思ったからです」
優也はすぐには返さなかった。真琴はこれまで何度も、この場所の内側へ自分が含まれていることを大事にしてきた。鍵を持った時も、一人で使えると分かった時も、誰かを迎える判断に加わった時も同じだった。今度は、外から見た写真の中にも自分がいたことを、真琴は“この場所にいる人”として受け取ったらしい。
「俺は普通に真琴おるもんやと思ってるけどな」
「それが嬉しいんです」
「またそれ言う」
「何回でも言います」
二人は少し笑った。以前なら照れて終わっていたような会話も、最近は少しずつ続けられるようになっている。
真琴はしばらく歩いてから、もう一つだけ聞いた。
「もし、あの写真見た人に“奥さんですか”って聞かれたら、どうします？」
「急にそこ行く？」
「昨日、写真見て考えたんです。二人で写ってたら、そう見える人もいるかもしれないなって」
優也は困ったように笑いながらも、完全に冗談として流す気にはならなかった。以前、久保田から付き合っているのかと聞かれた時も、二人はすぐには答えを出さなかった。それでも今は、外からそう見られること自体を嫌だとは思っていない。
「今なら、“まだ違います”って言うかもな」
真琴の歩幅が一瞬だけ乱れた。
「……“まだ”なんですね」
「またそこ拾うん？」
「今度は自分で言いましたよ」
優也も言ってから気づき、少し照れた。前なら“違います”だけで終わっていたはずなのに、今は自然に“まだ”が付く。関係を決めたわけではない。ただ、その先の可能性まで否定する気がなくなっていることだけは、自分でも認めざるを得なかった。
「まあ、絶対ないとは思ってへんから」
優也が前を向いたまま言うと、真琴はすぐには返さなかった。繋いだ手へ少しだけ力が加わり、数歩歩いてから小さく答える。
「私もです」
それ以上は進めなかった。今日ここで関係の名前を決める必要はないし、“まだ”という一言を約束に変える必要もない。それでも、いつか自分たちで選ぶかもしれない未来を、二人とも以前より近くに置けるようになっていた。
◇
散歩から戻り、二人が車内でコーヒーを飲んでいると、ACROSSが外部カメラに関する通知を一つ出した。緊急ではなく、朝決めた条件に近い行動があったための確認だった。
〈右後方の窓付近に、一名が約四十秒継続して接近しています。車体への接触は確認していません〉
優也はサイドモニターを確認する。中学生か高校生くらいの少年が一人、後部側面にあるメーカーエンブレムを近くから読んでいるようだった。窓へ顔を付けているわけではなく、手も触れていない。ただ、距離が近い状態が少し続いたためACROSSが知らせたらしい。
「これくらいなら大丈夫やな。覗いてる感じちゃうし」
「はい。ロゴ読んでるだけに見えます」
「通知条件、もう少し近くてもええかもな」
〈調整可能です。接触がない場合、窓ではなく扉の取っ手付近への接近、または内部を確認する動作が継続した場合を優先しますか〉
「そのほうがいいです。近くから車を見るだけの人まで毎回知らせなくて大丈夫です」
〈承知しました〉
少年はしばらくして離れていった。優也たちは外へ出ることもなく、そのままコーヒーを飲み続ける。朝なら少し気になったかもしれないが、実際の場面を一度見たことで“近い”だけでは問題にならないことが分かった。
「こうやって調整していけばええんやな」
「はい。最初から完璧に決めなくてもいいですね」
「私は、二人の判断に合わせて条件を更新できます」
真琴はノートを出そうとして、途中で手を止めた。
「これ、書かなくてもいいかな」
「珍しいな」
「最近、全部書こうとしてた気がします。でも今のはACROSSが覚えてくれてるし、私たちも普通に分かってるから」
優也もそのほうがいいと思った。記録は大事だが、生活のすべてを項目へ変える必要はない。人が近くへ来た時にどう感じるかは、その場によっても違う。細かく固定し過ぎれば、かえって自分たちが決めにくくなる。
「大事なやつだけ残そ。細かい調整まで全部書いたら説明書みたいになる」
「はい。それは嫌です」
真琴はノートをバッグへ戻した。ACROSSも何も付け足さない。三人の中で扱えるようになったことは、必ずしも文章へしなくても残る。そういう部分が増えていること自体、以前とは違う変化だった。
◇
夕方、ガレージへ戻る道では大きな渋滞もなく、ACROSSは予定どおりの時間に街へ入った。真琴は助手席で朝の投稿をもう一度開いたが、コメント欄を追い続けることはせず、すぐに画面を閉じた。
「もう見ないん？」
「はい。何か新しいことが起きてるわけでもないですし。見れば見るほど気になりそうなので」
「それがええと思う」
優也は前を向いたまま答える。自分たちの知らない場所で誰かがACROSSについて話すことは、これから少しずつ増えるのかもしれない。それでも、すべてを知る必要はない。外に出た時に見られることまで管理しようとすれば、どこへ行くにも人の目ばかり気にするようになる。
「ACROSSも、勝手に探さんでええからな」
「承知しています。二人から依頼がない限り、私に関する外部投稿の継続検索は行いません」
「もし、場所とか俺らの名前とか、明らかに困る情報が出たって別の経路で分かった時は、その時考えよ」
「はい」
真琴は窓の外を見ながら少し笑った。
「今のところ、“でっかい八輪の車がいた”だけですもんね」
「それなら事実やしな」
「でも、外の人が知ってるACROSSって、それだけなんですね」
「せやな。中でこんだけ喋ってるとは思ってへんやろ」
「私が一人で“ただいま”って言ってることも知らないです」
「それは知らんでええやろ」
優也が笑うと、真琴も笑った。外から見えるものと、内側へ残すもの。その境界は、閉じ込めるための壁ではなく、安心して外へ出るための線なのかもしれない。
◇
ガレージへACROSSを戻し、真琴が収納から生成りのカードを取り出して棚へ置く。外ではただの車名にも見える『ACROSS』の文字が、二人にとっては声を持つ相手の名前としていつもの位置へ戻った。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
二人の返事が重なり、真琴は少し笑った。
「この声、外の人は知らないんですよね」
「知ってる人も少し増えたけどな。久保田さんらとか、雨の日の子とか」
「そうでした。でも、ネットの写真見ただけの人は知らない」
「写真で分かるのは外だけやからな」
優也はキッチンで水を用意し、真琴へ一本渡した。二人はソファへ並んで座り、帰る前に少しだけ休む。
「ACROSS。自分の名前が、今後もっと外に知られても大丈夫？」
真琴が改めて尋ねると、ACROSSは少し間を置いた。
「名前自体を隠したいとは思いません。ただし、名前を知る人が増えることと、私を理解する人が増えることは同じではありません」
「それ、分かる気します」
「俺らも名前知ってる人全員に同じ話せえへんしな」
「はい。優也さんの仕事の人と、私が知ってる優也さんも少し違うでしょうし」
「それ言うたら真琴もやろ」
真琴は少し考え、確かにそうだと頷いた。外から見える自分たちには、説明されていない部分がたくさんある。それを隠し事とは思わない。誰とどこまで共有するかが違うだけだった。
「じゃあ、外から見えるACROSSも、それでいいんですね」
「はい。外観や車両名称だけを知っている相手がいても問題ありません」
優也は棚のカードへ目を向ける。以前は、この名前を車内へ置くだけでも大きな変化だった。今は、名前が外へ出ても、内側まで一緒に持ち出されるわけではないと分かっている。
「何か、家っぽいな」
「またそれですか？」
「家も外から見えるやろ。でも中で何してるかは分からんやん」
「確かに」
真琴は笑い、それから少しだけ声を落とした。
「私たちも、外から見たら何なんでしょうね」
「またそこ戻る？」
「今日、写真に二人で写ってたから気になっただけです」
優也は水のボトルをテーブルへ置き、少し考えた。外から見れば、一緒に出掛け、同じ車へ戻り、時には手を繋いでいる二人だ。夫婦や恋人だと思う人がいても不思議ではない。だからといって、その見方に合わせて自分たちの名前を決める必要はない。
「どう見えても、俺らが決めることは変わらんやろ」
「はい」
「でも、“ただの知り合い”に見えるんも、今は何か違う気する」
真琴がゆっくり優也を見る。優也自身も、口にしてから少し照れたが、言い直すつもりはなかった。
「私も違うと思います」
そこから先は続けなかった。恋人だと決めるにはまだ少し早い。でも、ただの知人や友人という言葉だけでは収まりにくくなっている。その間にあるものを、無理に今日一つの名前へ押し込む必要はなかった。
◇
駅へ向かう帰り道、真琴はいつものように優也の手を取った。昼間、知らない人の写真に写ることを話していたのに、だからといって今さら人目を避ける気にはならない。顔が分かる状態で勝手に撮られるのは嫌でも、一緒に歩くことまで隠したいわけではなかった。
「今日、写真の話して良かったです」
「怖ならんかった？」
「逆です。何を気にして、何を気にしなくていいか分かったので」
「俺も。毎回誰か撮ってるか探すんはしんどいしな」
「見られてもいい。でも近づきすぎたら教えて、くらいがちょうどいいです」
二人は少し歩き、信号待ちで足を止めた。真琴は繋いだ手を離さず、横断歩道の向こうを見ながら続ける。
「それと、優也さんが“まだ違う”って言ったのも覚えておきます」
「そこは忘れてええって」
「嫌です」
「何でそこだけ記憶ええねん」
真琴は笑った。けれど、からかいたいだけではないことは優也にも分かっていた。“まだ”という言葉の中に、自分が望んでいた余地が少し見えたから、大事にしたいのだろう。
「今すぐ何か決めてほしいわけじゃないです。ただ、絶対ないって思ってないのが分かっただけで十分です」
優也は一度だけ頷き、信号が変わるのを待ちながら手を握り直した。
「俺も、ないとは思ってへんよ」
真琴はすぐには返さなかった。青信号になって歩き始めてから、少し遅れて「はい」と答える。その声は小さかったが、聞き返す必要はなかった。
二人はそのまま駅まで歩いた。通りすがる人から見れば、手を繋いだ男女にしか見えない。それ以上を知る人はいないし、今はそれでよかった。外から見えるものがすべてではない。見えないところにあるものまで、誰かへ説明しなくても消えたりはしない。
◇
その夜、真琴から送られてきた記録は、いつもより短かった。
『外観や車両名称など、公道や公共駐車場で自然に見える情報は過度に秘匿しない』
『外から見られることと、内部情報を共有することを分ける』
『外部投稿は常時検索しない。必要が生じた時だけ確認する』
『撮影されている可能性だけでは通知しない』
『接触、覗き込み、扉付近への継続的な近接など、内側へ踏み込む可能性がある時は通知する』
『名前が知られることと、能力・記録・関係まで知られることは別』
『見えるものを全部管理しようとしない』
優也は最後まで読み、余計な項目が増えていないことに少し笑った。朝、真琴自身が言ったとおり、今日は細かな調整まで全部文章にはしていない。大事な線だけ残し、残りは三人がその場で選べる余地として置いてある。
少しして、真琴からもう一通届いた。
『昨日の写真、やっぱり少し好きです』
優也は画像を開き直す。ACROSSの大きな車体、その横に小さく写る二つの後ろ姿。誰なのか分からないほど小さいのに、自分たちにはどの瞬間か分かる。
『顔ほぼ見えてへんで』
『それがいいです』
『何が？』
『知らない人には誰か分からないけど、私たちには二人で帰ってるところって分かるからです』
優也はその文を読んだまま、少しだけ画面を見つめた。外へ公開された写真なのに、二人にしか分からない意味が残っている。何もかも知られたわけではなく、むしろ見えない部分のほうがずっと多い。
『それなら残しとけばええんちゃう』
『保存しました』
『早いな』
真琴から返事が来るまで少し間があり、その間に優也も同じ画像を自分の端末へ保存した。誰かが撮った写真だから特別なのではない。そこに、二人でACROSSへ戻る自分たちの姿があったからだった。
『優也さんも保存しました？』
まるで見ていたような問いに、優也は一瞬だけ迷い、結局そのまま答える。
『した』
『よかったです』
それ以上の言葉は続かなかった。
外から見えるACROSSは、珍しい八輪のキャンピングカーだった。写真を見た人には、それで十分なのだろう。けれど、その扉の内側ではACROSSが二人へ声を返し、真琴の私物が収納へ残り、優也と真琴がまだ名前を付けていない時間を積み重ねている。
外へ出れば、見られる。時には写真に残り、知らない人の記憶にも残る。それでも、何を見せるか、何を内側へ残すかまで他人に決められるわけではない。
見えるものを恐れて閉じこもるのでもなく、見られたからと全部を差し出すのでもない。外の世界に姿を見せながら、その奥にある生活は自分たちで守る。その感覚を三人で持てるようになったことで、ACROSSはまた少しだけ、外へ出ていける家になっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
