ep.147 見せる場所、残す場所
次の土曜日、優也と真琴はいつもの駅前で落ち合い、そのまま並んでガレージへ向かった。前の週、真琴は一人でACROSSへ入り、自分の鍵で扉を開け、自分の時間で過ごして帰っている。だから今日は、優也が迎えに来る日でも、真琴が連れていってもらう日でもなかった。
ガレージの前まで来ると、二人ともほとんど同じタイミングで鍵へ手を伸ばした。優也はネイビーの革キーホルダー、真琴は赤茶色の革キーホルダー。並んだ二つを見て、真琴が先に笑う。
「今日はどっちが開けます？」
「先週一人で開けたんやろ。今日は俺でもええんちゃう」
「じゃあお願いします。でも、次は私です」
「順番制なん？」
優也が笑いながら解錠すると、側面玄関のロックが外れる。二人で靴を脱いで中へ上がったところで、聞き慣れた声が返ってきた。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
「ただいまです」
二人の返事が少し重なった。優也が先にリビングへ入り、真琴がその後ろから続く。前の週までなら何気なく流していたやり取りなのに、今日は真琴が一人でも同じ言葉を返せると分かっているせいか、二人で戻ってきたという感覚が以前よりはっきりしていた。
真琴はバッグをいつもの位置へ置き、自分用の収納を開いた。中には歯ブラシ、小さなタオル、薄手の着替え、それから先週買って置いていった部屋着がきれいに収まっている。優也は横から覗き込み、少しだけ眉を上げた。
「ほんまに増えてるやん」
「ACROSSの予測どおりでした」
真琴が得意そうに答えると、優也は収納の中身よりも、その言い方のほうに引っかかったらしく少し目を細めた。
「俺が言いそうなことまで当てられてたんやろ？」
「そこまで知ってるんですか」
優也は聞いていないと笑ったが、真琴の反応だけで大体察したらしい。「何となく分かるわ」と言いながら、もう一度収納へ目を向けた。
真琴は収納を閉めながら笑った。優也が自分の物を見ても、もう驚かれたり遠慮されたりしない。そこにあること自体が少しずつ普通になっているのだと感じると、以前なら照れていた歯ブラシまでただの日用品に見えた。
優也がコーヒーを淹れ、真琴が二人分のカップをテーブルへ運ぶ。今日は遠出の予定を決めていなかった。午前中は車内で過ごし、昼から天気が良ければ近くを走る。それくらいしか話していなかったが、ACROSSのほうから一つ確認したいことがあると声を掛けてきた。
〈優也、真琴。第三者が車内へ入る場合の情報表示について、確認したい項目があります〉
真琴がカップを置く手を止める。優也もソファへ座りながら、続きを促した。
「何か問題あった？」
「問題が発生したわけではありません。ただし、これまで久保田さん、西村さん、湖畔公園で一時避難した二名が車内へ入りました。その際、発話内容については制限しましたが、車内表示や私物の見え方については個別に整理されていません」
優也は正面の表示パネルを見る。普段は車両状態や電源、空調、現在地周辺の情報などが中心だが、二人だけで過ごしている時には買い物候補や予定、最近使った機能が小さく表示されることもある。内容によっては他人に見られて困るものが混ざる可能性があった。
「確かに。喋らんでも画面に出てたら一緒やな」
「私が一人で使った履歴とかも、出る可能性あります？」
〈通常画面では詳細な利用履歴を表示しません。ただし、管理項目を開いた状態で第三者が入室した場合、見える可能性はあります〉
真琴は少し考えたあと、薄いグレーのノートを取り出した。すぐに書き始めるのではなく、まず自分たちが何を困ると思うのかを整理するように、車内をゆっくり見回す。
「見せちゃいけないものを全部決めるより、来客中に必要なものだけ出すほうが簡単じゃないですか」
「来客用の表示にするってこと？」
「はい。車両の安全とか空調とか、相手に関係するものは出してもいい。でも私たちの予定とか、誰がいつ使ったとか、そういうのは最初から出さない」
〈その方法は可能です〉
ACROSSはすぐに答えたが、勝手に切り替えるとは言わなかった。優也はその点を確認するように尋ねる。
「誰か入ったら自動で変わるん？」
〈第三者の入室を検知した時点で候補を提示し、優也または真琴が許可した場合に切り替える方法と、あらかじめ特定の状況で自動切り替えする方法があります〉
「最初は確認ありでええんちゃう。誰か来たからって毎回同じ扱いになるとは限らんし」
真琴も頷いた。久保田や西村のようにある程度事情を知っている相手と、雨宿りのために数十分だけ入る知らない人では、見せてもいいものが違う。来客という一言でまとめるより、その場で必要な範囲を選べるほうが三人のやり方に合っていた。
「じゃあ、まず基本の状態だけ作りませんか。そこから必要なら一時的に広げる形で」
〈承知しました。基本状態に含める範囲を確認します〉
◇
二人はコーヒーを飲み終えると、実際に車内を歩きながら確認することにした。最初は玄関とリビング。これまで知らない親子を迎えた時も、使ったのはほとんどこの範囲だった。
「玄関とリビングは普通に使える。ここはええよな」
「はい。キッチンも、飲み物を出すくらいなら問題ないと思います。でも収納の中までは見せなくていいです」
二人は流し台と冷蔵庫の間へ視線を移した。生活するための場所を全部閉じてしまえば来客を迎える意味がなくなる一方、自由に触ってもらう必要もない。
「冷蔵庫も勝手に開けられんようにはしたいな」
ACROSSは物理的な施錠こそ現在ないものの、来客中の開閉を検知した場合は優也か真琴へ知らせられると説明した。優也は、それなら十分だと考えた。全部に鍵を掛けてしまえば、今度は自分たちが使いにくくなる。
優也は、外へ開くために家の中を要塞のようにする必要はないと思っていた。誰かを入れる時には自分たちもいることが基本で、勝手に触られたら声を掛ければいい。ただし、ACROSS側でも普段と違う動きを把握できるなら、その程度の補助はあっても困らない。
次に二人は運転席周辺へ移った。停車中は前席を回転させてリビング側へ向けることもあるが、運転操作に関わる部分まで来客へ触らせる理由はない。ACROSSは停車中でも主要な走行操作を無効化できると説明し、優也は来客中は原則として運転系統を操作できない状態にしておくことを選んだ。
「子どもが座って触ることもあるかもしれんし、こっちは止めといたほうがええな」
「見せるだけなら問題ないですしね。前の席に座ってみたいって言われることもありそうです」
「そん時はその場でええか決めたらええ」
ACROSSはその判断を固定せず、基本状態では操作のみを無効にし、座席への立ち入りまで制限しない形で記録した。
キッチンを通り、後部へ進むと、主寝室の扉の前で真琴が足を止める。ここは二人が普段使う場所ではあるが、誰かを案内するための空間ではない。優也も迷わなかった。
「ここは閉めとこ」
「私もそう思います。見せる必要ないです」
〈来客中は主寝室の扉を閉鎖状態として扱い、開放する場合は確認を求めますか〉
「それで」
真琴は答えたあと、少しだけ笑った。
「何か、家っぽいですね。リビングまではどうぞ、でも寝室は入らないでくださいって」
「普通の家やったら当たり前やけどな」
「ACROSSだと、今まで全部一つの車内って感じだったから」
優也は言われて初めて、その違いを意識した。以前はどこまで行っても自分の車だったので、内部を細かく分ける必要などなかった。真琴が使うようになり、さらに外の人を迎えるようになったことで、同じ車内でも場所ごとの意味が変わり始めている。
真琴専用の収納については、本人が見えないようにしてほしいと希望した。扉を閉めていれば中身は見えないが、来客中に誤って開けられた場合は真琴へ知らせる。優也の私物収納も同じ扱いにする。共有の食器やタオルはそのまま、二人の個人的な物だけを一段内側へ置く。
「全部隠すんじゃなくて、見せなくていいものだけ残す感じですね」
「せやな。人来るたび生活感ゼロにするんも変やし」
「私のタオルくらい置いてあっても困りませんけど、歯ブラシの棚まで開けられるのは嫌です」
「それは俺も嫌やわ」
真琴が少し笑った。優也が自分の歯ブラシまで当然のように“家の内側にあるもの”として扱ったことが、妙に嬉しかった。
◇
表示関係は、思っていたより項目が多かった。現在の電源残量、室温、外気温、停車状態などは来客中でも見えて困らない。しかし、次回予定、買い物候補、移動履歴、鍵の利用履歴、個別の会話に紐づいた記録は必要がない。
真琴はメイン表示の前へ立ち、普段なら気にもしない小さな項目を一つずつ確認した。自分たちにとって便利な情報ほど、外の人には余計な情報になることがある。
「ACROSS。来客中に私が『次の日曜どうする？』って優也さんに聞いたら、その内容を予定候補として画面に出したりします？」
〈通常状態では、会話内容から候補を表示する場合があります。来客中の基本状態では、個人的な予定候補を画面へ表示しない設定にできます〉
真琴は、それがいいとすぐに答えた。話す内容なら自分で気をつけられるが、画面へ何が出るかまで毎回意識し続けるのは現実的ではない。優也も同意し、個人端末の通知について尋ねる。
「スマホの内容も、そのまま出んようにしたいな」
〈個人端末からの通知表示は停止できます〉
優也は、その状態を“来客モード”と呼びかけてやめた。何でも名前を付けて固定すると、その名前どおりにしか使えなくなる気がしたからだ。ACROSSへ伝える時に短い呼び方は必要だとしても、重要なのは切り替えの名称ではなく、その場で何を残すかだった。
「呼び方いる？」
〈識別用の名称はなくても運用可能です〉
「じゃあ当分いらん。『来客中の基本状態』くらいでええやろ」
「分かりました」
真琴はノートへそのまま書いた。名前を付けず、必要な項目だけを残す。ACROSSの名前を大事にした時とは逆の選択だったが、何でも名前があればよいわけではないことも、今の三人なら自然に受け入れられた。
『第三者が入る時は、必要な情報だけ見える状態へ切り替える』
『玄関・リビング・共有設備は基本利用範囲』
『走行操作は無効化。必要な場合のみその場で解除』
『主寝室・個人収納は原則として内側へ残す』
『個人予定・移動履歴・鍵履歴・私的通知は表示しない』
『発話範囲と表示範囲は別々に考える』
『緊急時は安全確保を優先し、必要なら範囲を広げる』
書き終えたところで、真琴はペンを止めた。
「前は、ACROSSが何を喋るかばっかり考えてましたね」
「声が外に出るのが一番でかかったからな」
真琴は頷きながら、表示パネルから玄関、そして運転席へ順番に目を向けた。喋らなくても見えるものがあり、扉が開いているだけで入れる場所もある。外へひらくというのは、声だけの問題ではなかった。
〈今回の整理では、情報、場所、操作の三つを分けて扱っています〉
「それ、分かりやすいな」
優也はノートの端へ、真琴が書いた三つの項目を指でなぞるように見た。誰かへ声を聞かせること、車内へ入ってもらうこと、設備を触ってもらうこと。それらは似ているようで別々だった。どれか一つを許したから、残りも全部許可したことにはならない。
真琴も同じところで納得したらしく、最後に短く書き足した。
『一つ開けても、全部を開ける必要はない』
◇
昼を過ぎる頃、二人は近くの道の駅まで走ることにした。遠出ではないので、棚のカードを収納し、必要な固定だけ確認して出発する。真琴は助手席へ座り、先週一人で使った時のことを優也へ少しずつ話した。
「買い物から戻った時、本当に普通に『ただいま』って言えたんです」
「メッセージでも言うてたな」
真琴は窓の外を見ながら、今日は二人で同じ言葉を返せたことが少し違ったと続けた。一人で帰れるようになったことで、二人で戻る時の感覚まで変わったらしい。
「前は優也さんと一緒だから帰る場所だったけど、今は私だけでも帰れるし、二人ならもっとそう思える感じです」
優也は前を見たまま、静かに頷いた。
優也は前を見ながら、小さく頷いた。真琴が一人で使えるようになったことを、自分から離れていくようには感じていない。むしろ一人でも戻れる場所になったことで、二人で戻った時の意味まで少し増えた気がした。
「俺も、今日二人で『ただいま』言うた時、前より普通やったわ」
「普通？」
「うん。変な意味ちゃうで。頑張って家っぽくしてる感じがせんかった」
真琴は少し考え、それから笑った。
「それ、すごく分かります」
二人が同じ言葉を返したことを、特別な出来事として確認しなくてもよくなった。その自然さが、真琴には嬉しかった。
◇
道の駅は昼を少し過ぎた時間で、それなりに人が多かった。優也は大型車区画へACROSSを停め、二人で外へ出る。売店を見て、昼食を買い、外のベンチで食べてもよかったが、風が少し冷たかったため車内へ戻ることにした。
玄関へ向かう途中、少し離れたところからACROSSを見ていた年配の男性が、優也へ声を掛けてきた。
「すごい車ですね。これ、キャンピングカーですか？」
「そうです。かなり大きいですけど」
「中も普通のキャンピングカーなんですか？」
優也は一瞬だけ真琴を見る。以前なら、自分の車なのだから自分だけで答えていたかもしれない。今は中へ誰かを入れるかどうかまで含め、自然に真琴の反応を確かめていた。
真琴もすぐには頷かず、相手の様子を見る。悪意があるようには見えず、ただ珍しい車に興味を持っただけらしい。それでも、興味を持たれたから中を見せる義務はない。
「中は生活できるようになってますよ。ただ、今日は見学まではしてないんです。すみません」
優也がそう答えると、男性は「ああ、そりゃそうですよね」と笑い、外装について二、三質問しただけで去っていった。
真琴は玄関へ上がってから、少しだけ息を吐いた。
「今、ちょっと迷いました」
「俺も。別に見せてもええかなって一瞬思った」
「でも、見せたいから見せるのと、聞かれたから見せるのは違いますよね」
「せやな。断って気まずくなる相手でもないし」
ACROSSは二人が靴を脱ぎ終えたところで、静かに確認した。
〈先ほどの相手を入室させなかった判断について、今後の基準へ追加しますか〉
「いや、追加せんでええと思う。その時次第やろ」
「私も。断ったことをルールにしたくないです」
真琴は、さっきの男性が丁寧だったからこそ、なおさらそう思った。感じの良い相手でも見せたくない時は断っていいし、逆に必要があれば知らない相手を雨宿りのために入れることもある。人柄だけでなく、その時の目的と自分たちの余裕で決めればいい。
〈承知しました〉
ACROSSは判断を固定しなかった。
優也は買ってきた弁当をテーブルへ並べ、真琴が温かいお茶を用意する。その作業をしながら、さっき車内へ入れなかったことを冷たいとは感じなかった。外へひらくことを始めたからこそ、開けない選択も以前よりはっきり持てるようになっている。
◇
食後、真琴は午前中に決めた状態を一度試してみたいと言った。第三者が実際にいなくても、表示や扉がどう変わるかは確認できる。ACROSSへ切り替えを頼むと、正面表示から買い物候補と個別予定が消え、車両状態と室温、外気温、現在時刻だけが残った。主寝室の扉は閉鎖扱いになり、運転系統も主要操作が無効になる。
「すっきりしましたね」
「旅館の共有スペースみたいやな」
「でも、私たちの物が消えたわけじゃないんですよね」
「表示していないだけです。情報と私物は保持されています」
真琴はその答えを聞き、自分の収納がある方向を見る。誰かが来た時には見せなくてもいい。だからといって、自分の物を片付けて存在そのものを隠す必要はない。扉の向こうへ置いておけば、それで十分だった。
「これ、いいですね。来客のたびに私の歯ブラシ持って帰らなくていい」
「そこ基準なん？」
「大事です。毎回片付けてたら、置いてる意味ないじゃないですか」
「まあ、そうやけど」
優也は笑いながら、自分の中でも同じことを感じていると気づいた。真琴の物があることを外へ見せる必要はないが、誰かが来るたびに消してほしいとは思わない。それでは結局、真琴が“来客より少し長くいる人”へ戻ってしまう気がした。
「そのまま置いとき。見せんでええだけで、無くす必要ないやろ」
真琴はすぐには返事をせず、少しだけ優也を見た。
「はい。そうします」
短い返事だったが、その表情は明るかった。
◇
午後は道の駅を出て、少し遠回りしながらガレージへ戻った。途中で買い物をするためスーパーへ寄り、二人で食材や飲み物を選ぶ。優也がいつものように大きめの袋を持ち、真琴が軽いほうを持つ。特別なことは何もなかったが、二人ともガレージへ戻ることを“帰る”と言うようになっていた。
「帰ったら、さっきの状態もう一回確認します？」
「せやな。走行中に解除されてるかも見たいし」
真琴は、戻ったらコーヒーを淹れて確認しようと当たり前のように予定へ組み込んだ。その言い方があまりに自然だったので、優也は思わず笑う。
「完全に家帰ってからの話やな」
「そうですよ」
真琴は当たり前のように答えた。
ガレージへ着くと、優也が停車位置を整え、二人で固定を確認する。側面玄関から一度外へ出て買い物袋を取り直し、今度は真琴が自分の鍵で扉を開けた。
「次は私って言いましたから」
「覚えてたんや」
「もちろんです」
扉が開く。真琴が先に一歩入ったところで、ACROSSの声が聞こえた。
〈おかえりなさい、真琴、優也〉
朝とは名前の順番が逆だった。真琴が先に入ったからだろうと分かる程度の小さな違いだったが、二人とも少しだけ笑った。
「ただいまです」
「ただいま」
今度も返事が重なった。
買い物袋をキッチンへ置き、収納していたカードを棚へ戻す。真琴は自分の収納へ新しく買った小さなハンドクリームを入れた。優也はそれを横目で見ても何も言わず、冷蔵品をしまっていく。
誰かが来た時には見せない場所。その中へ、真琴の物がまた一つ増えた。
◇
コーヒーを淹れ直したあと、三人で午前中に決めた内容をもう一度確認した。走行開始時には来客中の基本状態が解除され、通常の表示へ戻っている。ガレージへ戻ってからも、そのまま通常状態が維持されていた。
「自動解除は今のでいいな。誰もおらんのにずっと隠れてても不便やし」
「はい。ただ、来客が残ってるのに解除されることはないですよね」
〈第三者の在室を検知している場合は、解除前に確認を求めます〉
「それなら大丈夫です」
真琴はノートへ最後の一行を加えた。
『外へ開いたあと、内側へ戻すところまでを一つの流れとして扱う』
優也はその文章を見て、少し考える。扉を開けることだけを考えていた頃より、今は閉めることまで自然に含められるようになっている。来客を帰したあと、表示を戻し、私物のある場所をまた自分たちの範囲へ戻す。そうして初めて、外へ開いた時間が終わるのだろう。
「これ、結構大事かもな」
「何がですか？」
「開けるとこばっかり考えてたら、ずっと外向いたままになるやろ。終わったら戻ってええんやって決めとかんと、しんどそうやし」
「私もそう思います」
ACROSSが二人の言葉を受け取り、少し間を置いてから答えた。
〈外部との接触が終わったあと、通常状態へ戻ることを前提にします。継続して開放する必要がない場合、公開範囲は元へ戻します〉
「うん。それでええ」
真琴も頷いた。外へ開くことを続けるためには、内側へ戻る時間が必要なのだと思えた。誰かを助けたあとも、来客を迎えたあとも、外から見られたあとも、また二人とACROSSだけの場所へ戻っていい。その余地があるからこそ、次に必要な時も扉を開けられる。
◇
夕方が近づき、真琴はソファへ座ったまま自分の収納を見た。今日は誰かを実際に車内へ入れたわけではない。それでも、見せていいものと見せなくていいものを分けたことで、自分がこの場所のどちら側にいるのかが以前よりはっきりした気がしていた。
「優也さん」
「ん？」
真琴は少し迷ってから、今日、自分の物を来客から見えないようにすると決めたことが嬉しかったのだと話した。優也は最初、その意味がすぐには分からず、理由を待つように真琴を見る。
優也は最初、意味が分からず真琴を見る。真琴は照れながらも、言葉を探して続けた。
「見せたくないから隠すっていうより、私の物も“家の内側に置いておくもの”として扱われた感じがして。誰かが来たら片付ける借り物じゃなくて、そのまま置いてていいものになったというか」
優也はしばらく黙り、それから当たり前のように答えた。
「そら、真琴の物やからやろ。ここに置いとくって決めた時点で、誰か来たから毎回持って帰れとは思わんで」
「分かってます。でも、言葉にするとちょっと違うんです」
「また言ってほしいやつ？」
「少し」
真琴が笑う。優也も困ったように笑ったが、逃げずに言葉を選んだ。
「真琴の物は、ここに置いといてええ。誰かに見せるためのもんちゃうし、誰か来るたび片付ける必要もない。ここ使う時に必要なら、そのままでええやろ」
真琴はゆっくり頷いた。
「はい」
それだけで十分だった。恋人という名前はまだない。けれど、歯ブラシもタオルも部屋着も、自分の鍵も、少しずつこの場所へ残るようになっている。優也がそれを迷惑に感じていないどころか、残ることを自然に受け入れている。その積み重ねのほうが、今の真琴には分かりやすかった。
ACROSSは二人の会話へ入らなかった。聞いていないわけではないが、今は答えを求められていないと判断しているらしい。その静けさも、以前より自然になっていた。
◇
帰る前、真琴は自分の収納をもう一度開いた。ハンドクリームを奥へ入れ、タオルの位置を少し直す。扉を閉めると、外からは中に何があるのか分からない。
「これで、誰か来ても見えないですね」
「見えんけど、ちゃんとある」
優也の言葉に、真琴は少しだけ笑った。
「今日の話、全部それかもしれません」
「何が？」
「見せないけど、なくなったわけじゃないものがあるってことです。私たちの予定も、記録も、寝室も、私の物も。外へ開いた時に全部出す必要はないけど、内側にはちゃんと残ってる」
優也は棚の『ACROSS』カードへ視線を向けた。名前は外の人に知られてもいいとACROSS自身が選んだ。一方で、何を覚え、何ができ、二人とどんな会話をしているかまですべて外へ出す必要はない。名前を見せることと、中身を全部見せることは同じではない。
「ACROSSも一緒やな」
「はい」
「私は、外部へ共有しない情報を保持していても、それによって存在が不完全になるとは考えていません」
真琴はその返答に少し驚き、すぐに納得したように頷いた。
「私たちもそうですね」
「せやな」
二人の関係へまだ名前がなくても、そこに何もないわけではない。外の人へどう説明するか決まっていなくても、二人の間に積み重なっているものまで消えるわけではなかった。
優也は照れくさくなり、カードの位置をほんの少し直す。
「何でも外に見せんでええってことや」
「はい。でも、隠してるのとは少し違いますね」
「見せる相手とタイミング選んでるだけやな」
ACROSSはその言葉へ何も付け足さなかった。三人の間で、もう十分に意味が通っていた。
◇
ガレージを出て駅へ向かう道で、真琴はいつものように優也の手を取った。昼間、道の駅で知らない男性と話していた時には自然に少し距離を取っていたが、今は誰も気にする必要がなく、指を絡めたまま歩く。
「今日、あの人に中見せなかったの、ちょっと安心しました」
「見せたかった？」
「少しだけ。でも、見せなくてもいいって選べたのが安心したんです」
「俺も。断っても何も減らんかったしな」
真琴は歩きながら、外へ開くことと、いつでも開いたままでいることは違うのだと改めて感じていた。誰かへ見せたい日もあれば、見せたくない日もある。優也と二人だけでいたい日も、自分一人で静かに過ごしたい日もある。ACROSS自身も、誰と話すかを選び始めている。
「優也さん」
「ん？」
真琴は、一人で帰れるようになり、誰かを入れる時のことを決め、さらに見せない場所まで作ったことで、以前よりACROSSが家に近づいた気がすると話した。
「家って、設備増えたら家になるんちゃうんやな」
「たぶん、誰を入れて、どこまで見せて、どこに帰るか決められるから家なのかもしれません」
優也はその言葉を少し考えた。豪華な装備や広いベッド、キッチンやシャワーがあるから家のように使えると思っていた時期もあった。しかし今は、真琴が鍵を持ち、ACROSSが二人へ声を返し、外の相手へどこまで開くかを三人で決めている。その選択の積み重ねのほうが、設備より家らしさを作っている気がした。
「ほな、次は何増えるんやろな」
「物じゃないかもしれませんよ」
真琴が含みのある笑い方をしたので、優也は「怖いこと言うなあ」と肩をすくめた。真琴は何でですかと笑い返し、二人はそのまま駅へ向かって歩いた。
二人で笑いながら駅へ向かう。関係の名前はまだ決めていない。それでも、今日また一つ、二人の間に“内側へ残すもの”が増えた気がしていた。
◇
その夜、真琴から送られてきた記録は、午前中に決めた内容を中心に簡潔にまとめられていた。優也は自宅でスマートフォンを開き、上から順に読む。
『第三者が入室する時は、必要な情報だけを表示する』
『玄関・リビング・共有設備を基本範囲とする』
『走行操作は原則として無効化し、必要時のみ個別に許可する』
『主寝室・個人収納は基本的に公開しない』
『個人予定・移動履歴・鍵履歴・私的通知は表示しない』
『発話・表示・場所・操作を同じ許可として扱わない』
『緊急時は安全確保を優先し、必要な範囲だけ一時的に広げる』
『第三者が退出した後は通常状態へ戻す』
『一度開けても、次も同じ範囲まで開ける必要はない』
最後まで読んだあと、優也は今日の道の駅で声を掛けてきた男性を思い出した。感じの悪い相手ではなかった。見せても大きな問題は起きなかっただろう。それでも、見せないと決めたことで後悔は残っていない。
できることと、することは別。助けられることと、必ず助けることも別。見せられることと、見せることも別だった。
ACROSSが外の世界と繋がるほど、その区別はこれからもっと必要になるのかもしれない。けれど、全部を閉ざすのでも、全部を開くのでもなく、その都度三人で選べるなら、今はそれで十分だった。
真琴からもう一通届く。
『今日、自分の物を見えないところに残して帰ったの、前より安心しました』
優也は少し笑い、短く返した。
『次来てもそのままあるで』
しばらくして返事が来る。
『はい。それが嬉しいです』
優也はスマートフォンを置こうとして、もう一度手に取った。昼間、真琴が「二人で帰れる感じ」と話していたことを思い出し、自分の中でも同じ感覚が少しずつ普通になっていることを伝えたくなった。
『今日もちゃんと二人で帰った感じしたわ』
送ったあと、返事を待つ間に少しだけ照れた。以前なら、こういう言葉を自分から送ることはほとんどなかった。それでも今は、曖昧にしておくより、思ったことを少しずつ言葉にしたほうが真琴が安心することも分かっている。
通知が鳴る。
『私もです。次も一緒に帰りましょう』
『うん』
それだけ返し、優也は画面を伏せた。
外へひらく家は、誰にでも中を見せる家ではない。名前を知らない相手を助けることがあっても、興味だけで中を見たい人には断ることがある。声を聞かせても、記録までは見せない。玄関を開けても、寝室までは開けない。
そして、外へ向けて閉じた扉の内側には、二人とACROSSの生活がそのまま残る。真琴の歯ブラシも、優也の私物も、三人で交わした言葉も、次に戻った時には同じ場所にある。
開くことと、残すこと。その両方を選べるようになったことで、ACROSSは少しずつ外の世界と繋がりながら、同時に二人が帰る場所としての輪郭も濃くしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
