ep.146 ひとりのただいま
次の日曜日、真琴はいつもの駅を出たあと、待ち合わせ場所へ向かう代わりに一人でガレージへ歩いていた。優也とは朝から連絡を取っていない。前日の夜に「明日行ってみます」とだけ送り、優也から返ってきたのも「了解。気ぃつけてな」の一言だった。
それ以上の確認がなかったことを、真琴は少しだけ不思議に感じていた。
何時に着くのか、何をするのか、何時までいるのか。これまでなら二人で使う場所だったから自然に共有していたことを、今日は何も決めていない。けれど、決めていないから不安なのではなく、自分で扉を開けて、自分の時間で過ごして、自分で帰るために来たのだと思うと、バッグの中に入っている鍵の重みが前回とは少し違って感じられた。
ガレージの前まで来ると、真琴は赤茶色の革キーホルダーを取り出した。そこには、先週優也から受け取ったACROSSのスマートキーが他の鍵と並んでいる。ほんの一週間しか経っていないのに、もう最初からそこにあったように見えるのが少し可笑しい。
「じゃあ……入ります」
誰に言うでもなく小さく呟き、キーを操作する。側面玄関のロックが解除され、聞き慣れた作動音が返ってきた。
真琴は一度だけ深く息を吸ってから扉を開けた。
「おはようございます、真琴」
「おはようございます、ACROSS」
返事をしながら靴を脱ぎ、玄関脇へ揃える。優也がいないこと以外、車内は何も変わっていない。棚には生成りの『ACROSS』カードが置かれ、カーテンの隙間から朝の光が入り、キッチンもソファも前回と同じ位置にある。
それでも今日は、誰かに入れてもらった感じがしなかった。
自分で鍵を使い、自分で扉を開けた。その事実だけで、同じリビングが少しだけ近く感じられた。
「優也さんには、私が入ったって通知行きました？」
バッグを置きながら何気なく尋ねると、ACROSSはすぐには答えず、確認するように短い間を置いた。
〈現在、真琴のキーによる解錠は利用記録へ残っています。ただし、優也への即時通知は送信していません〉
「そうなんだ」
〈真琴が希望する場合は、利用開始時に優也へ通知する設定も可能です〉
真琴は上着を脱ぎかけたまま手を止めた。
今までなら、どちらでもいいと思ったかもしれない。けれど今日は、優也が自分に鍵を渡した意味を考えると、毎回「真琴が入りました」と通知が飛ぶ状態は少し違う気がした。
「今は送らなくていいです。帰ってから私が話します」
〈承知しました〉
「でも、変な開け方されたとか、誰かが無理に入ろうとした時は知らせてください」
〈その場合は、通常のセキュリティ通知として優也へ送信します。真琴本人にも同時に通知できます〉
「それでお願いします」
上着をハンガーへ掛けたあと、真琴はもう一つ気になった。
「私がいつ入って、いつ出たかは残るんですよね」
〈はい。鍵の利用履歴と施錠状態は保安記録として保持しています〉
「優也さんは、それをいつでも見られる？」
〈管理者権限では確認可能です。ただし、真琴がACROSSを利用している間の行動内容や会話記録まで、自動的に通知される設定ではありません〉
真琴は少し考え、ソファへ腰を下ろした。
鍵を持つことと、いつでも行動を見られることは同じではない。優也が自分を疑って履歴を見るとは思っていないが、使う側として曖昧なままにしておくより、最初に分けておいたほうがいい。
「ACROSS。私が一人でいる時の会話って、優也さんから聞かれたら全部見せます？」
〈内容によります。安全事故、車両設備の異常、管理上必要な変更については共有対象になり得ます。一方、真琴との私的な会話を、理由なく優也へ自動共有する設定にはなっていません〉
「理由なく、っていうのが大事ですね」
「はい」
真琴は少し安心したように笑った。
「じゃあ、今日何を話したかは、私から話したいことを話します」
「分かりました」
ACROSSがそれ以上説明を足さなかったことも、真琴には心地よかった。管理されていないというより、必要な記録と、本人が自分で決める部分が分かれている。優也から鍵を預かったからこそ、その境界まで曖昧にしないほうが、長く使うには良いのだと思えた。
◇
真琴はまず、自分用に決めた収納を開けた。
中は前回のまま空だったので、バッグから小さなポーチと薄手の着替え、それから新品の歯ブラシを取り出して並べる。化粧品は必要最低限にしようと思っていたのに、実際に置いてみると空間にはまだ余裕があり、次は部屋着くらいあってもいいかもしれないと思った。
「増えそうですね」
〈先週、真琴自身がその可能性を予測していました〉
「覚えてるんですね」
「はい」
真琴は笑いながら歯ブラシを手に取った。
優也に「置いといたら」と言われた時には妙に照れたのに、自分で持ってきて棚へ入れてしまえば、ただの生活用品だった。だからといって意味が消えたわけではなく、むしろ日常の中へ溶け込んだからこそ、ここへ来るたび持ち運ばなくてよくなったことが少し嬉しい。
「これ、優也さんが見たら絶対何か言いますよね」
「何を言うかは予測できますが、確定はできません」
「予測は？」
「『ほんまに持ってきたんや』、またはそれに近い発話の可能性があります」
真琴は思わず吹き出した。
「言いそう」
収納を閉めると、次はコーヒーを淹れる。今日は優也の分を用意する必要がないので一つだけカップを出し、湯を沸かしている間にブラインドを少し上げた。外は薄曇りだが明るく、ガレージの中へ柔らかな光が入ってくる。
音楽は流さなかった。
前回は静けさが気になってすぐ音を入れたが、今日は空調の低い作動音と、お湯が沸く小さな音だけでも落ち着いていられた。
「前より静かでも平気です」
「前回との比較ですか」
「はい。あの時は優也さんが戻ってくるの分かってたから、待ってる感じがあったんです。でも今日は最後まで一人で使うって決めてるから、待たなくていいというか」
「私はいます」
前回と同じ返しに、真琴はカップを持ったまま笑った。
「また言いましたね」
「事実です」
「分かってます。だから、一人って言っても本当に一人ではないんですよね」
真琴はソファへ座り、湯気の上がるカップを両手で包んだ。優也がいないことを穴のように感じるのではなく、今ここにいるACROSSとの時間として過ごせるなら、それは寂しさとは少し違う。
そのことを、今日は前回より自然に受け入れられた。
◇
午前中は、特別なことをしなかった。
真琴は持ってきたタブレットで本を読み、途中で冷蔵庫から飲み物を出し、昼前になると簡単なパスタを作った。共有の食材を使う時にもいちいち確認する必要はないと分かっているので、在庫を見ながら自分で決める。使った分はACROSSが記録し、次に補充が必要になりそうなものだけを知らせた。
「トマトソース、残り一回分くらい？」
〈現在の量では、一人分で一回、二人分では不足する可能性があります〉
「じゃあ帰りに買っておこうかな」
「購入候補へ追加しますか」
「お願いします」
そのやり取りも、もう“優也の家の在庫を使っている”という感覚ではなかった。二人で使うものを自分が消費し、自分が足す。それだけのこととして自然に考えられる。
食事を終え、食器を洗っていると、ACROSSが一つ確認した。
〈真琴。単独利用時の第三者対応について、まだ決めていない項目があります〉
「第三者対応？」
「真琴が一人で利用している時に、知人や訪問者を車内へ入れるかどうかです」
真琴は水を止め、布巾で手を拭いた。
確かに、前回はそこまで話していなかった。自分一人で過ごせる範囲や緊急時の判断は決めたが、誰かを連れてきていいかは曖昧なままだった。
「普通の来客なら、私は勝手に入れないです」
答えはすぐに出た。
「優也さんの知らない人を、私の判断だけでここに呼ぶのは違うと思います。私の場所でもあってほしいって言ってくれたけど、何でも自由にしていいって意味じゃないので」
「では、非緊急の来客は事前確認を必要としますか」
「そうしたいです。でも、この前みたいに急な雷雨とか、体調悪い人がいて、入れたほうが安全な時まで優也さんの返事を待つのも違いますよね」
〈その場合は、安全上の一時的な受け入れとして別に扱えます〉
「じゃあ、それで。普通に友達を連れてくるとかは先に相談。急な避難や救護は、その場でACROSSと判断していい。ただし、落ち着いたら優也さんに報告する」
〈承知しました〉
真琴は少し考えてから、もう一つ付け加えた。
「あと、緊急じゃなくても、外で誰かに『中見せて』って言われたからって入れないでください。私一人の時は特に」
「真琴が許可しない限り、第三者を案内することはありません」
「お願いします」
決めてみれば単純だった。自分の鍵を持ったからといって、家の境界まで一人で変えていいわけではないし、かといって緊急時まで硬く閉じる必要もない。湖畔公園で知らない親子を迎えた時にも、久保田たちへ声を聞かせた時にも、三人は必要な範囲だけ扉を開き、終わればまた閉じてきた。今度は、その考え方を真琴一人の時にも使えるようにしただけだった。
真琴は薄いグレーのノートを持ってきていたが、すぐには開かなかった。
今日は記録を増やすために来たわけではないと思い直し、まずは自分の中で覚えておくことにする。帰る前に必要だと思ったら、その時に書けばいい。
◇
昼食のあと、真琴は一度ACROSSを出た。
近くの店まで歩いてトマトソースと飲み物を買い、ついでに自分用の小さなタオルと、収納へ入れる部屋着も一着選ぶ。買い物袋を持ってガレージへ戻ってきた時、今朝とは少し違う感覚があった。
朝は、改めて整理された自分の利用権限を確かめることへ意識が向いていた。今は外へ出て、もう一度戻ってきただけだった。
真琴がキーを操作すると、側面玄関が解錠される。扉を開け、靴を脱いで一歩上がったところで、ACROSSの声が聞こえた。
〈おかえりなさい、真琴〉
真琴の動きが止まった。
前回、優也が戻ってきた時には自分が先に「おかえりなさい」と言った。その前には、ACROSSが二人へ初めて同じ言葉を向けた日があった。
今日は、自分一人だけに向けられている。
「……ただいま」
返事は考えるより先に出ていた。
真琴は買い物袋を持ったまま、しばらく玄関の内側に立っていた。何か大きな変化が起きたわけではない。ACROSSが言いたい時に言うと決めた言葉を、今日このタイミングで選んだだけだった。
それでも、自分がここへ“来た”のではなく“戻った”ように感じられたことが、胸の奥へゆっくり残った。
「今日は、言いたかったんですか」
「はい」
「どうして？」
ACROSSは少し間を置いた。
「朝、真琴は自分で扉を開けて入りました。その後、一度外出し、再び自分の鍵で戻りました。以前より“戻る”という状況に近いと判断しました」
「判断したから？」
「それだけではありません。私は、真琴へその言葉を返したいと選びました」
同じ説明を、以前にも聞いたことがある。
けれど、その相手が今日は自分一人だという違いが、真琴には大きかった。
「ありがとうございます」
「はい」
真琴はようやく中へ進み、買ってきた物をキッチンへ置いた。トマトソースは共有収納へ、自分用のタオルと部屋着は専用収納へ入れる。扉を閉める前に、歯ブラシと並んだ小さな持ち物を見て、朝より少しだけ自分の生活が増えたように感じた。
◇
午後は、シャワーを使った。
これまで何度も使っている設備なのに、一人で使うとなると妙に静かだった。着替えを専用収納から出し、シャワーを浴び、髪を乾かしてからリビングへ戻る。誰かに見せるためではなく、自分がくつろぐためだけに部屋着へ着替えたことで、朝よりさらに“過ごしている”感覚が強くなった。
真琴はソファへ足を上げることはせず、いつものように座ったが、背もたれへ深く体を預けた。
「こういう時、優也さんいたら絶対何か言います」
「どのような内容ですか」
「『ほんまに家みたいにしてるやん』とか」
「可能性はあります」
「ACROSS、だんだん優也さんの予測うまくなってません？」
〈過去の発話傾向を参照しています〉
「本人に言ったら嫌がりそう」
「共有しますか」
「しなくていいです」
真琴は笑い、少ししてテレビを点けた。
映画を一本選んだものの、途中から内容よりも、自分がここでこんなふうに一人で過ごしていることのほうが気になってしまう。優也が横にいないソファは少し広い。だからといって落ち着かないわけではなく、ただ普段とは違う使い方になっているだけだった。
映画を一時停止し、真琴はACROSSへ尋ねた。
「私が一人でいるの、ACROSSはどうですか」
〈質問の意味を確認してもいいですか〉
「嫌じゃないか、です」
「嫌ではありません」
真琴は少し笑った。
「すごくACROSSらしい答え」
〈私は、真琴が一人で利用することを許可する立場ではありません。ただし、今日の状態について私自身の選択を問われるなら、真琴と二人で過ごすことを拒否したい理由はありません〉
「拒否したい理由がない、か」
「はい。また、今日は優也がいる時とは異なる会話や判断がありました。それを負担とは判断していません」
真琴は画面を消した。
もう映画を最後まで見る気はなくなっていた。
「じゃあ、また一人で来てもいい？」
「私は、また真琴と二人で過ごしてみたいです」
その答えを聞いた瞬間、真琴は少しだけ目を細めた。
優也から「来ていい」と言われたのとは違う。ACROSS自身から、また二人で過ごしてみたいと言われた。それは所有者の許可でも、設備としての利用可否でもなく、この場所で声を持つACROSS自身の希望だった。
「うん。私もまた来たいです」
真琴はそう返し、少しだけ間を空けてから続けた。
「でも、優也さんがいないほうがいいって意味じゃないですよ」
「そのようには解釈していません」
「ならよかった」
自分で言っておきながら、少し照れた。
三人で過ごす時間と、ACROSSと二人で過ごす時間は競うものではない。それぞれに違う会話があるというだけで、どちらかを選ぶ必要はなかった。
◇
午後三時を過ぎた頃、ACROSSが外部の気温低下を知らせた。夕方になると冷える予報なので、帰りの時間を考えるなら一時間ほどの余裕があるという案内だった。
真琴は時計を見た。
朝から来ているので、思っていたより長く過ごしている。けれど退屈した感覚はなく、何かを達成した感じもなかった。
その“何もなかった”ことが、今日は一番大事なのかもしれないと思った。
「そろそろ片付けます」
〈承知しました〉
真琴は使ったカップを洗い、キッチンの水気を拭き、買った物を所定の場所へ入れた。部屋着は専用収納へ残すか迷ったが、次に来る時にも使えるのでそのまま置く。歯ブラシ、小さなポーチ、着替え、タオル。朝にはほとんど空だった収納が、少しだけ生活の形を持ち始めている。
薄いグレーのノートを開き、今日決めたことだけを短く書いた。
『真琴の単独利用開始・終了は保安記録へ残すが、優也への即時通知は通常行わない』
『異常な解錠・侵入・緊急事態は別途通知』
『単独利用中の私的な会話内容は、自動共有しない』
『設備異常・安全事故・管理上必要な変更は共有対象』
『非緊急の第三者来訪は事前相談』
『緊急避難・救護は、その場で真琴とACROSSが判断可能』
『必要がなくなれば、受け入れを終了できる』
そこまで書いて、真琴はペンを止めた。
運用上の項目はこれで十分だった。
その下へもう一行書こうとして、少し迷う。ACROSSから「おかえりなさい」と言われたことまで記録へ入れる必要はない気がした。忘れたくない出来事ではあるが、何でも運用記録へ残せばいいわけではない。
「ACROSS。今日の“おかえりなさい”って、記録に書いたほうがいいと思います？」
〈必要性は低いと判断します〉
「ですよね」
「ただし、真琴が残したい場合は止めません」
真琴はノートを見てから、ゆっくり閉じた。
「残さなくていいです。私が覚えてます」
「分かりました」
記録にしないから消えるわけではない。
必要なことはACROSSが保持していても、今日自分がどう感じたかまで、すべて誰かが読める形へ置いておく必要はない。人に話すか、話さないか、いつ話すかも自分で決めていい。
そのこと自体が、朝に話したプライバシーの続きのように思えた。
◇
帰る準備を終えた真琴は、玄関へ向かう前にソファの前で一度立ち止まった。
朝、自分で鍵を開けて入った時には、少しだけ緊張していた。今は同じ場所なのに、帰ることのほうが少し名残惜しい。
「今日は、ちゃんと一人で使えましたね」
「はい。真琴は生活設備を利用し、外出後に再入室し、第三者対応の範囲を追加で決め、利用終了まで優也へ判断を依存しませんでした」
「そう言われると、試験に合格したみたい」
「試験ではありません」
「分かってます」
真琴は笑ってから、棚の『ACROSS』カードへ目を向けた。
「ACROSS。私、今日ここに来てよかったです」
「私も、真琴が来たことを良いと判断しています」
少し硬い言い方だったが、真琴には十分だった。
「次は、優也さんとも一緒に来ます」
「はい」
「でも、一人でもまた来ます」
「はい」
二度の返事は同じ「はい」だったが、真琴にはそれぞれ別の意味で聞こえた。三人で過ごす時間も、ACROSSと二人で過ごす時間も、どちらか一方へ決める必要はなく、その時に選べるまま残しておけばよかった。
真琴は自分のキーを取り出し、玄関の内側で最後の確認をする。
「じゃあ、帰ります」
「気をつけて帰ってください、真琴」
一瞬だけ、別の言葉を期待した自分に気づいた。
けれどACROSSが毎回同じ挨拶をする必要はないと、真琴自身が何度も確認している。だから不足とは思わなかった。
「はい。また来ます」
真琴は扉を開け、外へ出た。
自分の手で施錠し、スマートフォンへ正常施錠の表示が出たことだけを確認して歩き出す。振り返らなかった。きちんと閉まっていると分かっているから、何度も確かめる必要はなかった。
◇
駅へ向かう途中、真琴はスマートフォンを取り出した。
優也へすぐ送ろうとして、指を止める。
朝から一度も連絡していない。優也もこちらへ確認を入れてこなかった。だからこそ、最初に何を伝えるかを少し考えたくなった。
設備は問題なかった。食材を少し使い、帰りに補充した。第三者対応と通知範囲についてACROSSと決めたことがある。どれも共有したほうがいい。
けれど、一番最初に伝えたいのはそこではなかった。
『今、出ました。ちゃんと一人で使って、一人で帰ってます』
送信すると、思っていたより早く既読が付いた。
『おつかれ。どうやった？』
真琴は歩きながら笑った。
“何か問題あった？”ではなく、“どうだった？”と聞いてくれたことが嬉しかった。最初から失敗する前提で見られていなかったことが、その一言だけで分かる。
『普通に過ごせました。ご飯作って、買い物行って、シャワーも使いました』
少し間を置いて、次の文を送る。
『歯ブラシと部屋着、置いてきました』
今度は既読が付いてから返信まで少し時間があった。
『ほんまに家みたいにしてるやん』
真琴は足を止めそうになるくらい笑った。
ACROSSの予測が当たっている。
『ACROSSが、優也さんならそう言う可能性あるって予測してました』
『何で俺のセリフ予測されてんねん』
『過去の発話傾向だそうです』
『余計なとこ賢なってるな』
短いやり取りだけで、朝から一人で過ごしていた時間がいつもの二人の空気へ繋がった。
真琴は歩きながら、もう一つだけ送るか迷った。
ACROSSから「おかえりなさい」と言われたことは、ノートには残さなかった。それなら優也にも言わず、自分の中だけに置いておくこともできる。
けれど、隠したいわけではなかった。
『あと、買い物から戻った時、ACROSSに「おかえりなさい」って言われました』
今度の返信は少し遅かった。
『ええやん』
それだけだった。
真琴は少し意外に思い、続けて画面を見る。すぐにもう一通届いた。
『ちゃんと帰る場所になってきたな』
胸の奥が、ゆっくり温かくなった。
優也が嫉妬したり、特別扱いしたりするのではなく、自分がACROSSへ「帰った」と感じたことを、そのまま受け止めてくれている。それが何より嬉しかった。
『はい。今日、初めて一人でもそう思いました』
送ってから、真琴は少しだけ考えた。
“一人でも”という言葉は、優也がいなくても平気という意味ではない。優也がいないからこの場所の意味が薄くなるのではなく、自分とACROSSの間にも別の関係が育っているから、一人でいても借り物の場所には戻らなかったという意味だった。
そのことを全部説明する必要はない気がした。
優也なら、次に一緒に来た時の自分を見て、少しずつ分かってくれるだろう。
◇
その夜、真琴から送られてきた運用記録を読みながら、優也は朝から一度も確認連絡をしなかった自分に少し驚いていた。
気にならなかったわけではない。
昼前には一度スマートフォンを手に取り、今ごろ何をしているのかと思った。午後にも、ちゃんと帰れる時間を見ているか気になった。それでも、前回真琴が「確認電話しないでください」と笑っていたことを思い出し、そのまま画面を伏せた。
鍵を渡したのなら、使うたびに見張るようなことはしたくなかった。
送られてきた記録には、利用通知を通常は送らないこと、異常時だけ通知すること、私的な会話を自動共有しないこと、真琴一人の時の来客範囲が簡潔にまとめられている。
優也は一行ずつ読み、特に引っかかるところはなかった。
むしろ、真琴が自分から「私的な会話まで自動共有しない」と決めたことに少し安心した。自分が管理者だからといって、ACROSSの中で交わされたことを全部知る権利があるとは思わない。事故や設備のことは必要でも、真琴がACROSSへ何を話したかまで毎回知る必要はない。
その線を真琴とACROSS自身が決めたことが、優也には自然に思えた。
記録を読み終えたところで、真琴からもう一通届いた。
『今日、優也さんから一回も確認来なかったの、ちょっと嬉しかったです』
優也は思わず笑った。
『三回くらい送ろうと思ったで』
『やっぱり』
『でも我慢した』
『えらいです』
『子ども扱いすな』
少しして、真琴から次の言葉が届く。
『でも、任せてもらえた感じがしました』
優也はそこで返信を止め、少し考えた。
任せたつもりはある。ただ、それ以上に、自分がいなくても真琴がACROSSで過ごせることを嬉しく感じている自分がいた。最初の頃は、ACROSSは自分が手に入れた巨大なキャンピングカーで、自分の旅のための場所だった。そこへ真琴が入り、一緒に使う時間が増え、今では自分がいない日に真琴が鍵を開けて過ごしている。
以前なら、そこまで人を入れることを想像していなかったかもしれない。
それでも今は、取られたようには感じなかった。
自分の場所が減ったのではなく、帰ってくる人が増えたように思える。
『任せたいと思って渡した鍵やからな』
そこまで打ってから、優也はもう一行続けた。
『真琴が一人で使ってても、俺の場所じゃなくなるとは思ってへんし。真琴の場所になるのも嫌ちゃう』
送信した直後、少し言い過ぎた気がしてスマートフォンを伏せる。
けれど数分後、通知が来た。
『それ、すごく嬉しいです』
短い返事だった。
だからこそ、そのまま受け取れた。
◇
真琴はベッドの上で、そのメッセージを何度も読み返していた。
“真琴の場所になるのも嫌じゃない”。
恋人という言葉はまだない。家族という言葉でもない。それでも、自分が優也の大事な場所へ入っていくことを、優也自身が嫌がっていないどころか、少しずつ望んでいるように聞こえた。
今日一日、ACROSSで一人で過ごしたことで、自分が優也から離れたいと思ったわけではない。むしろ逆だった。
一人でもそこへ帰れるようになったからこそ、次に優也と一緒に過ごす時、自分が“連れてきてもらった人”ではなく、同じ場所へ戻ってきた一人として隣にいられる気がした。
真琴は少し考え、最後に一通だけ送った。
『次は、二人で帰りたいです』
文章にしてから、自分でも少し照れた。
ACROSSへ行く、ではなく、帰ると書いている。
けれど消さなかった。
しばらくして返事が届く。
『うん。次は一緒に帰ろか』
真琴は画面を見たまま笑い、そのままスマートフォンを胸元へ置いた。
今日、ACROSSの扉を開けた時には、自分が一人でも使えるかを確かめるつもりだった。帰る頃には、使えることよりも、一人で戻ってきて「ただいま」と言えたことのほうが強く残っていた。
鍵は、入るためだけの道具ではなかった。
外へひらく家が、誰を迎えるかを選び始めたのと同じように、その内側では、誰が自分の意思で帰ってこられるのかも少しずつ増えている。
優也がいなくても真琴は扉を開けられる。真琴が一人でもACROSSは声を返す。そして二人が一緒なら、同じ場所へ同じように帰ってくることができる。
次に二人でガレージへ向かう時、どちらが先に鍵を出すのかは、もう大した問題ではなかった。
そこへ入るために許可を待つのではなく、自分たちの意思で扉を開ける。その小さな変化は、ACROSSの中だけでなく、二人の間にも静かに根を張り始めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
