ep.145 ひとりでも帰れる場所
次の土曜日、優也と真琴は朝からガレージのACROSSにいた。遠出の予定は入れておらず、テーブルの上には薄いグレーのノートと二人分のコーヒー、それから優也が普段使っている鍵とは別に、まだ何も付けていない予備のスマートキーが一つ置かれている。
前の週、湖畔公園から戻る道で、優也は何気なく「真琴だけで使うことがあったら、真琴とACROSSで決めたらええ」と口にした。真琴にとっては、それが思っていた以上に大きな意味を持っていたらしい。帰宅後のやり取りでも、今度は単独で使う時のことを三人で決めたいと改めて伝えてきたため、今日はその話を曖昧なままにせず、一度きちんと整理することにした。
「何か、面接みたいですね」
真琴が予備のキーを見ながら笑うと、優也もコーヒーを置いて苦笑した。
「別に審査するわけちゃうで。俺が使ってええ言うてんねんから、そこはもう決まってる」
「分かってます。でも、こうやって項目を出すと急にちゃんとした話になるから」
「ちゃんとしといたほうが後で楽やろ。何してええか分からんまま一人で来ても、毎回俺に電話することになるし」
「それは嫌です。使っていいのに、全部確認しないと動けないのは違います」
優也も同じ考えだった。真琴へ「好きに使っていい」と言うだけなら簡単だが、好きにという言葉には人によって違う範囲が含まれる。冷蔵庫の飲み物を飲むことと、優也の私物が入った収納を開けることは同じではないし、車内でくつろぐことと、車両を動かすことも別だった。遠慮させないためには、むしろ最初に境界を言葉にしたほうがいい。
「ACROSSも、一緒に整理してくれる？」
〈はい。真琴が単独で利用する場合について、現在の設備区分と保存情報の範囲から確認項目を提示できます〉
「お願い」
真琴がノートを開く。けれどACROSSはすぐに一覧を読み上げず、最初に一つだけ問いを返した。
〈真琴。今回の目的は、優也が不在でもACROSSを利用できる状態にすることで合っていますか。それとも、優也と同じ管理権限を設定することが目的ですか〉
真琴は少し考えた。似ているようで、その二つはかなり違う。
「前のほうです。優也さんと同じ権限が欲しいわけじゃないです。私が一人で来ても、普通に過ごせるようにしたいです」
「俺もそれやな。管理者増やしたいわけちゃうし」
〈承知しました。では、生活利用に必要な権限と、管理・変更に関する権限を分けます〉
その答えだけで、今日話す範囲がかなり見えやすくなった。
◇
まず二人が迷わなかったのは、普段の生活に関わる部分だった。玄関の施錠と解錠、照明、空調、ブラインド、キッチン、冷蔵庫、トイレ、シャワー、リビングの映像設備、通信、通常の充電設備。真琴はこれまで優也と一緒に何度も使っており、一人だから制限する理由はない。
「飲み物とか食材も、今まで通りでええよ。俺の確認いらん」
「勝手に高いお肉食べてても？」
「置いてたら食ってええけど、俺の分も残しといて」
真琴が「そこはルールなんですね」と笑うと、優也は真顔を作って「生活ルールや」と返した。二人の笑いが落ち着くのを待ち、ACROSSは共有在庫について真琴も補充と消費を記録できるようにすると提案した。今までも実質的には真琴が食材を入れたり、消耗品を買い足したりしていたため、これも新しいことではない。ただ、優也が横にいなくても同じように扱えることを確認する意味があった。
「あと、《収納》の中は今までどおり俺しか出されへんからな」
「そこは権限を増やしても変わらないんですよね？」
「うん。あれはACROSSの収納やなくて、俺の能力やから」
真琴は頷いた。
「なら、私が一人の時にも必要になる物は、今までどおり車内へ置いておいてください。救急用品とか工具とか、共有している物まで《収納》へ入っていたら使えませんから」
「了解。共有する物は共有収納。俺だけの物とか、一時的に入れとく物は《収納》。そこは分けよか」
「その方が分かりやすいです」
一方で、優也の個人的な収納、契約書類、車両の設定変更、通信機器の管理領域、ACROSSが保持する他者の個人情報や過去の記録は別にした。真琴が触れてはいけないというより、単独利用に必要のないものを最初から開ける理由がない。
「私も、自分のバッグ勝手に見られるの嫌ですし、その辺は分けたいです」
「やろ。真琴の物置く場所も、俺が勝手に開けへん区画作ったらええんちゃう？」
真琴はペンを止めた。
「私の収納？」
「もうちょい増やしたほうがええやろ。着替えとか化粧品とか、毎回持って来てるやん」
「置いていいんですか？」
「何回それ聞くねん。使ってほしい言うてるやろ」
優也が笑うと、真琴もつられて笑ったが、目線だけは少し嬉しそうに収納の並びへ向いた。単独利用の話をしているはずなのに、自分専用の場所まで自然に増えるとは思っていなかったらしい。
「じゃあ、小さいところ一つだけください。最初から大きいのもらうと、調子に乗って増やしそうなので」
「絶対増えるやつやん」
「その時は相談します」
「すでに増やす前提や」
会話が笑いに変わったところで、ACROSSが車両の移動について確認する。そこだけは二人とも少し慎重になった。真琴が車を動かせるかどうかと、今日から単独で走行させる権限を持たせるかは別の話であり、今ここで急いで決める必要はない。
「今日は停車中の利用だけでええんちゃう？ 運転まで一気に広げんでも」
「はい。私もそのほうがいいです。運転するなら、また別にちゃんと確認したいです」
〈承知しました。真琴単独時は、現時点では停車状態での生活利用を基本とし、車両移動は別途確認する項目として残します〉
ノートへ一行が加わる。何でも一度に解放するのではなく、必要になった時に必要な範囲だけ広げる。そのやり方は、外の相手へ扉を開く時とよく似ていた。
◇
次に話したのは、何か起きた時に誰が決めるかだった。
優也がいれば、これまでは大半のことを二人で話し、必要に応じてACROSSの情報を聞いて決めてきた。しかし真琴が一人でいる時に、冷蔵庫の温度設定から照明の不具合まで何でも優也へ連絡していたのでは、単独利用を認めた意味が薄い。
「普通に使ってて出る程度のことは、真琴とACROSSで決めてええよ。消耗品足りんとか、空調どうするとか、設備が一個止まったとか」
「高い修理が必要とか、大きく設定変える時は連絡します」
「それは俺でも一人で即決せんかもしれんしな」
ACROSSが二人の言葉を整理し、日常的な利用判断、応急的な安全対応、管理者確認が必要な変更の三つへ分けた。真琴が単独でいる時でも、火災や急な体調不良、外部からの危険など、待つことで危険が増える状況では優也の返答を待たず安全確保を優先する。逆に、急ぐ必要のない設備変更や情報公開は勝手に広げない。
「優也さんに連絡つかなかったら、何もできない、は困りますもんね」
「そう。俺、仕事中とか普通に電話出られへん時あるし」
〈緊急時には、優也への連絡を試みながら安全確保を優先します。真琴本人の判断が可能であれば、真琴へ選択肢を提示します〉
「それでお願いします」
真琴が答えたあと、ACROSSは少し間を置いた。
〈私自身が判断を拒否したい場合も含めますか〉
優也と真琴が同時に顔を上げる。
「どういう時？」
〈例えば、真琴が第三者の情報を開示するよう求めた場合や、優也の個人的な領域を確認するよう求めた場合です。緊急性がなく、現在の共有範囲を越える場合、私は実行しない選択を持ちたいです〉
「それは持っといて。俺がおらんから何でも真琴の言う通り、にはせんでええ」
「私もそのほうがいいです。ACROSSが止めてくれたほうが安心します」
真琴はノートに、『一人で利用できる＝他人の領域まで開ける、ではない』と書いた。優也が不在でも、真琴とACROSSの二者だけで何でも決められるわけではない。そこにいない人の私物や情報については、いないからこそ境界を守る必要がある。
優也はその一文を見ながら、最初に権限を細かく決めることへ少し堅苦しさを感じていた自分が、もうほとんど気にならなくなっていることに気づいた。曖昧に「好きにしていい」と言うより、何を自由にしていいのか分かっているほうが、むしろ真琴は遠慮せず過ごせる。
◇
一通り決まったところで、優也はテーブルの予備のスマートキーを真琴の前へ滑らせた。
「ほな、これ」
真琴はすぐには手を伸ばさなかった。さっきから目の前に置かれていたので、いつか話がそこへ来るとは分かっていたはずなのに、実際に自分へ差し出されると意味が変わったらしい。
「本当に？」
「今日何の話してたんや」
「そうなんですけど……」
「持っとかんと、一人で来られへんやろ」
真琴はゆっくりキーを手に取った。特別な飾りは何も付いていない、ただの予備だった。それでも優也が普段持っている鍵と同じようにACROSSへ入れるものだと思うと、軽いはずのそれが少し重く感じられる。
「無くしたらどうしよう」
「そん時は止める。ACROSSも分かるやろ？」
〈紛失時は該当キーの利用を停止できます。真琴本人からの申告、または優也の確認で対応可能です〉
優也が「なら大丈夫や」と軽く言うと、真琴はキーを見たまま「大丈夫って簡単に言いますね」と返した。そこで優也は少しだけ表情を改める。
「簡単に渡してへんやろ。ここまで何か月一緒に使ってきた思ってんねん」
その言葉は何気ない調子だったが、真琴はキーを見たまま少し黙った。今日突然信用したから渡されたのではなく、これまで何度も一緒に出掛け、片付け、食事をし、設備のことを話し、誰かを迎える時まで隣で決めてきた時間の先に今がある。その積み重ねを優也の言葉で聞いたことで、鍵そのものよりも、そこへ至った理由のほうが嬉しくなった。
「……大事にします」
「使うための鍵やから、しまい込まんといてな」
「はい」
真琴はバッグの内ポケットへ入れた。いつもの革キーホルダーの隣へそのまま付けるかは、帰ってから考えることにしたらしい。
◇
そこで話を終えてもよかったが、真琴が本当に一人で使えるかどうかを確かめるなら、今日少し試したほうがいいということになった。優也は午後から近くのホームセンターへ買い物へ行く予定があり、もともと一人で済ませるつもりだったので、その間だけ真琴がACROSSへ残る。
「一時間くらいやと思う。別にテストちゃうから、普通にしてて」
「テストじゃないって言われると余計にテストみたいです」
「ほな昼寝しとき」
「それはそれで初回としてどうなんですか」
二人で笑いながら玄関へ向かう。優也は靴を履き、いつもの鍵がポケットにあることを確認した。
「何かあったら連絡して。何もなかったらせんでええから」
「はい。優也さんも、途中で心配になって確認電話しないでくださいね」
「せえへんわ」
真琴が疑うように見上げると、優也は一瞬だけ間を置いて「……多分」と言い直した。自分でも一度くらい「大丈夫？」と送りそうな気がしており、真琴に「それ、する人です」と笑われても反論できなかった。
「大丈夫です。ACROSSもいますから」
「分かった。ほな行ってくる」
「いってらっしゃい」
扉が閉まる。外で車の音が遠ざかり、ガレージの中が静かになると、真琴は玄関に立ったまま数秒動かなかった。
何度も来た場所で、設備も配置もほとんど知っている。それなのに優也がいないだけで、ACROSSの車内は少し広く感じられた。
「……本当に一人ですね」
「私はいます」
すぐ返ってきた声に、真琴は思わず笑った。
「そうでした。二人ですね」
「はい」
その一往復で、妙な緊張が少しほどけた。
◇
真琴はまず、特に用もないのにリビングを一周した。冷蔵庫を開ける必要もないし、照明を変える必要もない。それでも「自分で決めていい」と分かった状態で同じ場所を見ると、細かな景色が少し違って見える。
窓側のブラインドを半分だけ上げ、外の明るさを取り込む。空調を一段弱め、コーヒーを淹れる。普段なら優也が先にカップを出してくれることが多いので、自分で棚から二つではなく一つだけ取り出した瞬間、今ここにいるのが自分だけだという実感がまた少し強くなった。
「ACROSS、音楽かけてもいい？」
〈真琴には通常の娯楽設備を利用する権限があります。確認は不要です〉
分かっているのについ聞いてしまうと真琴が苦笑すると、ACROSSは初回だから確認したくなるのは自然だと返した。
「優也さんに言われそう。“使ってええ言うたやろ”って」
〈可能性は高いです〉
真琴は笑いながら、いつもより小さな音量で音楽を流した。しばらくソファに座っていたものの、何かをしなければならないわけでもないので、薄いグレーのノートを開く気にもならない。今日は運用記録を作るために残ったのではなく、普通に過ごせるか確かめるために残ったのだと思い直し、コーヒーを飲みながら窓の外を見る。
「ACROSS。優也さんがいない時、私と話すのって違いますか？」
少し間があった。
「違いはあります」
「どういうところ？」
〈優也の返答を待つ必要がない会話が増えます。また、真琴が優也の反応を確認してから話題を続ける場面がありません〉
真琴は少し驚き、自分が普段どれほど無意識に優也の反応を見ているのかを考えた。ACROSSとの会話でさえ、隣にいる優也が笑ったか、困った顔をしたか、何か言いたそうかを見ながら続けているらしい。
「私、そんなに見てます？」
「頻度を数値で示すことはできますが、今は必要ですか」
「いりません。恥ずかしくなりそうなので」
〈承知しました〉
返事が妙に素直で、真琴はまた笑った。優也がいないからといって、ACROSSが別の存在になるわけではない。それでも二人きりになれば会話の形は少し変わる。先週ACROSSが、第三者と話すことは二人との会話を広げることではなく、別の相手との会話を始めることだと言っていたのを思い出した。自分とACROSSの間にも、優也を含めた三人とは別の会話があっていいのかもしれない。
「じゃあ、私と二人の時は、私と話してください。優也さんがいない穴を埋めるみたいにしなくていいです」
〈分かりました。真琴との会話として扱います〉
「はい」
その返事が思った以上に心地よかった。
◇
三十分ほど経った頃、ACROSSが車内電源の一部に短い切り替わりがあったことを知らせた。外部から供給されている電源が一瞬不安定になり、自動的に車内側へ切り替えたらしい。照明も空調も止まっておらず、危険はない。
「何かしないと駄目ですか？」
〈現時点では不要です。外部電源は復帰しています。ただし、同じ切り替わりが短時間に複数回発生した場合、外部側を切り離すことを推奨します〉
「切り離すのは私が決めていい範囲？」
〈安全確保のための一時的な切り離しは、先ほど確認した単独利用の範囲に含まれます。恒久的な設定変更や設備工事は含まれません〉
真琴は少し考え、今は一度だけで復帰しているなら様子を見ると決めた。
「じゃあ、もう一回起きたら教えて。続くなら切り離します」
〈承知しました〉
それだけで話は終わった。優也へ連絡するほどではない。真琴はスマートフォンを一度手に取ったものの、そのままテーブルへ戻した。何か起きたからすぐ優也へ聞くのではなく、ACROSSから必要な情報を受け取り、自分で決められる範囲なら決める。朝に話したことを、早くも小さな形で実際に使えた。
数分後、ACROSSから外部電源は安定していると報告があり、真琴は短く「ありがとう」と返した。大きな出来事ではない。むしろこの程度のことを自分で処理できたことのほうが、単独利用には合っている気がした。
「今の、優也さんに報告したほうがいい？」
〈必要性は低いと判断します。ただし、真琴が共有したい場合は止めません〉
「帰ってきたら話します。今はいいです」
〈承知しました〉
真琴はそこで初めて、自分が優也の許可を待たずに「今はいい」と決めたことに気づいた。
◇
その後は何も起きなかった。真琴は自分用に使えそうな収納を一つ選び、中に何を置くかを考えたが、今日はまだ何も持ってきていないので扉を開けて眺めるだけにした。隣には優也の個人的な収納があり、触ろうと思えば手が届く。けれど、朝に決めたから我慢するというより、そもそも開ける理由がない。
「ACROSS。この収納、私用にしても大丈夫？」
〈現在空いています。優也も共有収納から外してよいと確認済みです〉
真琴は少し考えた。専用と言われると、急に自分の場所がはっきり形になる。その感覚を一度受け止めてから、今度は少しだけ楽しそうに答える。
「はい。私がいいと言うまでは、優也さんにも中身を見せないでください」
〈承知しました〉
言ってから、自分でも少し可笑しくなった。まだ何も入っていない空の収納なのに、先に秘密だけができた。
「今は空っぽですけどね」
〈空であることも、真琴の共有範囲に含めますか〉
「そこまで秘密にしなくていいです」
〈承知しました〉
真琴は笑いながら扉を閉めた。自分の物を置く場所が一つできただけで、車内の景色が少し変わる。優也のACROSSに自分の荷物を置かせてもらうのではなく、自分が管理する小さな領域ができた。その違いは、鍵を受け取った時と似ていた。
◇
一時間を少し過ぎた頃、外で車が停まる音がした。真琴は反射的に立ち上がり、窓から確認するより先にACROSSへ聞く。
「優也さん？」
〈はい。優也が戻りました〉
側面玄関の解錠操作が始まり、真琴はなぜか少しだけ緊張した。以前にも優也より先にACROSSへ入り、中で待ったことはある。それでも、改めて自分の利用範囲を確かめ、ACROSSと二人で過ごしたあとに優也を迎えるのは、以前とは少し違って感じられた。
扉が開き、買い物袋を持った優也が顔を出す。口を開きかけた優也より、真琴のほうが少しだけ早かった。
「おかえりなさい」
優也が一瞬止まる。真琴も口にしてから、自分が何を言ったのかを意識したらしく、少し照れたように視線を逸らした。ACROSSが二人へ初めて「おかえりなさい」と言った日のことを、二人とも覚えている。けれど今日は、真琴がACROSSの中から優也へその言葉を返した。
「……ただいま」
優也は少し笑って中へ入り、買い物袋を床へ置いて靴を脱ぐ。そのままリビングへ上がる間も、さっきの一言がまだ少し残っていた。
「何か変な感じやな」
「私も言ってから思いました」
「でも、嫌ちゃう」
「私もです」
それ以上はすぐ続けなかった。ほんの一時間、真琴が一人で残っていただけで、暮らしが変わったわけではない。それでも優也には、ACROSSへ戻った時に誰かから「おかえり」と言われたことが思った以上に残った。
「ACROSSは言わんかったんやな」
〈今回は、真琴が先に発話したため、重ねる必要がないと判断しました〉
「そっか」
優也は買ってきた飲み物を冷蔵庫へ入れながら、誰が言うかまで固定されていないことを少し面白く感じた。以前ACROSS自身が「おかえりなさい」を毎回の自動動作にはしたくないと言ったように、今日もその場で自然に言いたい人が言っただけだった。
◇
落ち着いてから、真琴は外部電源が一度切り替わったことを優也へ話した。自分で何を確認し、どう判断したかまで説明すると、優也は驚くより先に頷いた。
「それでええやん。続いてへんかったら俺でも様子見ると思う」
「連絡しようか一瞬迷ったんですけど、朝の話思い出してやめました」
優也は頷き、毎回連絡していたら結局一人で使えていないことになると返した。真琴も、ACROSSが状況を説明してくれたから自分で決められたのだと話す。
〈判断は真琴が行いました。私は情報と選択肢を提示しました〉
ACROSSが補足すると、優也は「それが一番ええ」と返した。何でもACROSSが決めるのでも、何でも優也へ確認するのでもない。今いる人が必要な情報を受け取って決められるなら、それが一番自然だった。
外部電源の話が終わると、真琴は次に、自分用の収納を一つ決めたことも話した。
「中は見せてくれんらしいで」
「まだ空ですけどね」
優也が「空でも俺の権限ないん？」とACROSSへ聞くと、返事は真琴の許可が必要だというものだった。思わず「もう俺より強いやん」と笑う優也へ、真琴は少し得意そうに「私の収納ですから」と返した。自分が渡したはずの場所なのに、もうそこには自分が勝手に入れない境界ができている。それが嫌ではなかった。むしろ、真琴が遠慮せず自分の領域を作れたことのほうが嬉しい。
「ええよ。それで。俺のとこも勝手に見んといてな」
「見ません」
「即答やな」
「見る理由ないですもん」
その言葉に、朝決めたことがもう生活の感覚へ変わり始めているのを優也は感じた。決めた直後は権限の話に見えていたものが、数時間も経たないうちに、互いの領域をどう扱うかという日常の距離へ変わっている。
◇
午後は予定を変えず、二人で遅めの昼食を取った。ホームセンターで優也が買ってきたのは収納用の小さな仕切りと消耗品だけで、真琴の区画に使えそうなものも一つあったため、二人でサイズを合わせながら置いてみる。
「これ入るな」
「ちょうどいいです。化粧品と、予備の服くらいなら置けそう」
「歯ブラシも置いといたら？」
優也が何気なく言うと、真琴の手が一瞬止まった。着替えや化粧品より、なぜかその一言のほうが生活の気配を強く連れてきたらしい。
「歯ブラシ？」
「毎回持って来てるやろ。置いといたほうが楽ちゃう？」
「そうですけど……」
真琴は仕切りを見ながら、少しだけ頬を赤くした。着替えや化粧品を置くのと、歯ブラシを置くことに何の実質的な違いもないはずなのに、生活の気配だけは妙に強くなる。
「嫌ならええで」
「嫌じゃないです。次、持ってきます」
「うん」
優也もそれ以上は触れなかった。大げさに扱えば、せっかく自然に増えたものが急に重くなる。真琴が次に持ってくると決めたなら、それで十分だった。
食後、真琴は薄いグレーのノートを開き、今日決めたことを整理した。ただし以前のように細かな項目を大量に並べるのではなく、実際に一人で過ごしてみて必要だったことだけを残していく。
『真琴単独でも、停車中の生活設備は通常利用できる』
『日常利用・安全上の応急対応は、真琴とACROSSで判断可能』
『管理設定・車両移動・他者の私物や非共有情報は別扱い』
『緊急時は、優也の返答を待たず安全確保を優先できる』
『ACROSS自身も、共有範囲を越える要求を拒否できる』
『真琴専用収納を設定』
『単独利用中の小さな判断まで、毎回優也へ確認しない』
最後まで書いたあと、真琴は少し考え、一行だけ追加した。運用の条件とは少し違うが、今日一人で残ってみた自分の感覚として、これは残しておきたかった。
『一人で使えることは、一人にされることとは違う』
優也が横からのぞき込み、意味を確かめるように首を傾げる。
「どういう意味？」
「今日、一人で残ってみて思ったんです。優也さんがいなくても使えるようにするって、私だけで全部やれってことじゃないんだなって。ACROSSがいるし、困った時は連絡していいし、帰ってきたら話せる。だから一人でも大丈夫でした」
優也は少し考えてから頷いた。単独利用を認めることは、責任を全部真琴へ渡して放っておくことではない。必要なら頼っていいまま、自分で決められる範囲を増やすことなのだろう。
「俺も、外出てる間ちょっと気になってたけどな」
「確認連絡しませんでしたね」
優也が三回くらいスマートフォンを見たと白状すると、真琴はやっぱりと笑った。それでも連絡は送らなかったのだと優也が少し胸を張るので、真琴もつられて笑う。信じて任せることは、心配しないこととは違う。気になっても、相手が自分でできると分かっているなら、必要のない確認を増やさない。その距離も少しずつ覚えていけばいい。
◇
夕方が近づき、真琴が帰る準備を始める。バッグの内ポケットから朝受け取った予備キーを一度取り出し、しばらく眺めてから、自分の赤茶色の革キーホルダーへ付けた。金具が小さく鳴り、これまで一つだった鍵の束にACROSSのキーが加わる。
「付けたん？」
「無くさないように。毎日使う鍵と一緒なら忘れないので」
「そっちのほうがええな」
真琴は鍵をバッグへ戻し、今度は棚の『ACROSS』カードを見る。名前が置かれた頃、この場所はACROSS自身にとって“自分の名前が残る家”へ少し変わった。そして今日は、真琴にも自分で開けて入れる鍵と、自分だけの収納ができた。
「ACROSS。私が一人で来ても、普通に迎えてくれますか？」
〈はい。ただし、“おかえりなさい”を毎回言うという意味ではありません〉
「分かってます」
真琴は笑う。以前なら、その補足を少し寂しく感じたかもしれない。今はむしろ、決まった言葉を繰り返すのではなく、その時にACROSSが選ぶことのほうを大事に思える。
「言いたい時に言ってください」
「はい」
そこへ優也が横から、少しだけ冗談めかして口を挟む。
「俺おらん時のほうが喋りやすいとか言い出したら嫌やで」
「その比較はまだできません」
「まだって何やねん」
真琴が吹き出し、車内へ笑い声が広がった。ACROSSは冗談として返したわけではないのだろうが、結果として二人には十分面白かった。
◇
ガレージを出る前、真琴は一度だけ自分のキーで側面玄関を施錠し、少し待ってから解錠した。朝まで優也が開けるのを待っていた扉が、自分の操作で動く。
「これで次から、一人でも入れますね」
「うん。俺おらんでも来てええから」
優也はそう言ったあと、少しだけ言葉を足した。許可としてではなく、自分の希望として伝えておきたかった。
「来たい時に来て。使いたい時に使って。俺に悪いとか思わんでええから」
真琴は玄関の前で振り返った。優也が「使っていい」と言うだけではなく、「来てほしい」とまでは言わないものの、ここへ来ることを遠慮しないでほしいと伝えている。その違いを、真琴はきちんと受け取った。
「はい。じゃあ、本当に来ますよ」
「来たらええやん」
真琴は少し悪戯っぽく、優也がいない日に勝手にコーヒーを飲み、シャワーを浴び、ソファで寝ているかもしれないと言う。優也が「俺より満喫してるやん」と笑うと、真琴は使っていいと言ったのは優也だと返した。
二人は笑いながらガレージの外へ出た。真琴が最後に自分のキーで扉を施錠すると、ACROSSから正常に施錠されたことだけがスマートフォンへ表示される。優也が横で確認する必要はなく、真琴も振り返って扉を引っ張ることはしなかった。
◇
駅までの道では、いつものように真琴から手を差し出した。優也が握ると、真琴は歩きながら何度かバッグへ視線を落とす。中にACROSSの鍵があるだけなのに、持ち物が一つ増えた以上の感覚が残っているらしい。
「優也さん」
「ん？」
真琴は少し迷ってから、鍵をもらった時より、優也が戻ってきた時のほうが嬉しかったと話した。自分が中にいて、「おかえりなさい」と言えた瞬間のほうが強く残っているらしい。
優也は少し照れ、前を向いたまま歩く。自分も同じだったことを隠すほどではないが、そのまま言うと少し気恥ずかしい。
「俺も、あれ何か良かったわ」
「ACROSSに言ってもらうのと、違いました？」
「違うな。ACROSSの時も嬉しかったけど、今日は……待ってる人おった感じした」
真琴は繋いだ手へ少し力を込めた。優也の言葉は関係の名前を決めるものではない。それでも、待っている人がいる場所へ帰るという感覚が二人の間に一度生まれたことは、鍵や権限の話よりもずっと生活に近かった。
「私も、待ってる側って変な感じでした。でも嫌じゃなかったです」
「また今度やってみる？」
「何をですか」
「俺おらん日に先に来といて、俺があとから戻るとか」
真琴は一瞬驚いたが、優也が冗談だけで言っているのではないと分かると、ゆっくり笑った。
「それ、もう普通に家みたいですね」
「キャンピングカーやけどな」
「そこは毎回言いますね」
「車やから」
笑いながら歩く二人の手は離れない。ACROSSが外へひらく家になり始めた一方で、その内側では誰が鍵を持ち、誰が帰り、誰が迎えるのかという、小さな生活の形が少しずつ増えていた。
◇
夜、真琴から一枚の写真が届いた。赤茶色の革キーホルダーに、今日受け取ったACROSSのキーが付いている。特別な飾りはなく、他の鍵と同じように並んでいるだけだった。
『付けました。なくさないようにします』
優也は写真を見て、しばらく返事を考えた。大事に保管してほしいというより、ちゃんと使ってほしい。朝にも同じことを言ったが、今度はもう少し短く返す。
『無くさんかったらそれでええ。ちゃんと使ってな』
真琴からはすぐ返事が届いた。鍵を受け取った今日の続きとして、次にやりたいことはもう決まっているらしい。
『はい。今度、本当に一人で行ってみます』
優也は『どうぞ』と打ちかけ、少し考えて消した。許可を出すような言い方を、もう繰り返す必要はない気がした。
『うん。いってらっしゃいって言える日、楽しみにしとくわ』
送ってから、自分でも少し照れた。今までならACROSSへ行く日は二人で待ち合わせ、優也が先に中へ入り、真琴を迎える側だった。次はその順番が変わるかもしれない。真琴が先に扉を開け、ACROSSと過ごし、優也があとから戻る。あるいは真琴が一人で来て、一人で帰る日もある。
どちらでもいいと思えたし、どちらを選んでも、今までより少し自由な使い方になるのだろう。
鍵を渡したことで、ACROSSの所有者が変わったわけではない。管理する責任まで半分にしたわけでもない。それでも、真琴が「入っていいですか」と聞かなくても、自分で扉を開けられる場所になったことは大きかった。
少しして、真琴からもう一通届いた。今日の一時間を試運転のようなものにせず、その先へ進めたい気持ちがそのまま文章になっている。
『次は、一人で入って、一人で過ごして、一人でちゃんと帰ってみます。そのあと、優也さんにも話します』
優也は画面を見ながら笑った。今日の一時間は、優也が途中で戻ってきた。それでも真琴は十分楽しめたし、小さな出来事にも自分で対応できた。次は本当に最初から最後まで一人で使ってみたいのだろう。
『了解。ACROSSにもよろしく』
『はい。二人で過ごしてきます』
優也はそこでスマートフォンを伏せ、次に真琴が一人で扉を開ける日のことを少しだけ想像した。
外へ向けて扉を開くことを覚え始めたACROSSは、同時に、内側の人間へ渡す鍵も増やしていた。誰にでも開くのではなく、誰かを縛るためでもなく、その人が自分で帰ってこられるようにするための鍵だった。
次に真琴がその扉を一人で開ける時、優也はそこにいない。それでも、ACROSSは真琴を知っている。真琴も、何をしてよくて、何を自分で決められるのかを知っている。
だからもう、優也がいなくてもそこは「借りている場所」ではなかった。真琴が自分の鍵で入り、自分の時間を過ごし、自分の意思で帰れる場所になり始めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
