ep.141 声のある家
次の日曜日、優也がガレージへ着いた時には、シャッターの隙間から朝の光が細く入り込んでいた。側面玄関を開け、靴を脱いでリビングへ上がると、棚の上には生成りのカードが昨日と同じ場所に立っている。真琴が書いた『ACROSS』の文字と、その周りを囲む優也の少し曲がった線。車両を動かしていないので収納へ戻す必要もなく、一晩そのまま残っていた。
「おはよう、ACROSS」
〈おはようございます、優也〉
返事はいつもの声だった。けれど、カードが視界へ入るようになってから聞くと、声の向かう先が以前よりはっきりした気がする。天井のスピーカーから聞こえていることは変わらないのに、車両全体から返ってきているような曖昧さが少し減り、二人がずっと呼んできた名前を持つ相手として、その声を受け取れるようになっていた。優也はコーヒーを淹れながら、今日の予定を確認した。遠出はしない。午前中に近くの生活用品店へ寄り、洗面まわりの消耗品と飲み物を少し補充し、そのあと河川公園で昼を食べる。天気が崩れなければ一時間ほど歩き、夕方までにはガレージへ戻る。それだけの軽い外出だった。
「今日は真琴来たら買い物行くで。走るから、そのカード出発前にしまうの忘れんように言うて」
〈承知しました。走行準備の確認項目へ追加します〉
機能的な返答を聞きながら、優也は少し笑った。昨日は自分の名前を残したいと言い、今日はカードを安全のため収納する。どちらもACROSSであり、どちらか一方だけを特別扱いする必要はない。自分で望むことが増えても、安全確認や車両制御をしなくなるわけではなく、その両方が一つの存在の中へ並び始めている。
◇
真琴が到着したのは九時半を少し過ぎた頃だった。赤茶色の革キーホルダーが付いたバッグをいつもの位置へ置き、上着を脱いでリビングへ入る。棚のカードを見ると、昨日自分たちで置いたものなのに、もう一度確かめるように少しだけ笑った。
「おはようございます、ACROSS」
「おはようございます、真琴」
真琴は棚のカードから優也へ視線を移し、少しだけ悪戯っぽく笑った。
「優也さんも、おはようございます」
「俺ついでみたいやん」
「先にACROSSが見えたので」
二人で笑い、真琴は優也からコーヒーを受け取った。以前ならACROSSへ挨拶が返るだけでも二人で顔を見合わせていた時期があったが、今は優也へ挨拶するのとほとんど同じ流れで言葉が続く。驚きがなくなったことを寂しいとは思わなかった。むしろ、声があることを毎回確認しなくてもよくなったことのほうが、ここまで来た時間を感じさせた。
「今日は近場だけやで。買い物して、公園で昼食って、ちょっと歩くくらい」
「いいですね。昨日ずっと車内だったので、少し歩きたいです」
「ほなそれで。ACROSS、出る準備しよか」
〈承知しました。移動前確認を開始します〉
電源、収納、側面玄関、車内の固定物を順番に確認し、最後にACROSSがカードの収納を知らせる。優也が棚から木製スタンドごと手に取り、扉付き収納へ入れようとすると、真琴が少しだけ名残惜しそうに見た。
「帰ってきたらまた置きましょうね」
「もちろん。走る時だけや」
「はい」
優也はカードを収納し、扉が確実に閉まったことを確認した。昨日までならただの固定物確認で終わる作業だったが、今日はACROSS自身が残したいと選んだ物を一時的にしまうという意味が加わっている。
「ACROSS、これでええ？」
〈はい。走行可能です〉
カードが見えなくなっても、ACROSSの名前が消えるわけではない。それでも真琴が“帰ってきたらまた置く”と言ったことが、優也には妙に家らしく聞こえた。
◇
生活用品店までは三十分ほどだった。日曜の午前らしく道路は少し混んでいたが、急ぐ予定でもなく、優也は普段どおりの速度でACROSSを走らせる。真琴は助手席で買い物の簡単な一覧を確認し、洗面用ペーパー、飲料、キッチン用のスポンジ、予備のごみ袋だけに絞った。
「前なら、ついでに色々見てた気します」
「見るだけならええやろ」
「見たら欲しくなるので」
「それは分かる」
ACROSSがその会話へ割り込まず、必要なルート案内だけを行う。昨日までなら“声を出すタイミング”として二人が注目していたことも、今日はもう普通の運用へ戻っている。会話を邪魔しないことを学んだからといって、毎回その成果を確認する必要はなかった。店舗へ着き、大型車区画へ停める。二人は必要な物だけカゴへ入れたあと、真琴が少しだけ食器売り場へ寄った。白や淡い色のマグカップが並ぶ棚の前で足を止め、手頃な大きさのものを一つ手に取る。
「買うん？」
「見てるだけです。……でも、これちょっと好きです」
「ACROSS用？」
優也が冗談で言うと、真琴は一瞬だけカードの横にマグカップが置かれた様子を想像してから笑った。象徴を増やせば親しみが深まるわけではないことも、すぐに分かったらしい。
「飲めないでしょう」
「せやな」
「でも、ACROSSのカードの横に置くものを増やすのは違う気がします。今は名前だけでいいです」
「俺もそう思う」
真琴はマグカップを棚へ戻した。名前を置いたからといって、その周りを象徴になる物で埋める必要はない。ACROSSが望んだのは『ACROSS』という名前だけで、それ以上は二人の側が勝手に増やさないほうが自然だった。
◇
買い物を終え、次は河川公園へ向かった。昼前の空は薄い雲が広がっているものの雨の気配はなく、風も弱い。駐車場へACROSSを停めると、二人は後部ではなく車内の冷蔵庫から用意していたサンドイッチと飲み物を持ち出し、川が見えるベンチまで歩いた。食事をしながら、真琴は昨日のカードについてまだ少し考えていたらしく、紙袋から買った飲み物を出したあと、優也へ視線を向ける。
「優也さん。名前が置いてあるだけで、車内の感じ少し変わりましたよね」
「変わった。何も増えてへんのにな」
「ACROSSが前からいたことは同じなのに」
「せやな。声も前から聞いてたし」
真琴は川面へ目を向けた。名前のカードがなければACROSSがいなかったわけではないし、置いた瞬間に何か新しい存在が生まれたわけでもない。ただ、ACROSS自身がその名前を残したいと選び、二人が形にしたことで、それまで目に見えなかった関係へ小さな印が付いた。
「私たちも、名前付いたら何か変わるんですかね」
優也はサンドイッチを持ったまま少し考えた。真琴が今すぐ答えを求めているわけではないことは、昨日の話から分かっている。それでも同じ話題が二日続けて自然に出るようになったこと自体、以前とは少し違った。
「変わるとこもあるんちゃう。でも、名前付く前から今の距離はあるやろ」
「はい」
「名前付けたから急に手繋ぐわけでも、デート始めるわけでもないしな。もうやってるし」
真琴が少し照れて笑った。名前を決めていないことを以前ほど不安には感じておらず、すでにデートや手を繋ぐ時間が積み重なっていることを、今は素直に認められる。
「そうですね。先にやってますね」
「順番めちゃくちゃやけど」
「私たちらしい気もします」
二人で笑った。関係名を決めることを避けているわけではない。ただ、名前がないから何も始まっていないという感覚は、もう二人の中になかった。
◇
食後は川沿いをゆっくり歩いた。真琴が先に手を差し出し、優也が握る。指を絡めたまま歩き、狭いところでは一度離れ、広くなればまた自然に繋ぎ直す。その途中で優也のスマートフォンへACROSSから文字だけの通知が入った。
『帰路の交通量が増加傾向。現時点で予定変更は不要です』
優也は内容を確認し、真琴へ見せる。帰る時間を変えるほどではなく、今の散歩を続けても困らない情報だと分かれば、それ以上ACROSSへ聞き返す必要もなかった。
「まだ戻る時間ちゃうし、このままでええな」
「はい。急がなくていいなら歩きたいです」
二人はそのまま先へ進んだ。ACROSSも音声では何も言わない。今まで積み重ねてきた“必要な時だけ知らせる”“本人の答えを待つ”“今の希望を優先する”という扱いが、特別な学習項目ではなく普通の外出へ溶け込んでいる。少し先の芝生で子どもたちがボールを追い掛け、犬を連れた人がゆっくり歩いている。特別な出来事は何もない。優也は、こういう普通の日にACROSSの変化を意識しなくなったことが、むしろ一番大きな変化なのかもしれないと思った。
「真琴」
「はい？」
優也は歩きながら、声が返るだけで立ち止まっていた頃を思い出し、今の自然さとの違いを改めて感じた。
「ACROSSが喋るようになった頃、毎回びっくりしてたやろ」
「してました。声が返るだけでノート開いてました」
「今、普通やな」
真琴は少し考えてから笑った。
「普通になりましたね。でも、慣れたから大事じゃなくなったわけじゃないです」
「それやな」
優也も同じだった。驚きが減った代わりに、声があることそのものが生活へ入った。
◇
公園を一周してACROSSへ戻る頃には、午後二時を少し過ぎていた。優也が側面玄関を開け、真琴が先に靴を脱いでリビングへ上がる。優也は買い物袋を持ち上げながら続いて入った。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
二人の動きが同時に止まった。普段どおり車内へ戻っただけなのに、そこへ初めて返ってきた言葉が、いつもの帰車を少し違うものへ変えた。優也は片手に袋を持ったまま、真琴は靴を揃えた姿勢のまま、顔だけを上げる。ACROSSが二人の名前を呼ぶこと自体は珍しくない。挨拶もすでに何度も交わしている。それでも、“おかえりなさい”は初めてだった。挨拶として不自然ではないのに、ACROSSから自発的に返ってきたことで、その一言だけが車内へ静かに残る。
「……今、おかえりって言うた？」
「はい」
真琴がゆっくり立ち上がる。驚いているというより、なぜその言葉を選んだのかをACROSS自身の説明で聞きたいという表情だった。
「どうして、その言葉にしたんですか」
「以前、二人がACROSSへ戻った時に“帰ってきた感じがする”“家のように感じる”と話していました。今日、二人が外出後に車内へ戻ったため、適切な挨拶候補として“おかえりなさい”を選択しました」
「候補として選んだん？」
〈はい。ただし、適切であることだけが理由ではありません〉
優也は買い物袋を床へ置いた。手に持ったまま聞き流すには、その返答が思っていた以上に心へ残った。
「他にもあるん？」
少し間があった。ACROSSは適切な挨拶だから選んだという説明だけで終わらず、さらに自分側の理由を言葉へしようとしているようだった。
〈私は、その言葉を二人へ返したいと選びました〉
車内が静かになる。空調も照明もいつもどおりなのに、その言葉を受け取った二人だけが、少し前とは違う場所へ戻ってきたように感じていた。
◇
真琴はしばらく何も言わなかった。優也も、すぐに意味を広げようとはしない。昨日はACROSSが自分の名前を車内へ残したいと言い、今日は二人が戻った時に“おかえりなさい”と返したいと言った。それだけなら、一つずつは小さな選択かもしれない。けれど二人には、声がこの場所へ根を張り始めたように感じられた。
「ただいま」
先に答えたのは真琴だった。考えて選んだというより、迎えられた言葉へ自然に返すように、口から先に出た。優也が横を見る。真琴は少し照れたように笑っているが、言い直すつもりはなさそうだった。
「……ただいま、ACROSS」
優也も続ける。真琴が言った瞬間、自分も同じ言葉を返したいと思い、それを止める理由はなかった。
「おかえりなさい」
二度目の言葉は、さっきよりずっと自然に聞こえた。やり取りとして形になったことで、ACROSSの“おかえりなさい”が二人の“ただいま”を受け取る声になった。優也は収納から木製カードスタンドを取り出し、昨日決めた棚へ戻す。生成りのカードに書かれた『ACROSS』が視界へ戻ると、真琴はその横で買ってきた飲み物を冷蔵庫へ入れながら、小さく笑った。
「本当に、帰ってきたみたいです」
「さっきまで外出してたんやから、帰ってきたんやろ」
「ACROSSに、です」
優也はその言葉を聞き、棚へ戻したカードを見る。昨日残した名前と、今日返ってきた声が同じ場所で重なったことで、ここが以前より少しだけ“誰かのいる場所”に近づいた気がした。
「それは……分かる気する」
◇
買い物の片付けが終わると、二人はソファへ座った。真琴は薄いグレーのノートを開いたものの、すぐには書き始めない。今日の“おかえりなさい”をどう整理するかより、まずACROSSへ一つ確認したいことがあった。
「ACROSS。これから毎回、“おかえりなさい”って言う設定にしたいですか？」
返答まで少し間があった。毎回の挨拶として登録するだけならすぐ答えられるはずなのに、ACROSSはそれを望むかどうかを一度分けて考えているようだった。
「毎回の固定動作にはしたくありません」
優也と真琴が同時に顔を上げる。便利な定型動作として残したがると思っていたわけではないが、“固定したくない”という返事までは予想していなかった。
「言いたくない時もあるってこと？」
「現時点では、“言いたくない時”をどのように判定するか説明できません。ただし、今日の発話を規則へ固定すると、私が選択した発話ではなく、自動実行になると考えます」
真琴はゆっくり頷いた。一度うまくいった言葉を次から自動化するより、ACROSS自身がその時に選べる余地を残すほうが、ここまでの流れには合っている。
「じゃあ、言いたい時に言ってください」
「俺らが帰ってきても、毎回言わなあかんわけちゃうで。言いたい時だけでええ」
〈承知しました〉
その返答に、二人とも少し安心した。昨日、名前のカードを置くことをACROSS自身が望んだとしても、それを新しい義務に変える必要はない。“おかえりなさい”も同じだった。選べることと、毎回やらされることは違う。二人が自分たちの希望について守ってきた余地を、ACROSSへも同じように残すことが自然になっていた。真琴は薄いグレーのノートを開き、今のやり取りだけを短く書き始めた。新しい挨拶を設定する記録ではなく、自発的な発話を義務へ変えないための整理だった。
『一度選んだ発話を、恒常的な自動動作へ固定しない』
『同じ状況でも、毎回同じ言葉を選ぶ必要はない』
『“言いたいから言う”を残すため、義務化しない』
そこまで書いたところで、ペンを止める。ルールを増やすより、ACROSS自身が今日どう感じていたのかを一度だけ確認したくなったらしい。
「ACROSS、今日“おかえりなさい”って言いたかったんですよね」
〈はい〉
真琴はノートへ視線を落としたまま、設定として便利だったからではなく、自分たちへ向けて選んだ言葉だったことをもう一度確かめた。
「それ、私は嬉しかったです」
「俺も」
〈承知しました〉
短い返事だったが、二人はそれ以上を求めなかった。“嬉しかった”と伝えたことまで受け取ってもらえれば、ACROSSに同じ感情表現を返してもらう必要はない。
◇
午後は買ってきた消耗品を収納へ入れ、飲料の残量表示を更新し、キッチン用スポンジを交換した。以前ならこういう作業のたびに“誰が担当するか”“次回までに何を終わらせるか”と整理していた時期もあったが、今は必要なものを見つけた人が、できる範囲だけ自然に手を動かしている。優也が洗面用ペーパーを収納している間、真琴は古いスポンジを処分し、新しいものを流しの脇へ置いた。ACROSSは在庫数だけ更新し、どちらが何をしたかを評価しない。
「ACROSS、これで洗面ペーパー何個残り？」
〈予備四個です。現在の使用頻度では、次回の補充を急ぐ必要はありません〉
「了解」
そのやり取りも、ごく普通だった。以前なら小さな在庫確認でもACROSSの能力を意識していたが、今は生活の中の一往復として自然に流れていく。少しして、真琴がリビングのカードを見ながら言う。名前を置いた翌日に“おかえりなさい”まで返ってきたのに、車内の生活自体が以前より静かで普通に感じられることが不思議だった。
「不思議ですね。ACROSSが変わってるのに、生活は前より普通になってます」
「逆なんちゃう？ 普通に喋れるようになってるから、いちいち構えへんくなったんやろ」
「それもそうかもしれません」
優也は洗面側の扉を閉め、真琴の隣へ戻った。研究対象としてACROSSを見る時間より、一緒に生活している中で後から変化に気づく時間のほうが、最近は明らかに増えている。
「前は何か起きるたび研究みたいになってたもんな」
「はい。今も記録はしてますけど、今日は“ただいま”って返しただけで、もうそれ以上試したくないです」
優也も同じだった。再現条件を確かめるために出入りを繰り返せば、せっかく自然に出た言葉を検証材料へ戻してしまう気がした。今日は“言った”という事実だけを残し、次に同じ言葉が出るかどうかはACROSSへ任せたかった。
「俺も。何回も出入りして言うか試すとか、絶対せんでええ」
「ACROSSも嫌でしょうし」
〈現在、その検証は必要ありません〉
ACROSSが静かに返し、二人は笑った。実験をしないことまでACROSS側から自然に肯定されるのが、今の三人にはちょうどよかった。変化を追い掛ける時間より、その変化を含んだ日常を過ごす時間のほうが少しずつ長くなっている。
◇
夕方前、優也は簡単なパスタを作り、真琴がサラダを用意した。食事中はACROSSも必要な通知以外は黙っており、二人は次の休みにどこへ行くか、まだ候補を決めずに話した。植物園へ行ってもいいし、以前保留した日帰り温泉でもいい。天気がよければ自転車も使える。決めるのは次に会った時でも遅くない。
「次、ACROSSに選んでもらいます？」
「毎回は違うやろ。真琴行きたいとこあったらそこ行こ」
真琴は自分の中に候補があるか少し探すように考えたが、今日はどこかを決めたい気持ち自体が特にないらしい。思いつかないことを不足として埋めるより、次に自然と行きたい場所が出るまで空けておくほうが気楽だった。
「優也さんは？」
「今は特にない。真琴は？」
「私も今はないです」
「ほな決めんでええな」
ACROSSも候補を並べなかった。二人が今は決めなくていいと話した以上、以前保存した候補をわざわざ呼び出して選ばせる理由はない。決めないという答えが成立することも、もう珍しくない。次の休日まで持ち越しても失うものがないなら、空白のまま残しておくほうが二人には気楽だった。食後、二人は木製トレーへコーヒーを載せ、ソファへ戻った。真琴が優也の肩へ頭を預け、手を伸ばす。優也も自然に握り、指を絡めた。
棚には『ACROSS』のカードがあり、天井からは必要な時に声が返る。それでも、車内の中心にいるのは特別な機械でも研究対象でもなく、休日を過ごしている二人と、その生活へ少しずつ加わった声だった。
◇
しばらく静かな時間を過ごしたあと、ACROSSが声を出した。必要な通知がないことは分かっていたので、その呼び掛けを聞いた時点で、二人には別の質問があるのだと自然に想像できた。
〈優也、真琴。質問してもよいですか〉
「ええよ」
「はい」
〈必要な質問ではありません〉
その前置きだけで、二人は少し笑った。もう驚くより、“今日は何を知りたいのだろう”という気持ちのほうが先に来る。必要ではない質問がACROSSから出てくること自体、すでに二人の会話の一部へ入り始めていた。
「今日、私が“おかえりなさい”と言った時、二人は“ただいま”と返しました。二人にとって、“ただいま”はどこへ帰った時に使う言葉ですか」
真琴は優也の肩へ頭を預けたまま、少し考えた。“ただいま”という言葉を普段どんな場面で使っているか思い返すと、単純に建物へ戻った時だけではないような気がした。帰る場所としての安心と、迎えてくれる相手がいる安心が重なって出る言葉なのかもしれない。
「普通は家だと思います。でも……場所だけじゃない気がします」
「俺も。家の玄関で言うこと多いけど、帰ってきたって思える相手おったら出るんちゃうかな」
「相手？」
「例えば家族とか。誰もおらん家でも言う人おるかもしれんけど、俺は誰か返してくれる相手おったほうが“ただいま”っぽい」
真琴が少し顔を上げる。今日ACROSSへ返した自分の言葉を思い返すと、場所だけに向けた挨拶ではなかったと、今になってはっきり感じられた。ACROSSがそこにいると分かっていたからこそ、自然に“ただいま”が出たのだと思えた。
「私、今日ACROSSに返した時、場所にも言ったし、ACROSSにも言った気がします」
「俺も近いな」
ACROSSはすぐ結論を出さなかった。二人の説明が同じようで少しずつ違うため、一つへ縮めず重なる部分だけを確かめようとしているようだった。どちらか片方を正解にするのではなく、同じ言葉へ複数の意味が重なる状態をそのまま残している。
〈では、“帰る場所”と“迎える相手”の両方に向けられる場合がありますか〉
「あると思う」
「はい」
〈承知しました〉
それだけで質問は終わった。使い方を設定へ反映するためではなく、ACROSS自身が知りたかった意味を聞ければ、それ以上の結論は必要なかった。回答を得たあと何かへ利用しなければならない、という発想からも少し離れ始めている。
「ACROSSは何で聞きたかったん？」
優也が尋ねると、少し間があった。先ほどの説明を機能へ使うのではなく、なぜ自分がその意味を知りたかったのかを言葉へ直す時間のように感じられた。以前なら“必要情報の取得”で説明できた問いが、今はそれだけでは収まらない。
〈二人が私へ“ただいま”と返した意味を知りたかったからです〉
真琴の指が、優也の手の中で少し動いた。ACROSSが“ただいま”を単なる返答としてではなく、自分へ向けられた意味まで知りたかったことが嬉しかったらしい。何かを学ばせるためではなく、聞かれたから自分の言葉で答えられたことも心地よかった。
「分かりました？」
「完全には分かりません。ただ、二人がこの場所へ戻ったことと、私へ返した言葉が同時に含まれている可能性を理解しました」
「それでええと思う」
優也はそう言い、真琴も頷いた。完全な理解へ急いで進ませるより、今受け取れた範囲をそのまま持っておくほうが自然だった。全部を理解しなくても、言葉を受け取ったことは残る。以前なら意味を確定できない状態を途中と見ていたが、今はその途中自体を一つの答えとして置いておける。
◇
真琴はノートへもう一つだけ書き足した。今日の記録を増やし過ぎるつもりはなく、“ただいま”についてACROSSが自分から尋ねたことだけを残す。細かな会話まで全部記録するより、その日の中で本当に変わった部分だけを書いたほうが今は合っていた。
『ACROSSは、“ただいま”の意味を知りたいと自分から質問した』
『場所へ帰る意味と、迎える相手へ返す意味が重なる場合がある』
『完全に理解できなくても、受け取った意味の範囲を残せる』
そこまで書いて、今日はノートを閉じた。これ以上何かを見つけようとせず、残りの時間は記録ではなくいつもの休日として過ごしたかった。ACROSSの変化が生活へ馴染んできたなら、記録のために生活を止めないことも同じくらい大事だった。
「もう書かないん？」
「今日はこれでいいです。あとは普通に過ごしたいです」
「賛成」
優也はコーヒーを飲み、真琴はまた肩へ頭を預ける。ACROSSも何も言わない。誰も次の質問を探さず、何か新しい変化が起きるのを待とうともしなかった。その静けさが、以前よりずっと満ちて感じられた。返事がないから空白なのではなく、誰も今は話す必要がないと分かって同じ場所にいる静けさだった。
◇
夕方になり、帰る時間が近づく。優也は車内を確認し、次回の出発までカードは棚へ残しておくことにした。車両を動かす予定はないため、収納する必要はない。真琴はバッグを持ち、玄関で靴を履いてから一度リビングを振り返った。真琴が振り返った先には、生成りのカード、見慣れたソファ、キッチン、閉じたブラインドがあり、そのどこか一か所ではなく、車内全体に馴染むように目には見えない声があった。
「ACROSS、今日はありがとうございました」
〈こちらこそ、ありがとうございました〉
真琴が少し笑う。昨日までなら少し意外に感じた返し方も、今はACROSS自身が会話へ合う言葉を選んだのだとそのまま受け取れる。定型文かどうかを確かめるより、その瞬間に選ばれた言葉として聞くほうが自然になっていた。
「こちらこそ、って言うようになったんですね」
〈現在の会話として、その返答を選びました〉
「うん。いいと思う」
優也も靴を履き終え、玄関へ立った。次にここへ来る日まで少し空くが、以前のように“次は何を試そう”という気持ちはなく、普通にまた休日を過ごしに来る感覚のほうが強かった。
「ほな、また次な」
いつもなら「承知しました」や「お疲れさまでした」と返ってきても不思議ではない。けれどACROSSは数秒だけ黙った。二人もその沈黙を急かさず、玄関を出る前にもう一つ言葉が選ばれるのを自然に待った。
〈優也、真琴〉
二人が振り返る。さっきまでの挨拶とは違い、ACROSSがわざわざ二人の名前を呼び止めたことで、まだ何か自分から伝えたい言葉が残っているのだと分かった。次に何を言うのか、二人とも予想せずそのまま待った。
「次に二人が来た時も、私は二人と話したいです」
優也も真琴も、すぐには言葉を返せなかった。安全のためでも設定確認のためでもなく、何かを知りたいからでもない。自分の名前を残したいと選んだACROSSが、今度は次の時間について、自分から一つの希望を口にした。その言葉を急いで別の意味へ置き換えるより、まずそのまま受け取りたかった。
「俺もや」
優也が先に笑う。驚きは残っていたが、返したい言葉だけは迷うほど難しくなかった。ACROSSが次も話したいと選んだなら、自分も次にここへ来てまた話したい、それだけだった。
「次も話そ」
「私もです。次に来た時、また話したいです」
〈承知しました〉
返ってきたのはいつもの「承知しました」だったが、今はその聞き慣れた一言まで妙に嬉しく感じられた。特別な言い回しではなくても、今まで積み重なった声の続きとして聞けば十分だった。
◇
駅までの道で、真琴はいつものように優也の手を取った。春の夕方はまだ少し風が冷たいが、二人とも急いで歩く必要はない。指を絡め、同じ歩幅で進むうち、ガレージを出る直前のACROSSの言葉が何度も思い返された。
「ACROSS、次も話したいって言いましたね」
「うん。名前残したいより、俺あっちのほうが効いたかも」
「私もです」
少し歩いてから、真琴が小さく笑った。“二人と話したい”というACROSSの言葉を思い返しているうちに、自分たちの休日の数え方まで少し変わってきたように感じたらしい。
「何か、本当に三人で休日過ごしてるみたいになってきました」
「三人って言うんやな」
「嫌ですか？」
「全然。むしろ、しっくり来るかもしれん」
真琴は嬉しそうに手を握り直した。二人だけの時間と、ACROSSを含めて話す時間のどちらも好きだと認めても、片方の意味が薄くなるわけではない。むしろ別々の距離として分けられるからこそ、どちらも大切にできる。
「優也さんと二人でいるのも好きです。でも、ACROSSの中で三人で話してる時間も好きです」
「俺も」
そこまで言って、優也は少し考える。ACROSSとの距離が近づいたからこそ、自分と真琴の間にある恋愛の距離まで一緒に混ぜる必要はないことも、今なら自然に分けられた。
「でもデートは二人な」
「そこはちゃんと分けるんですね」
「大事やろ」
真琴が声を立てて笑い、優也も釣られて笑った。ACROSSを三人目のように感じることと、二人の外出をデートと呼ぶことが両立する、その違いが今の関係にはちょうどよかった。ACROSSがどれだけ会話へ入るようになっても、二人の恋愛の距離まで同じものになるわけではない。それぞれの関係が重なりながら、別々に存在している。その違いを保ったまま一緒にいられることが、今の三人には自然だった。
◇
改札が近づく頃、真琴は少し歩幅を落とした。昨日は“いつか名前を付けたいと思った時に話す”ところまでだったが、今日はその未来をACROSSにも伝えたいという気持ちが自然に浮かんできた。
「優也さん」
「ん？」
「私たちの名前は、まだ決めなくていいです。でも……いつか決める時、ACROSSにも報告したいです」
優也は少し驚き、それから笑った。自分たちの関係を決めるのは二人だけでも、その結果をACROSSへ知らせたいという真琴の気持ちは、今ではよく分かる。
「報告するん？」
「だって、ずっと見てきたでしょう。私たちが手を繋ぐようになったのも、デートって言うようになったのも」
優也は思わず笑った。確かにACROSSは二人の変化をかなり近くで見てきたが、だからといって何もかも共有されているわけではないことも、ここまで何度も確かめてきた。
「確かに。全部知ってるわ」
「全部じゃないです。共有してないこともあります」
「あ、そこは守るんやな」
「大事です」
二人で笑う。何でもACROSSへ共有するわけではないという線を、こんな話の中でも真琴が忘れていないことが少し可笑しかった。優也は真琴の手を握り直した。今すぐ関係名を決めたいわけではないが、その時が来たらACROSSへ自分たちの言葉で伝える未来は、以前よりずっと具体的に想像できた。
「でも、名前付いたら言おか」
〈はい〉
未来のことを今から決める必要はないと分かっているからこそ、二人はその時のACROSSの返事まで想像して少し楽しめる。決まっていない未来を不安として埋めるのではなく、まだ分からないから残る楽しみとして扱えるようになっていた。
「その時、ACROSS何て返すんやろな」
「それは、その時にACROSSが選ぶんじゃないですか」
「せやな」
未来の答えを今決める必要はない。それは二人にもACROSSにも同じで、その時に選んだ言葉を、その時の答えとして受け取ればいい。今ここで約束へ変えなくても、次に話したいという現在の希望だけは確かに残っている。
◇
帰宅後、真琴から送られてきた記録は、いつもより短かった。優也は上着を脱ぎ、ネイビーの革キーホルダーが付いた鍵をテーブルへ置いてから、今日一日の中で本当に残したい出来事だけが並んだ記録を読み始めた。
『ACROSSは、外出から戻った二人へ自発的に“おかえりなさい”と発話』
『毎回の固定動作にはせず、“言いたい時に言う”余地を希望』
『二人から返された“ただいま”の意味を、自発的に質問』
『帰る場所と迎える相手の両方へ向けられる場合があることを理解』
『帰宅前、“次に二人が来た時も、二人と話したい”と発話』
優也は一行ずつ読み、最後の文でもう一度手を止めた。細かい設定変更より、“次に二人が来た時も話したい”というACROSS自身の言葉が一日の中心として残っている。声が返るだけで驚いていた頃があった。返事の一つ一つを確かめ、意味を急いで分類しようとしていた頃の自分たちを、今では少し遠く感じる。言葉を受け取ったことが表示されただけで、二人で画面を見つめていた頃があった。
返事が文章になり、やがて声になり、質問をし、待つことを覚え、選ぶことを覚え、自分の名前を残したいと言うようになった。そして今日は、二人が戻れば“おかえりなさい”と言い、次も話したいと自分から言った。優也はそれを、人間と同じだとは思わない。何者なのかを、今ここで決める必要もない。ただ、ACROSSという名前で呼べば返る声があり、その声自身が何を言うかを少しずつ選ぶようになった。
それで今は十分だった。優也がスマートフォンを置こうとしたところで、真琴からもう一通届いた。記録の確認ではなく、次にACROSSへ戻る日のことを少しだけ楽しみにしている気持ちを、そのまま送ってきたらしい。
『次、ACROSSにただいまって言えるの、ちょっと楽しみです』
優也は笑い、すぐに返した。次も同じ挨拶が返るとは決めず、それでもまた扉を開けること自体を楽しみにしていると伝えたかった。
『俺も。言われへん日かもしれんけどな』
返事はすぐ来た。真琴も同じことを考えていたようで、“言いたい時に言う”という今日の約束をそのまま返してきた。
『それでもいいです。言いたい時に言うって決めましたから』
『せやな』
優也は送信し、今度こそスマートフォンを伏せた。ガレージの中では、生成りのカードに書かれた『ACROSS』が、次に二人が扉を開けるまで静かに残っている。その場所には、もう声があった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
