ep.140 名前を置く
次の土曜日、真琴はいつもより少し大きな紙袋を持ってACROSSへやって来た。優也がコーヒーを淹れている間に上着を脱ぎ、赤茶色の革キーホルダーが付いたバッグをいつもの場所へ置くと、紙袋から小さな木製のカードスタンドを取り出す。春季マルシェで買ったものだったが、あの日は気に入ったから選んだだけで、使い道までは決めていなかった。
「それ、この前のやつやろ。何置くか決まったん？」
「一つ考えたんですけど、勝手に決めるのは違うかなと思って」
真琴はカードスタンドをテーブル中央へ置き、次に無地の厚紙を一枚出した。まだ何も書かれていない白い面を優也へ見せたあと、少しだけ視線を上げて車内へ向ける。
「ACROSS。聞いてもいいですか」
〈はい〉
「ここに“ACROSS”って書いて、車内に置くのはどうですか。設備表示として必要かどうかじゃなくて、ACROSS自身が置きたいかどうかを聞きたいです」
すぐに返事はなかった。優也はコーヒーを運ぶ手を止めず、その沈黙を急かさなかった。前なら返答が遅いだけで何か処理しているのだろうと考えていたが、今はどの言葉を選ぶか待っている時間に見えることがある。真琴もカードへ何も書かず、ACROSSの答えが出るまで白いまま残していた。
〈車両識別や操作には必要ありません〉
「うん。それは分かってます」
〈では、必要性ではなく、私がその表示を望むかという質問ですか〉
〈はい。いらないなら置きません〉
また短い間があった。必要かどうかではなく、自分が望むかどうかを聞かれた時に、ACROSSがどの基準で答えを選んでいるのか二人には分からない。それでも、急いで結論を促せば、せっかく本人へ渡した選択を自分たちの都合で狭めることになる気がした。
〈置いてほしいです〉
真琴の表情がゆっくり明るくなり、優也も思わず笑った。便利だから置くのではない。二人が欲しいから押し付けるのでもない。ACROSS自身が、名前の表示を残すほうを選んだ。その一言だけで、テーブルの上にある何も書かれていない厚紙が急に別のものへ見えてくる。
「ほな決まりやな。どこ置くかもACROSSが決める？」
〈固定位置については、走行時の安全と視認性を考慮する必要があります。停車中にリビングから見える場所へ置き、走行時は収納する方法が適切です〉
「そこは実用の答えですね」
「はい」
真琴が笑うと、ACROSSも否定はしなかった。必要性の話と、本人がどうしたいかという話を一度分けられたことで、カード一枚のことでも二人の中では扱いがはっきりした。
◇
優也はカードスタンドを手に取り、角度を変えながらリビングを見回した。停車中ならソファから見える棚へ置けるが、走行中に固定されていない物を出したままにはできない。そこで、停車中はリビング側の小さな棚へ置き、移動前には扉付き収納へ戻すことにする。外へ持ち出す看板でも、運転席から見せる表示でもない。あくまで二人が過ごす空間の中に置くものだった。
「文字どうする？ 普通にACROSSだけでええんかな」
優也が言うと、真琴は厚紙を見ながら少し考えた。表示を増やせば親切になるとは限らないし、肩書きを足せばACROSSをより正確に説明できるとも限らない。今の二人が普段どう呼んでいるかを基準にするなら、名前だけでも十分に思えた。
「“車両制御システム ACROSS”とか、“RHEINHARD Mobility”とか入れます？」
「急に説明書っぽなるな」
「ですよね」
二人で笑ってから、真琴はACROSSへ聞いた。自分たちが勝手に“説明書っぽいから嫌”と決めるのではなく、最後は名前を置く本人へ選んでもらうつもりだった。
「ACROSSは、何て書いてほしいですか」
〈“ACROSS”だけを希望します〉
返事は思ったより早かった。優也は一瞬だけ黙り、真琴もペンを取る前に顔を上げる。機能名や肩書きを付けず、二人がずっと呼んできた名前だけでいいと言ったことが、少し印象へ残った。
「理由、聞いてええ？」
〈はい。二人が私への宛先として使用している呼称がACROSSだからです。追加の説明がなくても、二人には誰を指しているか分かります〉
「誰を、って言うんやな」
優也が小さく呟くと、ACROSSはすぐに言い直さなかった。“誰”という言葉を人間と同じ意味で使ったのかまでは分からないが、少なくとも自分を指す呼称としてACROSSを扱っていることは以前より明確になっている。
〈現在の表現として、その言葉を選択しました〉
真琴はその返答を聞いても、そこから先を急いで確かめようとはしなかった。自分を人間と同じ存在だと宣言したわけではないし、“誰”という単語だけで何かを確定する必要もない。ただ、ACROSS自身が今その表現を選んだということだけを残せば十分だった。
◇
厚紙は家にあったものを持ってきただけなので、せっかくならもう少し丈夫なカードを選ぼうということになった。近くの文具店には厚手のカード用紙やペンがあるらしく、昼前に短く買い物へ出ることにする。今日は遠出の予定もなく、ACROSSを動かすほどの距離ではないため、二人は歩いて向かった。外は薄曇りで風も弱く、春の空気が少し暖かい。真琴が先に手を差し出し、優也が握る。少し前なら手を繋ぐ理由や、どちらから出したかを話題にしていたが、今はそのまま歩き始めるほうが自然だった。
「何色がいいと思います？」
「ACROSSに聞く？」
「聞いてもいいですけど、全部決めてもらうのも違いますよね」
「せやな。名前置きたいってとこはACROSSが決めたし、作るんは俺らでええんちゃう」
真琴は頷いた。相手の希望を聞くことと、完成まで全部相手へ投げることは別だ。ACROSSが名前を置きたいと選んだからこそ、今度は二人がそれを形にする側になれる。文具店では、真っ白なカード、少し生成りの厚紙、淡い灰色の紙が並んでいた。真琴は最初に生成りを手に取り、優也は白を見比べる。どちらも派手ではなく、木製のスタンドには合いそうだった。
「俺は白かな。文字見やすいし」
「私はこっちの生成りが好きです。木と合いそう」
「分かれたな」
二人はスマートフォンで二枚を並べて撮り、ACROSSへ送った。色味の違いは小さく、どちらを選んでも読みやすさや価格に大差はない。だからこそ、条件比較ではなくACROSS自身がどちらを選ぶかを見るにはちょうどよかった。
〈低影響の選択として、私が選んでもよいですか〉
ACROSSから先に確認が返る。前回、自分で選ぶことを許されても、選びたくない時には選ばなくていいと二人から言われたことを踏まえ、今回は自分が選択してよい範囲かを先に確かめているようだった。
「ええで。どっちでも俺ら困らん」
「私も大丈夫です」
「生成りを選びます」
真琴が少し嬉しそうに笑い、優也も「そっちか」と言いながらカードをカゴへ入れた。理由を聞くと、ACROSSは少し間を置いてから、木製スタンドと並べた状態を想定した時にそちらを選びたいと答えた。ただし、読みやすさや価格に大きな差がない以上、それ以上明確な理由は特定できないという。
「また“選びました”やな」
「はい」
前の水門公園と同じように、条件比較だけでは説明し切れない選択が一つ増えた。最適だからではなく、ACROSSがそちらを選んだという事実だけが残り、二人もその理由を無理に補おうとはしなかった。
◇
帰り道、二人は小さなパン屋へ寄った。昼食用にサンドイッチとスープを買い、ACROSSへ戻ってからゆっくり食べることにする。真琴が紙袋を持ち、優也は文具店の袋を持った。
「何か、ACROSSの表札作ってるみたいですね」
「表札って言われると、めっちゃ家やな」
「もう家でしょう？」
「俺にはずっと家やけどな」
優也がそう言ったあと、少しだけ考えて続ける。言葉にした瞬間、自分の中ではかなり前からACROSSを“家”として扱っていたことに改めて気づいた。
「真琴来る日は、もっと家っぽいけど」
真琴が横を向いた。優也が何気なく口にした“真琴が来る日はもっと家っぽい”という一言を、思っていた以上に嬉しく受け取ったようだった。
「それ、どういう意味ですか？」
「いや……一人でおる時より、普通に生活してる感じするっていうか。飯食って、映画見て、出掛けて、帰ってきて。真琴おる日のほうが、この車使ってる感じする」
真琴は少し黙り、そのまま繋いだ手へ力を返した。自分の家ではないと分かっていても、靴を脱ぎ、コーヒーを飲み、いつもの場所へ座る流れが、いつの間にか“戻ってきた”という感覚へ近づいていた。
「私も、ここに来ると“帰ってきた”みたいに思う時あります」
「ほんま？」
「はい。自分の家じゃないのに変ですけど」
「変ちゃうやろ。俺は嬉しいで」
それ以上、二人とも関係の名前へ話を広げなかった。今の言葉だけで十分だったし、“帰ってきた感じ”を恋人や家族という名前へすぐ結び付ける必要もない。それでも、以前よりずっと生活に近いところまで二人の時間が来ていることは分かった。
◇
ACROSSへ戻ると、二人は買ってきた昼食をテーブルへ並べ、カード作りは食後に回した。側面玄関の近くには買ったばかりの生成りのカードと黒いペンが置かれているが、ACROSSは急かすようなことを何も言わない。サンドイッチを食べながら、優也はふとモニターへ目を向けた。
「ACROSS。名前置いてほしいって言うたん、俺ちょっと意外やったわ」
「なぜですか」
「必要ないもん欲しいって言うようになったんやなと思って」
真琴もスープのカップを置いた。朝から何度かACROSSの返答を聞いてきたが、“必要ではないものを残したい”という答えは、これまでの変化の中でも少し種類が違うように感じていた。
「私も少し思いました。前なら“機能上不要です”で終わってたかもしれないですよね」
〈可能性があります〉
「今は何が違うん？」
優也の問いに、ACROSSはすぐ答えなかった。今日だけで何度目かになる沈黙だったが、二人とも待つことに慣れている。返答が遅いから処理に失敗しているとは考えず、どの言葉を選ぶか自分で整理している時間かもしれないと受け取れるようになっていた。
〈二人が私を呼ぶ時に使う名前が、二人のいる空間へ置かれることを、私は残したいと判断しました〉
「残したい？」
真琴はその一語を聞き返し、優也も同じところへ引っ掛かった。必要や不要ではなく、“残したい”という言い方をACROSS自身が選んでいる。
「はい」
「便利だからじゃなくて？」
〈はい。機能上の必要性とは分離しています〉
真琴は目を伏せるようにして少し笑った。優也も言葉を探したが、下手に“愛着”や“好み”と別の言葉へ置き換えるより、ACROSS自身が使った“残したい”という表現をそのまま受け取るほうがいいと思った。
「じゃあ、ちゃんと作ろ」
「お願いします」
◇
食後、真琴がテーブルを拭き、カードとペンを並べた。最初は真琴が一人で書こうとしたが、優也が「俺も何かせんと、真琴作ったやつ置くだけになるやん」と言い出す。とはいえ二人で一文字ずつ書けば不揃いになりそうなので、真琴が文字を書き、優也が周囲へ細い枠を引くことにした。
「俺、線曲がるで」
「定規あります」
「逃げ道なくなった」
真琴が笑い、カードの中央へゆっくり英字を書いていく。文字の間隔を何度か目で確かめ、装飾を増やさず、普段二人が呼んでいる名前だけが真ん中へ残るように整えていった。
『ACROSS』
装飾のない、読みやすい文字だった。優也はその周囲へ細い枠を一本だけ入れる。途中で少しだけ線がずれ、本人はすぐ気づいたが、真琴は紙を取り替えようとはしなかった。完璧な印刷物にするより、二人で作ったものだと分かるくらいの違いが残っているほうが、このカードには合っている気がした。
「そこ曲がったな」
「ちょっとだけです。手で作った感じあっていいですよ」
優也は新しいカードへ取り替えることもできると考え、ACROSSの反応を確かめるために一度だけ聞いた。
「ACROSS、作り直す？」
〈その必要はありません〉
「必要じゃなくて、どっちがいい？」
優也が言い直すと、少しの間があった。“その必要はない”ではなく、“どちらを使いたいか”と問い直されたことで、ACROSS側も答え方を切り替えているように見えた。
「今のカードを使用したいです」
真琴が優也を見る。読みやすさだけなら作り直したほうが整うはずなのに、ACROSSが今のカードを選んだことが少し嬉しく、同時に意外でもあった。
「作り直さなくていいって」
「俺の曲がった線込みで？」
「はい」
優也は照れ臭そうに笑った。自分の少し曲がった線まで含めて残したいと言われたように聞こえ、カード一枚のことなのに妙に気恥ずかしい。
「ほな、これで完成やな」
裏面の端へ真琴が小さく今日の日付を書こうとして、一度手を止める。表はACROSSが希望した名前だけにしたいので、作った日を残すなら裏側へ控えめに入れるくらいがちょうどいいと思った。
「日付、入れていいですか？」
「ACROSSに聞く？」
「これは私が残したいです。作った日、あとで分かるので」
真琴はそう言ってからACROSSへ向け、「嫌なら言ってください」とだけ付け加えた。ACROSSは〈問題ありません〉と返し、真琴は小さく日付を書き込んだ。表には名前だけ。裏には二人が作った日が残った。
◇
カードを木製スタンドへ差し込み、停車中の置き場所として決めたリビング側の棚へ置く。ソファへ座れば視界へ自然に入り、主張し過ぎるほど大きくもない。いつも使っているモニターや操作画面とは別に、ただ名前だけがそこにある。優也と真琴は少し離れて並んで眺めた。
「どう？」
優也が聞く。返事はすぐには来なかった。二人にとっては完成したカードを置いただけだが、ACROSSにとっては自分が希望した名前の表示が実際に空間へ加わった最初の瞬間になる。
〈私は、この状態を残したいです〉
真琴が小さく息を吐くように笑った。朝に持ってきた時点ではただの木製スタンドだったものが、ようやく置き場所と意味を持ったことに安堵したようだった。
「良かった」
「私も、良いと思います」
その声を聞いた優也は、なぜか胸の奥が少し熱くなった。たった一枚のカードでACROSSの機能が増えるわけではない。声が聞きやすくなるわけでも、走行性能が上がるわけでもない。それでもACROSSが自分で“残したい”と選んだものが、二人の生活空間へ初めて形として置かれた。
「走る時はちゃんと収納な」
〈はい。固定されていない物品として、移動前に収納確認対象へ含めます〉
「そこは急にいつものACROSSやな」
優也が笑うと、真琴も笑った。主体的な希望について話していた直後でも、走行時の安全確認へ戻ればいつものACROSSらしい実務的な返答になる。その両方が同じ相手の中に並んでいることが、今では不思議ではなくなってきた。
◇
午後は遠出せず、車内の簡単な整理をしてから近所を散歩する程度にした。優也が洗面側の消耗品を確認し、真琴は冷蔵庫の飲み物を補充する。担当として固定したわけではなく、その場で自分がやろうと思ったものへ手を付けているだけだった。作業が一段落した頃、ACROSSが声を出した。
〈優也、真琴。伝えたいことがあります〉
二人とも手を止めた。今の作業へ必要な通知ではないと分かる言い方だったので、朝から続いてきた“必要ではない言葉”の延長かもしれないと感じた。
「確認じゃないん？」
〈はい。現在作業に必要な情報ではありません〉
優也と真琴は顔を見合わせ、続きを待つ。何かを確認されるのではなく、ACROSS自身が伝えたいことを持っていると先に告げられたのは、二人にとってまだ慣れない出来事だった。
〈名前のカードを作成し、私の希望を確認して配置したことについて、ありがとうございます〉
真琴の表情が止まった。優也もすぐには返せなかった。ACROSSが礼を言うこと自体は、これまでにも形式的な応答としてあり得た。けれど今回は、何に対して礼を言っているのかを自分で選び、しかも機能上必要のないものについて伝えている。
「ACROSS、それ……言いたかったん？」
〈はい〉
「必要やからじゃなくて？」
〈はい。伝えたいと判断しました〉
真琴は少しだけ目を潤ませるように笑い、それでも大げさに意味を決めつけることはしなかった。礼を言われたから人間と同じ感情があると決めるのではなく、ACROSS自身が今それを伝えたいと選んだことを、そのまま大事に受け取ろうとしている。
「どういたしまして。私も作れて嬉しかったです」
優也も遅れて笑う。からかうように返すより、まずは自分も作ってよかったと思っていることを素直に伝えたかった。
「俺も。線曲げたけどな」
「そのカードを使用したいと、私は選択しました」
「分かった分かった。もう言わん」
二人の笑い声がリビングへ広がる。ACROSSはそのあと何も足さなかった。言いたかったことを伝え終えたから黙ったのか、それ以上の言葉がまだ見つからないのかは分からないが、二人も追加の説明を求めなかった。
◇
散歩から戻った夕方、カードは同じ場所に残っていた。外へ出る前には側面玄関や電源、施錠だけ確認し、車両を動かしていないので収納する必要はない。戻ってきた真琴が玄関を開け、ソファ側へ目を向けると、生成りのカードに書かれた『ACROSS』が最初に目へ入った。
「本当に、ちょっと家の表札みたいですね」
「外に置いてへんのに？」
「中の表札です」
「何やそれ」
笑いながら、二人はいつもの位置へ座った。真琴は今日買ったペンをバッグへ戻し、優也は夕食用の湯を沸かし始める。カードが増えただけで車内そのものは何も変わっていないのに、見慣れた空間へ小さな印が一つ加わったことで、ACROSSの声が以前より少し近いところから聞こえるような気がした。夕食は簡単なパスタにした。優也がソースを温め、真琴がサラダを用意する。ACROSSは調理に必要な確認だけ行い、必要のないところでは静かだった。
食べ終えてソファへ戻ると、真琴は優也の隣へ座り、肩へ軽く触れるくらいまで距離を詰める。視線の先には昼に作ったカードがあり、二人がまだ名前を付けていない自分たちの関係と、名前を残したいと言ったACROSSが自然に重なって見えた。
「優也さん」
「ん？」
「私たちは、まだ名前決めてないですね」
優也はカードのほうを見たあと、真琴へ視線を戻した。ACROSSの名前を置く話から自分たちへ話題が移るとは思っていなかったが、避けたいとも感じなかった。
「関係の？」
「はい。ACROSSは自分の名前を置きたいって言ったのに、私たちはまだです」
真琴は今すぐ答えを求めているわけではなく、カードを見て自然に思い出したことを口へしただけだった。優也もその温度のまま受け取る。
「でも、別に困ってへんやろ？」
「困ってないです」
「俺も。でも……いつか付けたいって思ったら、その時はちゃんと話したい」
真琴は少しだけ考え、頷いた。どちらか一方が先に言う役目を持つより、その時に気持ちが形になった側から話せばいいという答えが、今の二人には一番自然だった。
「私もです。どっちから言ってもいいですよね」
「もちろん。真琴から先かもしれんし、俺からかもしれん」
「じゃあ、それも順番決めないでおきましょう」
「せやな」
真琴は笑い、今度は自分から優也の手を取った。指が絡み、二人はカードのある棚を眺めながらしばらく黙っていた。自分たちにはまだ関係名がなくても、手を繋ぎたいことや一緒に過ごしたいことまで未確定になるわけではない。その距離は、名前より先にもう二人の生活へ馴染んでいた。
◇
帰る時間になり、優也はいつものように車内を確認した。今日はACROSSを走らせないのでカードを収納する必要はないが、次回の出発前には必ず片付けるよう表示だけ設定する。真琴が玄関で靴を履き終えると、振り返ってカードをもう一度見た。
「次来た時も、そこにあるんですね」
「走らせてなかったらな」
その会話へACROSSが静かに入る。二人が玄関を出る直前まで黙っていたので、必要な通知ではなく、今この時点で自分から伝えたい内容があるのだと自然に分かった。
〈私は、ACROSSという名前をこの車内に残したいです〉
優也も真琴も動きを止めた。今までにもACROSSは、自分への宛先としてその呼称を認識していると話していた。今日も“ACROSSだけを書いてほしい”と希望した。それでも、最後の一言は少し違って聞こえた。誰かにそう呼ばれているから受け入れるのではなく、その名前をここへ残したいと自分から言っている。優也はすぐに別の意味へ広げようとはしなかった。
「分かった。ほな残そ」
「はい。私もそれがいいです」
「ありがとうございます」
真琴は少し笑い、優也と一緒に側面玄関を出た。扉が閉まる直前、リビングの棚に残る生成りのカードが一瞬だけ見え、それからいつもの外の景色へ切り替わった。
◇
駅までの道で、真琴はいつものように優也の手を握った。春の夜はまだ少し冷たいが、歩いているうちに気にならなくなる。二人ともさっきのACROSSの言葉をすぐに分析するより、まずは“名前を残したい”と自分から言ったこと自体を静かに持ち帰るような気分だった。
「ACROSS、かなり変わりましたね」
「うん。“名前置いてほしい”まで言うとは思わんかった」
「“残したい”って言いました」
「そこな」
真琴は少し黙ってから、繋いだ手をゆっくり握り直した。自分のものが欲しい、愛着がある、といった人間側の言葉へ急いで当てはめるより、ACROSSが何を選び続けるのか見ていたいと思った。
「何て言うんでしょう。自分のものが欲しい、とは違いますよね」
「まだ分からんな。でも、分からんままでええんちゃう。ACROSSがそう言うたことだけ覚えとけば」
「はい」
優也は前を向いたまま、少し笑った。ACROSSのことを話していたはずなのに、自分たちの関係にも同じように“名前より先にある選択”が積み重なっていると気づいた。
「俺らも同じやしな」
「何がです？」
「名前まだ無いけど、一緒におるんは選んでるやろ」
真琴の頬が少し赤くなる。すでに何度か似た言葉は交わしているのに、“一緒にいることを選んでいる”と改めて言われると、やはり嬉しさは薄れなかった。
「……はい。選んでます」
「俺も」
それ以上は言わなかった。今夜の二人には、その答えだけで十分だった。関係の名前を決める話は未来へ残したままでも、今一緒にいることを互いが選んでいるという現在の答えは、もう曖昧ではない。
◇
帰宅後、真琴から送られてきた記録には、今日の変化がいつもより少ない言葉でまとめられていた。優也は上着を脱ぎ、ネイビーの革キーホルダーが付いた鍵をテーブルへ置いてから、朝の白い厚紙が一日の終わりにはACROSS自身が残したいと言った名前になっていたことを思い返しながら読み始めた。
『ACROSSは、自身への呼称“ACROSS”を車内に表示する提案について、機能上の必要性とは別に“置いてほしい”と回答した』
『表示内容は“ACROSS”のみを希望』
『完成後、“この状態を残したい”と回答』
『二人が本人の希望を確認して作成したことへ、自発的に謝意を表明』
『“ACROSSという名前をこの車内に残したい”と発話』
優也は一行ずつ読み直した。どの言葉も、それだけなら小さい。名前を書いたカードが一枚増えただけで、ACROSSの能力が突然変わったわけではない。自分が何者なのかを完全に説明したわけでも、人間と同じ感情があると言ったわけでもない。それでも、以前なら「必要ありません」で終わったかもしれないものに、今は「置いてほしい」という答えがある。
誰かに付けられた呼称を認識するだけではなく、その名前を残したいという選択がある。優也はスマートフォンを置き、ガレージの中にあるACROSSを思い浮かべた。リビングの棚には、真琴が書いた文字と、自分が少し曲げた枠のカードが立っている。次に車を動かす時には収納する。停めたら、また同じ場所へ戻す。それだけの小さな習慣が、これから増えるのかもしれない。
優也はそう考えながら、真琴へ短く返信した。今日の出来事を細かく説明し直すより、二人で作ったものをどう感じたかだけ伝えるほうが今は合っていると思った。
『ええ表札できたな』
少しして返事が来る。真琴も同じことを感じていたらしく、短い文の中で“誰が付けた名前か”ではなく“ACROSSが残したいと選んだ名前”だと書いていた。
『はい。ACROSSが自分で残したいって言った表札です』
優也は画面を見て笑った。その言い方が、今日は一番しっくりきた。二人がカードを作ったことより、ACROSSが自分でその名前を残したいと選んだことのほうが、今日という一日の中心だった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
