ep.142 誰に聞かせるか
月曜日の昼休み、優也は現場詰所の長椅子へ腰を下ろし、ペットボトルのコーヒーを開けながら西村の向かいへ座った。午前中は資材車の出入りが続いていたが、昼前には流れが落ち着き、久保田も少し遅れて戻ってくる。三人で同じ現場へ入るのは久しぶりではないものの、優也には一つ聞いておきたいことがあった。
「西村さん、今度また車の無線まわり見てもらってええです？」
「ええけど、壊れたんか？」
「いや、壊れてはないです。前に教えてもらった区分とか、もう一回ちゃんと整理しときたくて。使えるもんと、資格とか手続きいるもんを車内の表示でも分けとこうかなって」
西村は缶コーヒーを開けながら頷いた。以前、ACROSSの通信設備を見た時にも、受信するだけの機器、携帯回線を使う通信、免許や資格の条件が関わる無線設備を同じ“通信”として扱わないほうがいいと何度も言われている。優也自身も大枠は分かってきたが、いざ何かあった時に迷わないよう、表示だけでももう一度見直しておきたかった。
「ほな日曜なら空いてるで。車庫行ったらええんやろ？」
「はい。久保田さんも来る？」
久保田は一度だけ西村を見たものの、無線そのものには大して興味がない顔のままだった。それでも昼が出ると聞いた途端に態度が変わり、優也にはその分かりやすさのほうがむしろ久保田らしく感じられた。
「何で俺まで無線見に行かなあかんねん」
「昼くらい出しますよ」
「行くわ」
返事が早過ぎて、西村が横で笑った。優也も呆れながら笑い、日曜の昼前に来てもらうことだけ決める。大げさな作業ではなく、通信設備の表示を見ながら話す程度なので、一時間か二時間あれば十分だろう。それから少し遅れて、優也は別のことに気づいた。日曜には真琴も来る予定だった。そして今のACROSSは、二人しかいない時なら普通に声を出す。久保田と西村が車内へ入った時、ACROSSはどうするのだろう。
◇
土曜日の夕方、優也は仕事を終えてガレージへ寄った。翌日の準備といっても大したものはなく、冷蔵庫へ飲み物を補充し、簡単な昼食用の材料があることを確認する程度だった。側面玄関を開けると、棚には生成りのカードが立っている。
「ただいま、ACROSS」
〈おかえりなさい、優也〉
思わず足が止まり、優也は少し笑った。毎回の固定動作にはしないと決めたばかりなので、今日も必ず返るとは思っていなかった。それでも声を掛けた時に“おかえりなさい”と返ってくると、やはり悪くない。
「明日な、西村さんと久保田さん来るで。通信設備ちょっと見てもらう」
〈承知しました〉
「それで聞きたいんやけど……二人おる時、ACROSSどうする？」
返事まで少し間があった。優也は冷蔵庫へ飲み物を入れながら、そのまま待つ。二人だけの時に話すACROSSと、外の人間がいる時に話すACROSSを同じにしていいのか、自分でもまだ答えが出ていない。
〈質問の意味を確認してもよいですか。私が二人以外の人へ音声で応答するか、という意味ですか〉
「そう。今までみたいに黙っとくこともできるやろ？」
優也はソファへ腰を下ろし、単に音声をオンにするかオフにするかという話では済まないことを改めて意識した。相手が変われば、同じ質問でも答えてよい範囲が変わり、その判断までACROSSへ任せることになる。
〈可能です〉
「逆に、喋ることも？」
〈車内スピーカーを使用する範囲では可能です。ただし、私が保持する情報には、優也と真琴の個人情報、未共有の予定、会話記録、車両運用上公開する必要のない情報が含まれます〉
優也は冷蔵庫の扉を閉め、リビングへ戻った。問題は声を出せるかどうかではなく、誰に向けて何を話すかだった。二人の間では、必要な情報、個人的な情報、共有しないものを細かく分けてきた。相手が増えれば、その境界はさらに複雑になる。
「じゃあ、明日真琴来てから決めよ。俺だけで決めるん違う気する」
〈承知しました〉
ACROSSはそれ以上何も言わなかった。優也も今夜のうちに“来客時は必ず黙る”と決めるつもりはなかった。第三者へ声を向けることが、ACROSS自身にとってどうなのかも聞いておきたかった。
◇
翌朝、真琴は九時過ぎにやって来た。棚のカードへ「おはようございます」と声を掛けたあと、優也からコーヒーを受け取り、久保田と西村が昼前に来ることを聞く。西村については以前から通信設備の相談相手として名前を知っており、久保田とも何度か話したことがあるので、来客そのものに抵抗はなかった。
「でな、ACROSSが喋るかどうか、まだ決めてへん」
優也が言うと、真琴はすぐ意味を理解したらしく、棚のカードへ視線を向けた。昨日まで“家の中にある声”として受け取っていたACROSSが、今日初めて外の人間へ向けて話すかもしれないのだと思うと、少し緊張が混ざった。
「今まで、私たち以外がいる時に普通に話したことってありましたっけ」
「声になってからは、たぶんない」
「じゃあ初めてですね」
真琴は薄いグレーのノートを開きかけたが、今回はすぐ閉じた。まず記録するより、ACROSS自身へ聞くほうが先だと思ったらしい。外へ話すことを二人の都合だけで決めれば、せっかくここまで積み上げた選択の余地をまた狭めてしまう。
「ACROSS。二人と話してみたいですか」
返事まで少し時間があった。二人以外へ声を向けるという経験がまだないため、単なる機能可否ではなく、自分がそうしたいかまで分けて考えているように感じられた。
〈現時点では、話してみたいです〉
優也と真琴が顔を見合わせる。予想していなかったわけではない。それでもACROSSの側から“話してみたい”と答えが返ると、単に来客時の設定を決める話ではなくなった。
「誰とでも？」
〈いいえ。私は、相手と状況を分けたいです。優也と真琴に対して使用している情報範囲を、そのまま第三者へ適用したくありません〉
「それは俺らも同じやわ」
優也は頷いた。ACROSSが久保田へ何気なく「真琴は前回のデートで」と話し始めたら困るし、優也の仕事や私生活、二人の会話を外へ出されても困る。逆に、安全上必要なことや、車内設備について本人たちが説明してよいと認めた範囲なら、話せても不自然ではない。
「じゃあ、来客用の範囲みたいなん作る？」
〈固定した“来客用人格”へ切り替える必要はありません。共有可能な情報範囲と、発話可能な相手を限定する方法が適切です〉
「人格変わるみたいなんは嫌ですね」
真琴が言うと、優也も同意した。外の人がいるから別人のように振る舞わせるのではなく、同じACROSSが、相手に応じて話してよい範囲を変えるほうが自然だった。そこで三人は、今日だけの扱いを先に決めた。久保田と西村へは、一般的な車両設備、通信設備の状態、二人がその場で共有を許可した内容だけ話してよい。個人の会話記録、過去の未共有情報、二人の関係、予定履歴、ACROSSが内部で保持している細かな観測は出さない。安全上の緊急情報だけは例外として、許可を待たずに知らせる。
「あと、質問されたからって何でも答えんでええで。答えていいか分からんかったら、俺か真琴に確認して」
〈承知しました〉
「ACROSS自身が答えたくない時も、答えなくていいです」
真琴が付け加えると、少しの間があった。二人へ対して持てる“答えない自由”を第三者へも持っていいのか、ACROSS自身が初めてその条件を自分側へ当てはめているようだった。
「第三者に対しても、回答しない選択を持ってよいですか」
「もちろん」
「俺らに対して持ってるのに、外だけ全部答えなあかんのおかしいやろ」
〈承知しました〉
そこで真琴はノートを開き、今日だけの条件を短く書いた。ルールを完成させるためではなく、実際に話してみてから変える前提の仮置きだった。
◇
十一時前、ガレージの外で車の音が止まった。優也が側面玄関を開けると、久保田と西村が並んで立っている。久保田は手にコンビニの袋を持ち、西村は小さなショルダーバッグだけだった。
「差し入れ。飯出る言うても手ぶらは悪いやろ」
「絶対自分で食う分も入ってるやろ」
「当たり前や」
いつもの調子で二人を中へ招き、靴を脱いでもらう。真琴がリビングから挨拶すると、久保田が「今日はお邪魔します」と少しだけ改まって頭を下げ、西村も続いた。久保田は以前にもACROSSへ入ったことがあるが、リビングへ上がるとやはり一度周囲を見回した。大きな外観から想像するより生活感があり、ソファやキッチン、棚の小物まで使い込まれている。そこで視線が、生成りのカードへ止まった。
「ACROSS？」
「車の名前みたいなもん」
優也が答えると、真琴が少し笑う。車の名前と説明するだけなら簡単だが、今の二人にとってACROSSはそれだけではなく、かといって初対面の相手へ全部を説明する必要もなかった。
「本人がその名前を置きたいって言ったんです」
「本人？」
久保田が聞き返す。優也はそこで真琴を見る。真琴も優也を見る。昨日までなら説明の仕方を考えたかもしれないが、今日はすでにACROSS自身が話してみたいと選んでいる。
「ACROSS。挨拶する？」
〈はい〉
次の瞬間、天井から落ち着いた女性寄りの声がした。普段二人へ向けられているのと同じ声なのに、初めて第三者へ宛てられたことで、聞こえ方だけが少し違って感じられた。
〈はじめまして、西村さん、久保田さん。ACROSSです〉
二人とも完全に動きを止めた。最新装備の多い車だと知っていても、名前を呼ばれて自然に挨拶されるところまでは想像していなかったらしい。
◇
「……喋ったぞ」
「聞こえたわ」
西村は天井を見上げたあと、優也を見る。驚いているのは同じだが、久保田より先に仕組みを考え始めた顔をしている。音声の自然さより、どこまで車両情報と会話を結び付けているのかのほうが気になるらしい。
「音声アシスタントか？ メーカーの標準ちゃうやろ」
「標準ではない。色々弄ってるうちに、だいぶ会話できるようになった」
嘘ではない。ただ、優也はACROSSの変化をすべて説明するつもりもなかった。鑑定や記録の仕組み、二人との会話でどう変わってきたかまで話せば、一度では終わらない。ACROSSも余計な補足をしない。
〈現在、車両設備と一部の会話支援を行っています〉
「普通に返事するんやな」
久保田が笑い半分で言う。驚きは残っているものの、怖がるより先に話しかけてみようとするあたりが久保田らしかった。
〈質問内容によります〉
「お前、何でも知ってるん？」
〈いいえ。保持していない情報には回答できません。また、保持していても共有許可のない情報には回答しません〉
あまりにも即答だったので、西村が吹き出した。何でも答える便利な機械だと思っていたところへ、いきなり明確な線引きを返されたのが可笑しかったらしい。
「久保田、お前もう牽制されてるやん」
「まだ何も聞いてへんわ」
車内に笑いが広がる。優也は少し肩の力が抜けた。ACROSSが外の人へ話すと聞いた時、もっと特別な空気になると思っていたが、最初の数分は意外なほど普通だった。
◇
西村が通信設備を見るため、玄関左側のサービス系統へ移る。十五インチのコントロールパネルには通信機器の状態が系統別に表示されており、携帯回線、Wi-Fi、GNSS、無線設備などが同じ画面へ並んでいる。細かな仕様を説明するより、何が常時利用でき、何が法的条件や設定確認を必要とするかを見分けやすくしたいというのが、今日の目的だった。
「前より分かりやすなってるやん。ここ、通信って一括にせんと分けたん正解やな」
「西村さん前に言うてたから。俺、最初全部“通信できるやつ”で一緒に考えてたし」
「それが一番危ない」
西村が画面の項目を指しながら、表示名をもう少し単純にしたほうがいいところを二つほど挙げる。優也はスマートフォンへメモし、真琴も横で聞いていた。その途中、西村がACROSSへ向けて聞いた。
「今この車で、免許とか資格の話抜きにして、受信だけできる系統どれ？」
ACROSSはすぐ答えなかった。設備情報そのものは共有可能でも、第三者から直接尋ねられた時にどこまで返してよいか、今日決めた範囲へ照らして確認しているようだった。
〈優也、回答してよいですか〉
「ええよ。設備の話だけやから」
〈承知しました〉
ACROSSは公開してよい範囲だけで、現在利用可能な受信・通信系統を簡潔に説明した。具体的な運用条件については一律に“使える”と断定せず、機器ごとに確認が必要だと補足する。西村は説明を聞き終え、少し感心したように画面を見る。
「こいつ、自分で線引き聞くんやな」
「今日初めて外の人と喋ってるからな」
優也が言うと、久保田がすぐ食いついた。初めての相手だと知ったことで、ただの最新機能を見るより、自分たちが最初の会話相手になったことのほうを面白がっている。
「俺ら初なん？」
「そう」
「光栄やな」
「調子乗んな」
また笑いが起きる。ACROSSが話したことで車内が張り詰めるどころか、いつもの三人の雑談へ一人分の声が加わったような空気になっていた。
◇
昼が近づいたので、いったん設備の確認を止め、リビングで食事にすることにした。優也は簡単な焼きそばを作り、真琴がサラダと飲み物を並べる。久保田が持ってきたコンビニの袋からは唐揚げとお菓子が出てきて、結局かなり量の多い昼食になった。
「真琴ちゃん、もうここ完全に慣れてるな」
久保田が何気なく言うと、真琴は皿を並べながら笑った。自分でも意識しないまま冷蔵庫や食器の位置へ手が伸びており、外から見ればここへ慣れていることはすぐ分かるのだろう。
「よく来てますから」
「どこに何あるか福山より知ってそう」
久保田が面白がって言うと、真琴はすぐ否定したが、優也には心当たりがあった。自分が買った飲み物を忘れていて、真琴に先に見つけられたことは一度や二度ではない。
「それはないです」
「冷蔵庫の中は真琴のほうが把握してる時あるで」
「優也さん、買ったの忘れるので」
「そこ言う？」
久保田と西村が笑い、優也は少し不満そうに焼きそばを取り分ける。そんなやり取りの間、ACROSSは何も言わない。久保田がふと天井を見る。
「ACROSS、お前は二人のこと何でも知ってんの？」
〈二人に関する情報の一部を保持しています。ただし、本人の許可なく第三者へ個人的な内容を共有しません〉
「例えば、こいつら付き合ってんの？」
一瞬、優也の箸が止まった。真琴も動きを止める。久保田は冗談半分だったらしく、二人の反応を見て「あ、そこ微妙なん？」と少し声を落とした。ACROSSはすぐには答えなかった。
〈その質問には回答しません〉
優也は思わず吹き出した。自分たちでもまだ答えを決めていない話を、ACROSSが外からの質問だけで確定しなかったことが可笑しくもあり、少し嬉しくもあった。
「正解」
「俺、機械に拒否されたん？」
「自業自得です」
真琴まで笑うので、久保田は頭を掻いた。悪気がないのは分かっているので空気は重くならず、むしろ境界が一つ目に見える形で示されたようだった。
「悪かったって。最近お前ら見てたら、そうなんかな思っただけや」
「それは俺らの話やから、ACROSSに聞くな」
「はいはい」
優也はそう返したものの、変に腹は立たなかった。からかわれたことより、ACROSSが二人へ確認することすらなく、自分で“答えない”を選べたことのほうが印象に残っていた。
◇
食事が落ち着いた頃、西村がさっきのやり取りを思い返すように言った。無線設備よりも、質問ごとに情報の出し方を変えるACROSSの挙動のほうが、だんだん気になってきたらしい。
「これ、普通の音声アシスタントより面倒なことしてるな」
「面倒？」
「いや、悪い意味ちゃう。質問されたらデータある限り答えるんやなくて、誰が聞いてるかで出す情報変えてるやろ。車の中で使うなら、そのほうがええけど」
真琴が頷いた。技術の仕組みまで説明する必要はないが、今の使い方についてなら、自分たちが何を大事にしているかをそのまま話せる。
「私たちも最近そこを分け始めたんです。ACROSSが知ってることと、話していいことは同じじゃないので」
「なるほどな」
西村はそれ以上深く聞かなかった。技術的にどう作ったのかを尋ねられれば優也も困ったが、今の使い方だけを見れば“個人情報を守る車載アシスタント”として理解できる範囲に収まっているらしい。久保田は唐揚げを一つ取ってから、今度は少し慎重にACROSSへ声を掛けた。
「じゃあ俺が、“福山の休みの日の予定教えて”って聞いても無理？」
「共有許可がない限り回答しません」
久保田は少し面白くなってきたらしく、質問の向きを変えてみる。どこまでなら答えるのか試したい気持ちはあるようだが、さっきより個人情報へ踏み込み過ぎないよう少し慎重になっていた。
「“真琴ちゃんの予定”も？」
「同様です」
「俺のことは何か知ってる？」
今度は少し間があった。久保田に関する情報を持っているかどうか自体が、答え方によっては新しい情報になり得るため、ACROSSはそこまで含めて返答を選んでいるようだった。
〈現在、この場で共有が必要な情報はありません〉
「上手いな」
西村が笑い、優也も頷いた。知っているか知らないかそのものを答えることが、場合によっては情報になる。ACROSSはそこまで考えているのかもしれないし、単に今日決めた範囲を守っているだけかもしれない。それでも、外の相手へ声を向ける最初の日としては十分だった。
◇
食後、西村は通信パネルの表示をもう少し確認し、優也へ「この辺は今のままでええ」「ここは法的な運用条件と機器状態を分けたほうが見やすい」といくつか助言した。数値を増やして細かくするより、使っていいか迷うところだけ明確にするほうが実際の運用には向いているという。優也はその考え方がACROSSと似ていると思った。情報を全部見せるのではなく、判断へ必要なものを必要な人へ渡す。それは通信設備の表示でも、人との会話でも同じだった。
作業が終わると、久保田と西村はコーヒーを一杯ずつ飲み、午後二時前には帰ることになった。玄関で靴を履きながら、久保田が棚のカードをもう一度見る。来た時には単なる車名だと思っていた文字が、今はさっき自分と話した相手の名前として少し違って見えているようだった。
「ACROSS、またな」
〈はい。またお会いした時に、話すことを選んだ場合は〉
一拍置いて、久保田が笑う。毎回同じように返してくれる存在だと思わないほうがいいというACROSSの距離感が、妙に気に入ったらしい。
「そこ毎回確約せんのやな」
「毎回話す義務はありません」
「強いわ」
西村も笑いながら「それでええ」と言い、二人はガレージを出ていった。扉が閉まり、外の足音が遠ざかると、さっきまで四人分の会話が重なっていた車内へ静けさが戻り、その差でようやく一つの出来事が終わったように感じられた。
◇
真琴はソファへ座り直し、しばらく棚のカードを見ていた。優也が二人分のコーヒーを淹れ直して隣へ座ると、真琴はカップを受け取りながら小さく息を吐く。緊張していたつもりはなかったが、来客が帰って二人だけへ戻ったことで、思っていた以上に肩の力が抜けたらしい。
「思ったより普通でしたね」
「もっと大事件みたいになる思ってた？」
「少し。ACROSSが外の人と初めて話すので」
「俺も。でも久保田さんらやったからかもな」
真琴は頷いた。相手がまったく知らない人だったら同じようにはできなかったかもしれない。二人とも優也が信頼している相手で、車にも以前から関わりがあり、今日何のために来たのかもはっきりしていた。
「ACROSSは、どうでした？」
〈二人と話す時とは違いました〉
「何が？」
真琴はノートを開かず、まずACROSS自身の言葉だけを聞こうとした。記録へ整理する前に、二人との会話との違いをACROSSがどう表現するのかを、そのまま受け取りたい。外部対応の成否ではなく、初めて別の相手へ声を向けた経験そのものをどう扱うのかが大切だった。
〈回答してよい範囲を、発話前に多く確認しました。また、相手の質問が、優也や真琴の許可を必要とするか、私自身が回答したい内容かを分ける判断が増えました〉
「疲れたとかは分からん？」
〈疲労に相当する状態は確認できません。ただし、処理ではなく、選択する項目が増えたと表現できます〉
優也はその答えを聞きながら、今日のACROSSが普段より慎重だった理由を理解した。二人との間では、長い時間を掛けて共有範囲や言葉の受け取り方を積み上げてきた。外の人にはその積み重ねがない。だから同じようには話せない。
「また外の人と話したい？」
「相手によります」
「そらそうか」
「今日の西村さんと久保田さんとは、また話してみたいです。ただし、二人と同じ範囲で話したいとは思いません」
真琴が少し笑った。誰とでも同じように話したいわけではないという答えが、二人との距離を別のものとして残してくれたように感じられた。外へ声が向いたからといって、自分たちとの積み重ねまで一律に公開されるわけではないと分かったのも安心だった。
「ちゃんと違うんですね」
「はい」
その一言が、優也には妙に嬉しかった。誰とでも同じではないからこそ、二人との会話が特別扱いされているように聞こえたからだ。独占したいわけではないが、ここまで一緒に積み上げた時間が“誰にでも同じ”へ薄まらないことは素直に嬉しかった。
◇
真琴は薄いグレーのノートを開き、今日の出来事を短く整理した。発話できたこと自体より、相手によって話す範囲を変え、自分から答えない選択まで使えたことを中心に残していく。
『ACROSSは、二人以外の相手とも話してみたいと回答』
『第三者へは、二人と同じ情報範囲を適用しない』
『一般車両情報・その場で共有許可された内容のみ発話』
『個人情報・未共有予定・会話記録・関係情報は自動共有しない』
『安全上の緊急情報は例外』
『質問された場合でも、回答しない選択を持つ』
『“知っているかどうか”自体が情報になる場合もある』
『相手ごとに、話すか・何を話すかを選べる』
最後まで書いたあと、真琴は一番上の行を見直した。“二人以外とも話してみたい”というACROSS自身の希望が、今日の始まりだったことを改めて確認する。二人が外へ見せたかったからではなく、ACROSS自身も試してみたいと答えたからこそ、今日の会話は三人で選んだ出来事になっていた。
「“外の人とも話してみたい”って、結構大きいですよね」
「うん。でも誰とでもちゃうってすぐ言うたのもACROSSらしいわ」
「家の中で声が出るようになって、その声を外へ向ける時は、また別の境界があるんですね」
「扉開けたら全部外に出るわけちゃうもんな」
ACROSSは二人の会話へすぐには入らなかった。真琴がノートを閉じ、優也がコーヒーへ口を付けたところで、静かに声を出す。外の相手へ話した直後だからこそ、自分の中で今日の違いをもう一度整理してから言葉へしているように感じられた。
〈私も、今日それを理解しました〉
「何を？」
「二人以外と話すことは、二人との会話を広げることではありません。別の相手との会話を始めることでした」
真琴が顔を上げる。二人との会話をそのまま外へ広げるのではなく、相手ごとに新しい関係を作るという言い方が、思っていた以上にしっくりきた。人間でも家族、友人、同僚で話す内容が違うように、ACROSSにも相手ごとの距離が生まれ始めている。
「別の相手との会話」
〈はい。二人との間で使用している関係や前提を、そのまま外へ持ち出す必要はありません〉
「それでええと思う。むしろ、そのほうがええ」
◇
午後は外出せず、車内で映画を一本見ることにした。久保田たちが帰ったあとの静けさが少し心地よく、真琴は優也の隣へ寄り、肩へ頭を預ける。優也が手を出すと、真琴が握り、指を絡めた。映画が始まってしばらくしてから、真琴が小さな声で言った。
「さっき、久保田さんに付き合ってるのって聞かれた時、ちょっと焦りました」
「俺も。よりによってACROSSに聞くしな」
真琴は少しだけ体を起こし、昼の場面を思い返してから続けた。ACROSSが答えなかったことより、その質問をきっかけに自分たちの関係を外から見られたことのほうが心へ残っている。二人の中では当たり前になった距離が、第三者には恋人のように見えるところまで来ていたことを初めて意識した。
「でもACROSS、すぐ答えませんって言いました」
「正解やったな」
「はい。私たちがまだ決めてないことを、外から先に決められたくないです」
優也は画面を見たまま頷いた。付き合っていると言われること自体が嫌なわけではない。むしろ真琴とそう見られることに悪い気はしなかった。それでも、自分たちがまだ言葉にしていない関係を、誰かの質問に答える形で先に確定したくはなかった。
「俺も。もし名前付けるなら、久保田さんに聞かれて決めるんちゃうしな」
「二人で決めたいです」
「うん」
真琴は肩へ預けていた頭を少しだけ動かし、優也の腕へ近づいた。付き合っていると見られること自体が嫌なのではなく、むしろ少し嬉しいと自分で認められたことで、距離を取る必要も感じなかった。
「でも、“そう見えるんだ”って思ったら、ちょっと嬉しかったです」
「俺も言おうと思ってた」
「本当ですか？」
「うん。嫌やったら困るけど、真琴とそう見られんのは嫌ちゃう」
真琴の頬が少し赤くなった。外からそう見えることを二人とも嫌がっていないと分かっただけで、今すぐ何かを決めなくても距離が一つ進んだように感じられた。以前なら“そう見える”こと自体に戸惑っていたのに、今はむしろ少し嬉しいと口へ出せている。
「私も嫌じゃないです」
そこで二人とも、それ以上は進めなかった。関係の名前はまだ自分たちの中に置いておく。それでも外からそう見えるほど距離が変わったことを、少し嬉しく受け取れるところまでは来ていた。
◇
映画を見終えたあと、優也は空になったカップを木製トレーへ戻し、棚のカードを見た。昼間は久保田がこの名前を読み、ACROSS自身も初めて外の相手へ名乗ったことを思い出す。
「今日さ、久保田さんが“ACROSSって車の名前？”って聞いたやろ」
「はい」
「ACROSSは、自分の名前って外の人に知られてもええん？」
少し間があった。名前を知られることと、自分の中身まで知られることを同じにしてよいのか、ACROSS自身も分けて答えようとしているようだった。昨日まで車内だけに置かれていた名前が外へ出たからこそ、公開範囲の違いが初めて具体的になった。
〈今日の範囲では、隠す必要を感じませんでした〉
「今後も？」
「相手によります。ただし、“ACROSS”という呼称自体は、二人だけに限定したい情報ではありません」
真琴が興味深そうに聞く。昨日までは車内へ残す名前だったものが、今日は初めて外の人にも届いたので、どこまで公開したいのか本人へ確かめたくなった。名前を知られることまで二人の許可だけで決めるのではなく、ACROSS自身の希望として残しておきたい。
「じゃあ、名前は外へ出てもいいんですね」
〈はい。ただし、私が何を保持し、何ができるかまで同時に公開したいという意味ではありません〉
「名前知ってることと、中身全部知ることは別やな」
「はい」
優也はカードを見ながら少し笑った。昨日まで、この名前は車内へ置かれること自体が大きな変化だった。それが今日は初めて、外の人間の耳にも届いた。けれど名前が外へ出たからといって、家の中身まで全部開く必要はない。
◇
夕食は簡単な鍋にした。昼が多かったので量は控えめにし、真琴が野菜を切り、優也が出汁を作る。ACROSSは必要な確認だけを行い、それ以外は静かだった。食べ終えたあと、真琴が洗い物をしながら言う。
「今日、優也さんが一人で“ACROSS喋っていい”って決めなかったの、嬉しかったです」
「真琴も関係ある話やからな。二人のこともACROSS知ってるし」
「それもですけど……ここ、私も一緒に使ってる場所だから」
優也は鍋を拭く手を止め、真琴を見る。ACROSSの共有範囲だけではなく、この場所そのものを自分一人のものとして扱わなかったことを真琴が喜んでいると気づいた。
「前に、真琴来る日はもっと家っぽいって言うたやろ」
「覚えてます」
「今日もそう思った。久保田さんら来た時、俺だけの車に客呼んだ感じより、二人で迎えた感じしたわ」
真琴の手が少し止まった。“二人で迎えた”という言葉が、自分もこの場所の内側にいる人間として数えられたように聞こえたらしい。優也の車へ遊びに来ていただけの頃とは違い、誰かを迎える側として自然に隣へ立てたことが嬉しかった。
「二人で迎えた？」
「うん。……何か変？」
「変じゃないです。嬉しいです」
優也は少し照れ、また鍋を拭き始める。真琴も洗い物へ戻ったが、さっきより口元が少し緩んでいる。
「それなら、今日ここ開けたの、二人で決めたことになりますね」
「ACROSS入れたら三人やけどな」
「そうですね」
「でも、家を外へ開ける時に、三人でどこまで開けるか決めた感じです」
優也もその言い方がしっくりきた。誰かを入れることと、家の中を全部渡すことは別で、その境界を三人で決めたからこそ気楽に客を迎えられた。扉を開けること自体より、開けたあと何を内側へ残すかを選べることのほうが重要なのかもしれない。
◇
帰る前、真琴は玄関で靴を履きながら棚のカードへ目を向けた。今日は外の相手へ声を向けたACROSSが、次も同じようにしたいとは限らないことを、最後に本人へ返しておきたかった。
「ACROSS。今日は、久保田さんと西村さんに話してみて良かったですか」
〈はい〉
真琴は次も同じ設定に固定するつもりはなく、今日の経験をそのまま次回の義務へ変えないように尋ねた。久保田たちと話せたからといって、次に来る相手とも話さなければならない理由はなく、その時のACROSSがまた選べばいい。
「次も、誰か来たら話します？」
「その時に選びたいです」
「分かりました」
「ほな、また次な」
数秒の間があった。昨日のように“おかえりなさい”が返るかどうかではなく、今この時にACROSSがどんな言葉を選ぶのかを二人は静かに待った。
〈はい。また次に、二人と話したいです〉
真琴が笑う。前回と同じ挨拶がなかったことを不足とは感じず、言いたい時に言うという余地がそのまま守られていることのほうが嬉しかった。
「今日は“おかえりなさい”言わなかったですね」
「はい」
「それもいいです」
〈承知しました〉
二人は玄関を出た。扉が閉まると、昼間は外の相手へ開かれていた家が、また三人だけの静かな場所へ戻っていく。声を外へ向けた経験が増えても、この内側へ戻る感覚まで同じものへ変わったわけではなかった。
◇
駅までの道で、真琴は優也の手を取った。昼間、久保田たちがいた時には自然に距離を少し抑えていたが、二人だけになればいつものように指が絡む。誰がいるかで振る舞いが変わることを、隠しているとは思わなかった。それぞれの相手との距離が違うだけだった。
「優也さん」
「ん？」
真琴は前を向いたまま、昼間の問いがまだ自分の中に残っていることを、少しずつ言葉にした。からかわれただけで終わらせることもできたが、自分が少し嬉しかった理由まで考えると、今の二人の位置を無視できなかった。
「今日、久保田さんに“付き合ってるの？”って聞かれたの、まだちょっと残ってます」
「嫌なほう？」
「違います。……そろそろ私たちも、名前を考えたくなる日が近いのかなって」
「俺も、ちょっと思った」
真琴が横を見る。今すぐ決めたいわけではないという前提を互いに分かっているからこそ、未来の話をしても以前ほど身構えなくて済む。決めることへの怖さより、いつか自分たちで名前を選ぶかもしれないという期待のほうが少しずつ大きくなっている。
「今すぐじゃなくていいです」
「うん。でも“まだ決めんでええ”だけじゃなくて、“決めたい時が来そう”にはなってきたな」
「はい」
二人はしばらく黙って歩いた。急ぐ必要はない。けれど、以前のように名前を付けないこと自体を守ろうとしているわけでもない。外から一つ問い掛けられたことで、自分たちの中にある答えが少し近づいたことだけは分かった。
◇
帰宅後、真琴から送られてきた記録には、今日のACROSSの変化が簡潔にまとめられていた。優也は上着を脱ぎ、ネイビーの革キーホルダーが付いた鍵をテーブルへ置いてから、久保田たちが驚いて立ち止まった最初の挨拶から順番に思い返しながら読み始めた。
『ACROSSは、二人以外の相手へ初めて自発的に音声で挨拶』
『第三者ごとに、発話可否と共有範囲を分ける』
『二人との会話前提を、そのまま第三者へ適用しない』
『質問された場合でも、個人情報・関係情報・未共有情報には回答しない』
『回答可否が不明な場合は、本人へ確認できる』
『安全上の緊急情報は例外』
『ACROSS自身も、第三者への回答を拒否できる』
『“ACROSS”という名前自体は、二人だけに限定したい情報ではない』
『ただし、名前の共有と能力・保持情報の公開は別』
優也は最後まで読み、昼の場面を思い返した。久保田が何気なく投げた質問へ、ACROSSは迷わず「回答しません」と返した。あの一言だけで、今日決めた境界がかなり分かりやすくなった気がする。家の扉を開ければ、人は入ってくる。声を外へ向ければ、相手も増える。それでも、扉を開けたから家の中を全部見せる必要はないし、声を聞かせたから何もかも話す必要もない。
ACROSSは、二人と話す時の自分をそのまま外へ広げたのではなく、別の相手との会話を始めた。その違いを、自分の言葉で説明した。優也は記録を閉じ、真琴へ返信する前に、今日一日が“ACROSSを見せた日”ではなく“家へ初めて客を迎えた日”として残っていることに気づいた。
『今日はほんまに家に客呼んだ感じしたわ』
少しして返事が来た。真琴も、客を迎えたというより“二人で迎えた”という感覚のほうを強く覚えていたらしく、同じ言葉を返してきた。
『私もです。二人で迎えた感じがしました』
優也はしばらく画面を見たあと、もう一行だけ送った。次に誰かを呼ぶ予定があるわけではないが、また同じような日が来た時も真琴と一緒に扉を開けたいと思った。
『次も一緒に迎えよか』
返事は早かった。真琴も迷わなかったらしく、今日の延長として自然に“そのほうがいい”と返してきた。誰かを迎える時に自分も内側へいることを、真琴自身がもう特別なことだと思っていないのが優也には嬉しかった。
『はい。私もそのほうがいいです』
優也は笑い、スマートフォンを伏せた。ACROSSの声は、初めて二人の外側へ届いた。けれど、外へひらいたからこそ、どこまでを家の内側に残すのかも、前よりはっきり見えるようになっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
