ep.108 言葉の向こう
海沿いへ出掛ける朝、優也はいつもより少し早くガレージへ着いた。前日に積んでおいた荷物はほとんど揃っており、冷蔵庫には朝食用の卵や飲み物、簡単な食材が入っている。真琴が選んだ厚手の毛布も予備室へ収まり、ACROSSが前回まとめた持ち物一覧には、準備済みの物と当日持ち込む物が分けて表示されていた。車内へ上がると、天井から聞き慣れ始めた声が静かに落ちてくる。
〈おはようございます、優也。出発予定時刻まで四十五分です。海沿いの外出予定と積載物を確認しています〉
「おはよう。今日は海やで。こういう時は“楽しみ”とか言わへんのやな」
〈“楽しみ”を感情として持つかは、現在も回答できません。ただし、予定の実行準備は完了しています〉
相変わらず感情語だけは慎重に切り分ける返答に、優也は苦笑しながらコーヒーの準備を始めた。声が自然になっても、分からないものを分かったふうに言わないところは変わらない。その距離感が今ではACROSSらしく感じられ、返事が来ること自体に身構えることもなくなっていた。
真琴が到着したのは、それから二十分ほどしてからだった。玄関が開くとACROSSが先に挨拶し、真琴ももう驚かず「おはようございます」と返す。優也からコーヒーを受け取ったあと、二人で荷物の固定、冷蔵庫、収納、外部設備を順番に確認し、最後に運転席と助手席へ座った。
「ACROSS、行こか」
〈承知しました。目的地までの推奨経路を表示します。予定経路上に大きな障害情報はありません〉
優也は案内を確認し、今日は前回決めたとおり、必要な場合だけ提案するよう改めて頼む。ACROSSは短く了承し、ACROSSはACROSSなりの距離を保ったまま、一泊の海旅が始まった。
◇
市街地を抜けて高速道路へ入ると、車内は落ち着いた。優也は運転へ集中し、真琴は助手席で時々地図や周辺情報を確認する。ACROSSは分岐や車両状態について必要な案内だけを行い、二人の雑談には入ってこなかった。
途中、道路脇の看板を見た真琴が、帰りに海産物の直売所へ寄れたらいいですね、と口にする。優也も「時間余ったら寄ろか」と軽く返したところで、ACROSSが自然な間を選んで声を出した。
〈確認してもよいですか。“時間が余ったら寄る”という条件は、帰路に余裕がある場合のみ提案するという意味で保持しますか。それとも優先度を上げて、立ち寄り予定へ追加しますか〉
優也は少しだけ目を見開いた。今までなら、その程度の曖昧さは記録から勝手に補っていたかもしれない。真琴も同じことを思ったらしく、すぐに「温泉や散歩を削ってまで行きたいわけではない」と説明し、優也も帰りに余裕があれば、という程度でいいと答えた。
〈承知しました。低優先度の帰路候補として保持します〉
「こういう曖昧な言い方まで聞くんやな」
「発話内容だけでは優先度を確定できません」
その返答に真琴が感心したように頷く。人間同士でも「時間があれば」という言葉の中には、本当にどうでもいい場合もあれば、行きたいのに遠慮している場合もある。優也が「真琴もそういう言い方する時ある？」と聞くと、真琴は「ありますよ」と答えたあと、優也はかなり気づいていなさそうだと笑った。
「そこ即答なんや」
「かなりありそうですから」
優也は反論できず、前を向いたまま苦笑した。ACROSSはそのやり取りには入らず、二人の会話が終わると再び静かになった。
◇
海がはっきり見え始めたのは出発から二時間ほど経った頃だった。道路の先に水平線が広がり、海面へ落ちる光が細かく揺れている。真琴は思わず少し身を前へ出し、優也も信号待ちの間だけ海へ視線を向けた。
目的地が近づいたところで、ACROSSから横風についての注意が入る。走行そのものに問題はないが、駐車時は海側から風をまともに受けない方向が安定するという。景観を優先すれば海側の窓が開ける区画もあったが、優也も真琴も安全を優先することで迷わず一致した。
〈現在の風向では、車両前方を北東へ向ける配置を推奨します。海側の眺望は一部制限されます〉
「それでええ。景色は外出たら見れるし」
優也が安全を優先すると決めると、真琴もすぐに同意した。景色を見るために車体の安定を犠牲にする理由は二人ともなかった。
「私も同じです」
〈承知しました。到着時に駐車方向を案内します〉
RVスペースへ着くと、ACROSSは周囲の車両位置と空き区画を確認し、横風と隣車との距離を考えた場所を提案した。優也はゆっくり車体を収め、パーキングブレーキを掛ける。駐車が完了すると、ACROSSは車体姿勢と周囲の安全を確認したあと、海岸側ではさらに風が強いので軽い物に注意するよう伝えた。
「真琴は帽子ないから大丈夫やな。俺も……」
「優也の上着の胸ポケットに、固定していないレシートがあります」
胸ポケットへ手を入れると、本当に一枚出てきた。優也が「細かいな！」と声を上げる横で、真琴が堪えきれず笑う。
「風で飛ぶ可能性があります」
「分かった分かった。捨てとくわ」
真顔ならぬ真声で返され、優也も最後には笑っていた。
◇
荷物を簡単に整えたあと、二人は海岸へ向かった。ACROSSにはしばらく散歩してくるとだけ伝え、必要な通知があれば端末へ送るようにしておく。海岸へ出ると予想どおり風は強かったが、空は明るく、波の音も気持ちよかった。真琴は何度も立ち止まって海を撮影し、しばらく歩いたところで、海を背景に二人の写真を撮れる場所を見つける。
「優也さん、ここ。今日は最初から条件に入ってますから」
「ACROSSにまで覚えられたし、逃げられへんな」
「逃げられません」
近くに人がいなかったため、真琴はスマートフォンを手すりへ固定してタイマーを設定した。優也は「普通に笑え」と言われるほど表情が固くなるので、何も考えないようにと言われても余計に困る。
「十秒です。今度こそ自然に笑ってくださいね」
「言われたら余計固なるって」
真琴が笑いながら隣へ戻る。風で髪が大きく乱れ、真琴が慌てて手で押さえたところで残り三秒になった。
「もう来るで」
「ちょっと待って、髪が――」
その様子が可笑しくて、優也が思わず真琴を見て笑った瞬間にシャッターが切れた。 二人で画面を確認すると、真琴は髪を押さえながら困ったように笑い、優也は海ではなく真琴を見て自然に笑っている。前回の写真とは違い、撮られていることを意識した固さがほとんどなかった。
「……これ、いいです」
「俺、真琴見て笑ってるやん」
「だから自然なんですよ。私はこっちのほうが好きです」
真琴は迷わずお気に入りへ入れた。優也は一瞬、「好き」という言葉が写真だけを指しているのか考えそうになったが、そこで深読みするのはやめ、自分のスマートフォンへ送ってもらった写真を素直に保存した。
◇
遊歩道の先には、少しだけ岩場へ下りられる場所があった。危険な場所ではないものの段差があり、風も強い。真琴が下りようとした時、優也は考えるより先に手を出した。
「足元滑るで。ほら」
真琴は一瞬だけその手を見たあと、何も言わずに取った。優也は段差を下りる間だけ支えるつもりだったが、真琴の足が平らな場所へ着いても二人の手はすぐには離れなかった。 どちらも気づいている。 数歩だけ、そのまま歩く。
昨日までなら理由がなくなった瞬間に離していたかもしれない。それでも今は、真琴の指がほんの少しだけ優也の手へ力を返し、優也も握り直すほどではないまま、その温度を受け取った。 大きな波が岩へ当たり、二人とも反射的に海を見る。真琴が笑い、優也もつられて笑った。
「思ったより近いな。濡れんうち戻ろか」
「はい」
戻るために向きを変えたところで手は自然に離れた。どちらもそのことには触れなかったが、優也の手には温度が残り、真琴も一度だけ自分の指先を見てから歩き出した。
◇
ACROSSへ戻ると、二人のスマートフォンには風速上昇を知らせる通知が一件ずつ届いていた。外にいる間も必要な情報だけは送るという設定どおりで、車内へ入ると〈おかえりなさい〉といつもの声が迎える。
「ただいま。写真も撮れたで」
〈確認してもよいですか〉
今朝から何度か聞いている言葉だったが、写真の直後なので優也は少しだけ身構えた。真琴が「どうぞ」と答えると、ACROSSは今回の写真で二人が自然に写れた要因を確認したいと言う。記録上、前回より表情変化が大きく、撮影直前に二人の視線が互いへ向いていたらしい。
「そこまで見てるんですか」
「撮影画像と直前の行動を参照しました。回答したくない場合は省略できます」
真琴の頬が少し赤くなり、優也も咳払いする。
「俺が真琴見て笑ったからやと思う。タイミング的に」
「私もそうだと思います」
ACROSSは二人の回答をそのまま次回条件へ反映しようとし、撮影時には視線や会話が自然に生まれる状況を優先すると説明した。
「そこまで最適化せんでええって」
〈提案のみ行います〉
真琴が吹き出し、優也も笑う。ACROSSは極めて真面目に写真係をするつもりらしかった。
◇
夕方前に温泉へ向かい、ゆっくり湯に浸かってからACROSSへ戻った。風呂上がりの真琴は前回と同じように普段より化粧気が薄く、髪も柔らかく下りている。優也が一瞬だけ視線を止めると、今度は真琴のほうから気づいた。
「また見てます？」
「今日は言わん」
「前は正直に言ったのに。それはそれで気になります」
優也は返事に困り、逃げるようにキッチンへ向かった。夕食は現地で買った魚を焼き、味噌汁とご飯を合わせる。真琴が下処理を手伝い、優也が焼き加減を見る間、ACROSSはタイマーや火加減を聞かれた時だけ返し、二人の会話へは入らなかった。
食事が始まってから、優也は昼の岩場を思い出して真琴の足を気遣う。真琴は「大丈夫です」と答えたあと、少しだけ笑った。
「手、出してくれたから大丈夫でした」
「まあ、あれくらい普通やろ」
「……そうですね」
それ以上は聞かなかったが、「普通」と言いながら段差を下りたあともしばらく手を離さなかったことを、二人とも忘れてはいなかった。
◇
食後、二人はリビングでコーヒーを飲みながら今日の写真を見返した。海、遊歩道、波、夕方の空。その中でも真琴は、二人で写った一枚を長く見ている。
「そんな気に入った？」
「はい。前回のも好きですけど、今日のほうが自然です。髪が乱れてるのも、優也さんが私を見て笑ってるのも含めて」
同じことを改めて言われると、優也は少し照れた。ACROSSは会話へ入らず、リビングには二人の声だけが残っている。 真琴がスマートフォンをテーブルへ置き、少し間を置いてから聞いた。
「今日、手を繋いだの……嫌じゃなかったですか？」
優也は一瞬だけ返事が遅れたが、誤魔化さず「嫌なわけない」と答えた。すると今度は優也が聞き返す番になり、真琴はカップへ視線を落としたまま、静かに返す。
「……嫌だったら、段差を下りたところですぐ離してます」
「そっか。じゃあ次から、段差なくても手ぇ出したら怒る？」
優也の聞き方が半分冗談なのは分かっていても、真琴は少し考えてから完全には否定しない答えを選んだ。
「それは……状況によります」
「完全拒否ではないんや」
そこだけ素早く拾われ、真琴は困ったように優也を見る。
「優也さん、そういうところだけ急に拾いますよね」
「大事なとこやから」
真琴は少し呆れた顔をしたあと、結局笑った。それ以上は進めず、今はこのくらいが二人にはちょうどよかった。
◇
少しして、ACROSSが〈確認してもよいですか〉と声を出した。二人の空気が一瞬止まり、真琴が少し警戒しながら「内容によります」と返す。
〈明日の朝食時間についてです。日の出時刻と、二人が海を見ながら朝食を希望していた記録を参照しています。日の出前後に合わせて準備時間を通知してよいですか〉
優也と真琴が同時に息を吐いた。
「そっちかい」
〈別の質問を想定していましたか〉
「いや、何でもない」
横で真琴が笑いを堪えている。結局、起床を強制しないよう希望時刻の三十分前に一度だけ知らせてもらうことにし、その日のACROSSとの確認はそこで終えた。
夜が深くなる頃には外の風も少し強くなり、二人はブラインドや車内状態を確認してから寝る準備へ移る。主寝室へ向かう前、真琴が扉の前で一度振り返った。
「今日は、ありがとうございました。運転も、岩場も……写真も」
「写真は俺何もしてへんやろ」
真琴は少しだけ首を横へ振り、前回とは違って優也が自然に笑ってくれたことも嬉しかったのだと続けた。
「自然に笑ってくれました」
「それ真琴のせいやけどな」
優也が何気なく言うと、真琴の表情が少し止まり、それからやわらかく笑った。
「じゃあ、それも覚えておきます」
「ACROSSの会話参照に入るで」
「これは入ってもいいです」
真琴は少し照れたように主寝室へ入り、優也は閉じた扉をしばらく見たあと、上部ベッドを降ろした。
◇
翌朝、日の出予定時刻の三十分前になると、ACROSSは普段より少し抑えた音量で二人へ声を掛けた。優也が先に起きて湯を沸かしていると、数分後に真琴も主寝室から眠そうな顔で出てくる。
「ACROSSに起こされました」
「強制せえへんって言うてたのにな」
「一回だけだからいいです。朝日見たいですし」
優也は笑いながらコーヒーを渡し、上着を着るよう念を押す。ACROSSからも外気温と風について注意され、真琴は「二人に言われました」と苦笑した。
海岸へ出ると空はまだ薄暗く、水平線の一部だけが明るくなっていた。風は夜より弱まり、二人は少し離れたベンチへ座り、温かい飲み物を持ったまま日の出を待つ。
やがて海の向こうから光が上がり、海面の色がゆっくり変わる。真琴は何枚か写真を撮ったあと、スマートフォンを閉じた。
「今日は、二人の写真いいです。今は見てたいです」
「そっか」
優也も何も取り出さず、隣で同じ景色を見る。写真に残さなくても覚えておきたい時間はあるのだと、真琴の横顔を見ながら思った。
しばらくして、真琴の手がベンチの上で優也の手の近くへ置かれた。昨日と同じくらいの距離だったが、今度は段差も風も理由にはならない。優也は一度だけその手を見てから、ゆっくり自分の手を近づけた。 指先が触れる。 真琴は離さなかった。 優也も急がない。 やがて真琴の指がほんの少し動き、優也の指へ重なった。 手を繋いだ。 昨日より静かに、理由もなく。 どちらも何も言わず、朝日が少しずつ高くなるのを見ていた。
◇
ACROSSへ戻るまで、手を繋いでいた時間が何分だったのか優也には分からなかった。海岸を離れる時には自然に手を離し、二人ともそのことへ触れないまま車内へ戻る。
〈おかえりなさい、優也、真琴〉
「ただいま」
朝食の準備を始めると、ACROSSが一度だけ確認を求めた。昨日、外出時の希望として「二人で写真を撮ること」を保持したが、今朝は真琴が撮影せず景色を見ることを選んだため、今後も予定より現在の選択を優先していいか、という内容だった。
「はい。お願いします」
「それでええ。全部予定どおりせんでもええしな」
〈承知しました。希望条件より、現在の選択を優先します〉
優也はその返答を聞き、ACROSSが覚えた条件を単なる命令として実行するのではなく、その場で二人が何を選んでいるかを見ながら更新していることに改めて気づいた。
◇
朝食を済ませて帰る準備を始める頃には風もかなり落ち着いていた。ACROSSは帰路の混雑に大きな問題がないことを伝えたあと、昨日「時間が余れば」と話していた直売所について確認する。
〈帰路候補の直売所へ立ち寄る時間的余裕があります。低優先度条件として保持されています。提案しますか〉
真琴が優也を見る。
「どうします？」
「寄ろか。今日は急いでないし」
昨日は低優先度だった直売所も、今なら二人とも立ち寄りたい気分になっていた。真琴も迷わず同意する。
「私も行きたいです」
〈承知しました。帰路へ追加します〉
昨日の曖昧な「時間が余ったら」を、そのまま固定予定にはせず、実際に時間ができた今もう一度二人へ確認する。その聞き方が昨日より自然になっているように感じ、優也が褒めると、ACROSSは〈前回の回答と現在の状況を照合しています〉とだけ返した。
「自分で上手くなったとは言わへんのやな」
〈評価基準が必要です〉
「真面目やなあ」
真琴が笑い、優也もつられて笑った。
◇
帰り道、直売所で少し買い物をしてから高速道路へ戻る。真琴は助手席で昨日の二人の写真や朝日の写真を整理し、一番気に入ったものを優也へ送っていた。
「昨日の二人の写真、送っておきますね。朝日はこっちのほうが綺麗です」
「ありがとう。ほんまやな」
優也は信号待ちで一瞬だけ画面を見たあと、朝のことを思い出した。口にするか迷った末、「なあ真琴」と呼び掛けたところで一度言葉が止まる。 真琴も何の話か何となく分かったのか、少しだけ表情を変えた。
「ACROSS。ここから少し、二人だけで話す」
〈会話参照を停止しました。再開を指示してください〉
優也は前を向いたまま運転を続ける。
「……今朝、嫌じゃなかった？」
「嫌だったら、手を重ねてないです」
緊張していたせいか、優也は自分が質問する側だったことを一瞬忘れ、同じことを真琴へ聞き返してしまった。
「そっか。真琴は？」
「今、私が答えましたよ」
「あ、ちゃう。俺が聞かれる番か」
少しだけ笑いが混じり、そのおかげで緊張もほどけた。
「優也さんは？」
「嬉しかった。昨日は段差あったし、理由あったやん。でも今朝は何もなかったから。真琴から手重ねてくれたん、普通に嬉しかった」
助手席で真琴が小さく息を吐く。
「……私も、繋ぎたかったからです」
優也の握るハンドルに少し力が入った。運転中なので真琴を見ることはできない。それでよかった。顔を見たら、たぶん今より恥ずかしくなる。
「分かった」
「はい」
それ以上は言わず、数分後にACROSSへ会話参照の再開を伝えた。ACROSSは〈再開しました〉とだけ返し、何を話していたのか聞くこともなかった。
◇
ガレージへ戻ったのは午後三時を少し過ぎた頃だった。荷物を片付け、買った物を整理し、車内をいつもの状態へ戻したあと、真琴はノートを開いて今回の二日間で分かったACROSSの変化をまとめた。
『曖昧な発話に対し、意図・優先度を確認』
『過去の希望条件と現在の選択が異なる場合、再確認を実施』
『希望条件を固定命令として扱わない』
『外部環境変化に応じた提案』
『撮影画像・直前行動を参照し、提案条件を更新可能』
『不要と判断された提案の省略を確認』
『会話参照停止・再開を旅行中も運用』
『回答に応じ、次回以降の判断条件を更新』
優也はその項目を眺めながら、今回の変化は声や新しい表示ほど派手ではないのに、会話としてはかなり大きいと感じた。
「ACROSS、前より“言葉そのもの”より、その意味聞くようになったな」
〈はい。発話内容だけでは意図を一意に決定できない場合、確認を優先します〉
真琴が頷く。「時間が余ったら」「写真を撮りたい」のような言葉は、同じ人でも状況によって意味が変わる。そこを過去の記録だけで決めず、必要なら本人へ聞く。それは、人間同士でも難しいところだった。 ACROSSが少し間を置いてから、もう一つ確認を求める。
〈二人が同じ言葉を使用しても、意図が異なる場合があります。今後、重要な判断へ影響する場合は、個別に確認してよいですか〉
「ええよ。むしろそのほうがええ」
真琴も同じ考えだった。二人をひとまとめにせず、必要な時はそれぞれへ確かめるほうが今後の判断には合っている。
「私もお願いします」
〈承知しました〉
返答はそれだけだったが、優也には十分だった。
◇
帰る準備を終え、二人は玄関へ並んだ。
「ACROSS、今日はこれで終わりや。また次回」
〈承知しました。今回の外出条件と更新内容を保持します。また次回、優也、真琴〉
今度は二人まとめて名前を呼ばれ、真琴が少し笑う。
「まとめましたね」
「同時に退室するため、同一の挨拶で問題ないと判断しました」
「合理的やなあ」
優也も笑い、そのまま扉を閉めた。 ガレージを出て駅へ向かう道では、真琴が当然のように優也の隣を歩く。少しして、次の旅行はどこにするかと真琴から聞かれ、優也は「もう次なん？」と笑った。
「だって、楽しかったですし」
「俺もやけど」
真琴はそれならもう一つだけ決めておけると言い、場所ではなく「また二人で行くこと」だけを先に決めるように笑った。
「じゃあ決まりですね。また行くことです。場所はまだですけど」
「そら行くやろ」
「はい」
二人の間では、それはもう確認しなければ決まらないことではなくなり始めていた。 しばらく歩いてから、真琴の手が優也の手へ軽く触れる。今度は偶然かどうか考える前に、優也は自分の手を少しだけ近づけた。真琴も離れず、指先が触れたまま二人は駅まで歩いた。 手をしっかり繋ぐほどではない。 でも、離れる理由もなかった。
◇
帰宅後、真琴から届いた記録の最後には、技術的な項目とは別に短い一文が添えられていた。
『ACROSSは、言葉を記録するだけでなく、その言葉が何を意味しているのかを本人へ確認し始めた』
優也はその一文を読み、今回のやり取りを思い返した。
「時間が余ったら」。
「写真を撮りたい」。
同じ言葉でも、それがどれくらい大事なのかは、言葉だけでは決まらない。 ACROSSは分からない部分を勝手に埋めず、聞いて、答えを待ち、その答えで次の判断を変えるようになった。 そして今回、優也自身も真琴へ聞いた。
『嫌じゃなかった？』
真琴は答えた。
『嫌だったら、手を重ねてないです』
言葉の意味は、聞かなければ分からないことがある。 聞いたから分かったこともある。 ACROSSが学んでいることと、自分たちが少しずつ確かめ合っていることは、どこか似ていた。 勝手に決めない。 分からなければ聞く。 答えを受け取ったら、少しだけ次へ進む。 海から戻った二人の距離は、出発前より確実に近くなっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
