48/78

顔を得る

　同じ年の冬、わたしは顔を得ることになる。

　雪の降り積もった明け方だった。わたしの家が火事で全焼した。

　火元はわたしの家の居間。父のタバコの不始末が原因とされたが、わたしは信じていない。

　というより、確証がある。

　他ならぬ父の言葉だ。

「俺の顔もってけ」

　そう、言ったのだ。

　その背景は燃え盛っていたというより、煙でくすんでいた。

　両親は——特に『件の鳥』の伝説を知る父は知っていたのだ。

　わたしに顔を奪う能力があることを。

　だから、自分で家に火を放った。

　遺体に顔がなくても不自然でないように、火事を選んだ。

　火事の前、父と母が珍しく言い争いをしていたのを覚えている。

　その後、わたしの部屋に入ってきた母は、息ができないほどの強さで——仮に鼻と口があったとしたらだが——わたしを抱きしめた。

　ついにわたしを殺すことに決めたのかと覚悟したくらいだ。

　だが、母はただ、苦しそうに——泣くのを必死で堪えて荒く呼吸をするだけだった。

　あの時、父と母はもう打ち合わせを済ませていた。

　火が回りきる前に、わたしに顔を奪わせて、父はそのまま家に留まり、母はわたしを連れて裏手の浜辺まで逃げる。

　いきなり顔を奪えと言われて戸惑うわたしを、父は励ますように言った。

「顔が欲しい——そう強く念じてみろ」

　聞いたこともない、優しい父の声に従った。

　初めての顔奪いの直後、意識を失ったのは、能力の使い方に慣れていなかったせいなのか、煙のせいなのかわからない。

　気が付いた時、最初に目に入ったのは母の顔だ。

　脳内にイメージとして映っていた顔……。『目』を通して見るのは初めてだった。

　感動の対面——と呼ぶには、状況があまりにも複雑すぎた。

　遠目に映る小さな家はメラメラと燃え、父がその中で燃えている。

　そして、母の腕の中には少年時代の父の顔をしたわたし。顔は持ち主に馴染むということも、この時に知った。

　刺すような冷気は、冬のせいか、朝のせいか、海のせいか。

　あるいは——その全部が別々の刃物になって、わたしに襲い掛かってきている気がした。

　父が死んで間もなく、春になる前に、わたし達母子はその地を去った。

　近所は母を慰めると同時に、わたしのことを尋ねた。

　彼らにとっては初めて見る子どもなのだから当然だ。

「姉の子を預かっていたの」

　言葉少なく母は答えた。

　わたしと父の顔が似ていると思った人も少なくはなかったろうが、憔悴している母にそれ以上質問してくる者はいなかった。

　わたしはと言えば、たくさんの人に会うこと、食事をすること、そのすべてが初めての体験で、不謹慎ながら興奮すら覚えていた。

「きょろきょろしないで……。珍しいのはわかるけど、この町を出るまでは辛抱して……」

　そう母がわたしの耳元で言ったが、少々勘違いをしていたと思う。わたしはユウくんを——あの日の子を探していたのだ。

　結局、ユウくんは見つけられないまま、わたしはこの町に引っ越してきた。

　大人になってから『件の鳥』の伝承を詳しく調べた。

　その中にこんなものがあったんだ。

『件の鳥の呪いは隔世遺伝する——』と。

　だから、産まれたお前の姿を見た時は胸を撫で下ろしたよ。

　わたしの背負ったものは、わたしと一緒にこの世から消える——。