第6話「鍵盤の上のノイズ」
新綾凪市の夜は、いつも白くて綺麗だ。
でも、今日の夜は違う。私の胸の奥では、まるで古いアンプが低く唸りを上げているような、ざらついたノイズがずっと鳴り続けていた。
午後八時四十分。
私は自室のベッドの上で、膝の上に広げた『夢日記』を見つめていた。
ノートに描かれているのは、高架下で受け取った陸の「途切れた曲の続き」。
歪んだ五線譜、跳ね回るコード進行、そして真っ赤な絵の具をぶちまけたような激しい色彩。陸は今夜、街外れの旧ゴミ処理場にある地下倉庫へ向かうと言っていた。ノクス波の照射強度が上げられる前に、かつて閉じ込めた自分のギターとアンプを掘り起こすために。
「私にも……できることがあるかな」
ぽつりと呟き、私は部屋を抜け出した。
目指すのは、旧校舎の三階にある音楽室。
昼間は立ち入りが制限されているエリアだが、夜になれば巡回ドローンの監視ルートからも外れる。新綾凪市がスマートシティとして再開発された際、建物の構造上、ノクス波の電波が一番届きにくい「隙間」になってしまった場所だ。
キシ、キシ、と足音を殺して木造の階段を上る。
音楽室の重いドアをそっと開けると、月光だけが部屋の中に蒼い筋を落としていた。
部屋の隅に鎮座する、ホコリをかぶったアップライトピアノ。
私は譜面台に夢日記を開き、鍵盤の前に腰を下ろした。
ひんやりとした象牙色の鍵盤に、指先を滑らせる。
私はピアノが得意なわけじゃない。幼い頃に習い事として少し触れた程度で、楽譜を完璧に読み解く技術なんて持っていない。
でも、私にはこの「夢日記」がある。
私の指は、陸の脳が置き去りにした音の感触を、昨夜の激しい痛みの残像を、はっきりと覚えていた。
ポロン——。
一音、静かな部屋に音が落ちた。
調律の狂った古い弦がかすかに震え、空気の中に歪んだ余韻を残す。
私は夢日記のページを指でなぞりながら、ゆっくりと鍵盤を叩き始めた。
陸が捨てたガレージロックのコード進行。
粗削りで、不器用で、でもどこまでも切ないあのメロディ。
トントン、と拙いタッチで音を紡ぐ。
私の指が鍵盤を叩くたび、頭の奥でノイズが跳ねた。
それはノクス波によって消去されかけた「陸の衝動」であり、この街の至る所で殺された「誰かの感情」の破片だった。
「……すごい」
不意に、暗闇のドア越しから声が聞こえた。
ビクッと肩を揺らし、私は弾く手を止めた。
月光が射し込むドアの隙間から、ひょっこりと顔を出していたのは——同級生のアオイだった。
「あ……アオイ……！？」
「びっくりしたー！ 夜の校舎で密かにピアノ弾いてる奴がいると思ったら、蓮じゃん」
アオイは校則違反の派手なメイクを月明かりに照らしながら、悪びれる様子もなく音楽室の中へと入ってきた。いつものだるそうな歩調だが、その目は驚きで大きく見開かれている。
「なんで……ここに？」
「あー、サイノス社の巡回ルートを避けて帰るショートカットに使ってんだよね、ここ。……てかさ、今の曲、何？」
「え……？」
「すっごいヘタクソなのに、なんか……ゾクゾクした。胸の奥がキリキリ痛いっていうか、冷たい水ぶっかけられたみたいに目が覚める音だった」
アオイは吸い寄せられるようにピアノの横まで歩いてくると、譜面台の上に置かれた『夢日記』へ視線を落とした。
「なに、これ……」
アオイの手が、吸い込まれるようにノートのページへと伸びる。
私は一瞬、「見られたら異常者だとバレる」と青ざめてノートを閉じそうになった。でも、アオイの瞳に宿った表情を見て、手が止まった。
そこにあったのは、軽蔑や気味悪がる色ではなかった。
激しい渇きと、吸い込まれるような衝撃。
「これ……蓮が描いたの？」
「あ……うん。私……毎晩、変な夢を見るの。街の電波が効かなくて……その時に見えた色彩とか、音を……ノートに残してて……」
アオイは返事もせず、食い入るようにノートのページをめくっていった。
真っ赤な絵の具の飛沫、ドロドロとした黒い線、叫び出すような言葉の群れ。
「ヤバい……ヤバいよ、これ……」
アオイの声が、かすかに震えていた。
彼女の指先が、ノートに描かれた「狂ったキャンバス」の絵の上で止まる。
「アタシ……忘れてた。絵具の匂いとか、キャンバスをナイフで削る時のあの嫌な音とか……美大に行きたくて、毎日手が真っ黒になるまで描いてた頃の感触……」
アオイの目から、すうっと一筋の涙がこぼれ落ち、ノートの余白に小さな染みを作った。
「ノクス波を浴びてからさ、『絵なんて効率悪い』『才能ないからやめて正解』って自分に言い聞かせてた。……でも、嘘だった。アタシ、ずっと悔しかったんだ。描きたかったんだよ……こんな風に、ぐちゃぐちゃな自分の気持ちを！！」
アオイはノートを抱きしめるようにして、その場にしゃがみ込んだ。
ノクス波が削ぎ落としたのは、陸の音楽だけじゃなかった。
アオイの描きたかった色彩も、街の人々が諦めた情熱も、全部このノートの「ノイズ」の中に眠っていたんだ。
「アオイ……」
「蓮、お願い……！ このノート、もっと見せて！ アタシ、こんなドロドロしたの欲しかったんだよ……！ 綺麗なだけの毎日なんて、もう反吐が出る！！」
アオイが顔を上げた。
そこにあったのは、冷めた空っぽの顔じゃない。
感情のタガが外れ、生々しい衝動に瞳をギラギラと輝かせた、一人の「表現者」の顔だった。
鍵盤の上に落ちる月光と、ノートを挟んで交わされる熱い息遣い。
旧校舎の小さな音楽室で、街の規律を打倒する小さなノイズが、確かに重なり合い始めていた。
