現実主義と夢見る私

【第2章】リメンバー

第5話「死んだ目をした少年」

旧校舎の音楽室で涙を流した翌朝。

新綾凪市の街並みは、相変わらず不気味なほど白く整然としていた。

「ノクス波強度、全エリア正常。本日も街の皆様に快適な快眠と、無駄のない一日をお届けします」

通学路の街頭スピーカーから聞こえるアナウンス。それを聴く生徒たちの表情は、昨日と何一つ変わらない。誰もが機械のように足並みを揃え、スマート端末のスケジュールに目を落としている。

けれど、私の中の景色は、昨日までと根底から違っていた。

「……あ」

校門の手前。前を歩く少年の背中を見つけて、私の足が自然と速くなる。

橘 陸。

彼の背格好は昨日までと同じ制服姿だったが、歩き方のリズムが、わずかに変わっていた。吸音タイルを踏みしめる足音が、どこか迷いを振り払うような力強さを帯びている。

「おはよう、陸」

並んで歩きながら声をかけると、陸は足を緩め、私を見た。

その目の下には、昨日までは絶対になかった薄いクマが浮かんでいる。

「……おはよう、蓮」

「……眠れなかった？」

「ああ」

陸は短く答えると、誰も周囲にいないことを確認してから、声をひそめた。

「昨日の夜……何年かぶりに、自分の部屋でアンプの電源を入れた」

「……！」

「もちろん音は出せないから、ヘッドホンを挿して、生の弦の音だけを指で拾った。お前がピアノで弾いたあのコードを、そのままギターでな」

陸の指先を見る。

難関大学の参考書を抱える彼の右手、その指先は微かに赤く腫れあがり、爪の横の皮膚が擦り切れていた。

「手が完全に固まってた。昔なら指が勝手に動いたフレーズも、コードチェンジ一つでつっかえる。……ダサくて、情けなくて、笑えてきたよ」

言葉とは裏腹に、陸の口元には小さな、本当に小さな苦笑いが浮かんでいた。

無機質で完璧な「リアリスト」の仮面の下から、泥臭くて人間くさい十七歳の少年が、確かに息を吹き返し始めていた。

「でも……楽しかったんでしょ？」

私が尋ねると、陸はふっと視線をそらし、照れくさそうに小さく鼻を鳴らした。

「……時間の無駄だってことは分かってる。受験まであと一年もない。こんなバグみたいな衝動に付き合ってる暇はないはずだ。……なのに、弦を叩いてる間だけは、自分がちゃんと息をしてる気がした」

陸の瞳の奥に宿る熱。

それはノクス波が削ぎ落とそうとした、彼だけの「初期衝動」の光だった。

◇

「——おい、橘。少し来なさい」

二時間目の休み時間。教室のドアが開き、進路指導の支倉先生が顔を出した。

穏やかな微笑みを浮かべたまま、その視線は正確に陸の席へと向けられる。

教室内が一瞬で静まり返る。

生徒たちは無関心を装いながらも、どこか警戒するような視線を二人に送っていた。

「はい、支倉先生」

陸は冷静な立ち振る舞いで席を立ち、支倉先生の後を追って廊下へ出た。

私は胸のざわつきを抑えきれず、自習の時間を装ってそっと廊下の陰へ忍び寄った。

渡り廊下の隅。窓から差し込む白い光の中で、支倉先生は透明なタブレットを操作しながら陸に向き合っていた。

「橘君。今朝の君の脳波データログだがね……非常に興味深い数値が出ている」

「ログ、ですか」

「ああ。君はノクス波の適応度が非常に高く、常に脳波が完璧に中和されている優等生だった。……だが昨夜の午前三時前後、君の脳波に強いストレス反応と、著しい波形の乱れが記録されている」

支倉先生の銀縁メガネが、光を反射してキランと光る。

「まるで……何年か前に君が捨てたはずの『音楽』に対する、不必要な執着が再発したかのような乱れだ。何か心当たりはあるかね？」

心臓が口から飛び出そうだった。

やっぱり、サイノス社は見ていたんだ。街の脳波ログから、陸の変化を正確に検知していたんだ。

陸は直立不動のまま、静かに支倉先生を見つめ返した。

「心当たりはありません。昨夜は単に、模試の解き直しで思考を酷使しただけです」

「そうかね？ 君の居住エリアのすぐ隣には……『ノクス適応不全症』の疑いが強い生徒がいるが」

支倉先生の視線が、ちらりと私が隠れている壁の影の方向へ向けられた気がした。背中に冷たい汗が伝う。

「君は賢い人間だ、橘君。夢や情熱といったものは、脳が生存確率を下げるために起こす過剰反応に過ぎない。君が過去に音楽を捨て、効率的な現実を選んだのは、きわめて正しい判断だった。……それを今さら蒸し返すような真似は、君の輝かしい未来を自らドブに捨てるようなものだよ」

支倉先生は陸の肩にポンと手を置いた。その手つきは優しげでありながら、絶対に逆らわせない重圧に満ちていた。

「今日から君の部屋のノクス波照射強度を、二〇パーセント引き上げるようサイノス社に申請しておいた。今夜からはもっと深く、綺麗な無夢状態で眠れるようになる。……いいね？」

「……配慮、ありがとうございます」

陸は深く頭を下げた。

その顔は完璧に無感情にコントロールされていたが、背中に回された右手が、制服の生地を強く握りしめているのを私は見逃さなかった。

◇

「……大丈夫、陸？」

放課後。生徒たちが下校し、静まり返った教室で、私は陸のデスクに歩み寄った。

陸は一人、夕暮れの教室で自分の右手を見つめていた。

「支倉の言ってることは正論だよ」

陸はボソリと呟いた。声が、かすかに震えている。

「音楽をやったって、一銭にもならない。プロになれる確率なんてゼロに等しい。そんなものに時間を費やすくらいなら、受験勉強をして、いい大学に入って、サイノス社に就職するほうが百倍賢い」

「陸……」

「今夜からノクス波が強くなる。そうすれば……きっとまた、何も考えずにぐっすり眠れる。あのコードも、ギターの感触も、全部綺麗なゴミとして消えてくれる」

陸は力なく笑おうとした。

けれど、その目は——あの「死んだ目」に戻ろうとしながらも、激しく涙を堪えていた。

「消したくない癖に」

私の口から、言葉が零れ落ちていた。

「え？」

「消したくないんでしょ！？ 綺麗なゴミなんかじゃないって、昨日の夜、自分の手でギターを弾いた時に気づいたんでしょ！？」

私は鞄から、あの『夢日記』を引きずり出した。

鍵を外し、陸の目の前でノートを激しく開く。そこには、私が夜毎描き溜めてきた、不恰好で、汚くて、泥臭い色彩の群れがあった。

「支倉先生や街がなんと言おうと関係ない！ 陸が自分の音を消したいなら、私が何度でも夢で拾って叩き起こしてあげる！ 陸が忘れたって、私が絶対に忘れさせない！！」

「蓮……お前……」

「死んだ目をして生きるくらいなら、傷ついてもいいから笑ってよ！ 私の知ってる橘陸は……誰よりも泥臭くて、最高にカッコいいギタリストだったんだから！！」

教室に、私の叫びが響き渡る。

夕暮れの赤い光が、二人の影を長く引き延ばしていた。

陸は開かれたノートのページを見つめ、それから自分の腫れあがった指先を見つめた。

やがて、彼の唇が震え、小さな、でも確かな笑みがこぼれた。

「……たく。お前、いつからそんなに口が達者になったんだよ」

陸は深く息を吐き出すと、ゆっくりと立ち上がった。

その目からは「死んだ目」の影が完全に消え去り、力強い光が宿っていた。

「支倉のノクス波増強なんて知るか。……今夜、もう一回ゴミ捨て場の倉庫に行く」

「倉庫……？」

「俺のアンプとエフェクターが眠ってる場所だ。……あそこは地下だから、電波が届かない」

陸は私を真っ直ぐに見つめ返し、言った。

「蓮。お前の夢日記……もっと見せてくれ。俺たちの『途切れた音』の続きを、全部思い出してやる」