第4話「生きててよかったと思える夜を探して」
朝の太陽が新綾凪市の白い街並みを淡く照らし出す頃、私は自室の机で『夢日記』の最後のページを開いていた。
そこには、昨夜の高架下で描き流した泥臭い色彩と、一曲の未完成なメロディの続きが刻まれている。
指先でなぞるペン跡は、まだ生々しい熱を帯びているようだった。
これを陸に見せたら、彼はどう思うだろう。「夢なんて脳のゴミだ」と切り捨てただろうか。それとも、私の狂気を笑うだろうか。
でも、もう迷っている猶予はなかった。
昨夜の頭痛とともに流れ込んできたあの声——「俺の音を返せ」という激しい悲鳴は、他ならぬ陸の心の奥底からの叫びだったのだから。
「いくよ、私……」
私はノートを鞄の底深くへ押し込み、制服のボタンを一番上まで留めた。
鏡に映る自分は、相変わらず冴えない黒髪のショートボブで、目の下にはうっすらとクマが残っている。けれど、その瞳の奥だけは、昨日までと違って揺らぎのない光が宿っていた。
◇
登校風景は、相変わらず無機質だった。
誰もが整然と歩き、決まった時間に校門をくぐり、サイノス社の提供する「正しさ」を疑うことなく消化している。
教室内に入ると、陸はすでに自分の席に座っていた。
スマート端末に接続されたイヤホンを耳につけ、難関大学の対策問題を無表情で解いている。周りの生徒たちが静かに自習を進める中、彼の周りだけがとりわけ冷たい氷の壁で隔たれているように見えた。
私は迷わず、彼のデスクの前まで歩み寄った。
トン、と指先で彼の机の端を叩く。
陸は緩やかに視線を上げ、耳からイヤホンを外した。
「何か用か、蓮。始業ベルまでにあと三分あるが」
「……放課後、旧校舎の音楽室に来てほしいの」
陸は薄い眉をわずかにひそめた。
「旧校舎の音楽室？ あそこはノクス波の電波強度が弱いため、立ち入りが推奨されていないエリアだ。用があるならここで話せ」
「ううん、あそこじゃなきゃダメなの」
私は陸の目をじっと見つめ返した。逸らさず、怯まず、私のすべてを賭けて。
「陸が捨てたもの……陸が本当は失いたくなかったものを、見せたいの」
陸の瞳の奥が、一瞬だけ鋭く揺れた。
彼は数秒間無言で私を見つめ返していたが、やがて呆れたように息を吐き出した。
「無駄な真似はやめろと言ったはずだ。……だが、お前がそこまで言うなら、二度とそんな言動をしないと約束させるために行ってやる。三分だけだ」
「……うん。待ってるから」
私は頷き、自分の席へと戻った。
胸の鼓動が、早鐘のように鳴り響いていた。
◇
放課後の旧校舎は、まるで時が止まった廃墟のようだった。
新校舎にノクス波の最新送信設備が設置されて以来、古い木造の旧校舎は使われなくなり、薄暗い廊下には埃の匂いが立ち込めている。
軋む階段を上がり、最上階の音楽室のドアを押す。
ギギギ……と重い音を立てて開いた部屋の中には、夕暮れの赤い光が斜めに差し込んでいた。部屋の隅には、ホコリをかぶった古いアップライトピアノがひっそりと佇んでいる。
私は鞄から『夢日記』を取り出し、鍵を開けてピアノの譜面台の上にセットした。
ページを開く。真っ赤な絵の具と黒いインクで描き殴られた、陸の「未完成の曲の続き」。
足音が聞こえた。
振り返ると、腕を組んだ陸がドアの枠に寄りかかって立っていた。
「三分経過するぞ、蓮。何を見せるつもりだ」
「……陸。これを見て」
私は譜面台のノートを指さした。
陸は不機嫌そうに溜息をつきながら近付き、ノートに落とされた乱雑な絵と文字を見下ろした。
「……何だこれは。ただの落書き——」
言葉が、途中で途切れた。
陸の目が、ノートの上の五線譜らしき線に釘付けになる。
そこに書かれているのは、音楽理論に基づいた綺麗な楽譜ではない。コードの頭文字と、直感的な音階の跳躍、そして「激しく」「叫ぶように」と叩きつけられた言葉の群れ。
「な……んだ、これ……」
陸の声から、完璧な現実主義者の冷徹さが消え失せた。
彼は吸い寄せられるようにノートへ手を伸ばし、指先でその文字をなぞった。
「なんで……なんでこのフレーズを……お前が知ってるんだ……？」
「昨夜、高架下で見たの」
私は静かに答えた。
「陸がずっと前に捨てたギターの音。夜のノクス波の隙間から、私の頭の中に流れてきたんだよ。陸が泣きながらアンプに頭をぶつけて、指から血を出して……最後まで辿り着けなかった、あの曲の続き」
「——っ！ 黙れ！」
陸が激しく叫んだ。
ノートを叩き落とそうと手が動く。だが、その手は空中で激しく震え、ノートに触れることすらできずに止まっていた。
「そんなはずがない……！ 俺はもう忘れた！ 音楽なんてコスパの悪いゴミだ！ 夢なんて追っても傷つくだけなんだよ！ だから俺は……俺は自分で捨てたんだ！！」
「嘘だよ！！」
私は陸の叫びを遮るように、ピアノの鍵盤へ両手を叩きつけた。
ジャンっ——！！
調律の狂った古いピアノが、悲鳴のような大音量を響かせる。
ホコリが舞い上がる夕暮れの部屋で、私はノートに書かれた旋律を、覚えたての拙い指先で必死に弾き始めた。
拙くて、つっかえつっかえで、お世辞にも上手とは言えない演奏。
でも、そこに込められた音は——かつて陸が夜毎部屋で奏でていた、あの粗削りで攻撃的なガレージロックのコード進行そのものだった。
一小節、二小節。
そして、陸がかつて途切れさせてしまった、サビへの展開。
ジャン、ジャジャン——！
私がノートの「続き」のフレーズを弾いた瞬間、陸の体がビクリと跳ね上がった。
「あ……あ……っ」
陸の手から、抱え込まれていた受験参考書が滑り落ち、床に重い音を立てて転がった。
彼の目が、大きく見開かれる。
その瞳から、ぽろぽろと、大粒の涙が溢れ出していた。
「それ……だ……」
陸は膝から崩れ落ちるようにピアノの横にしゃがみ込んだ。
「俺が……あの夜、どうしても思い出せなかったコードだ……。なんで……なんでお前が知ってるんだよ、蓮……っ！」
「陸が、私に教えてくれたんだよ」
私は鍵盤から手を離し、しゃがみ込む陸の前に膝をついた。
「陸の脳から消されても、街がゴミとして捨てても……陸の本当の声は、私の中にずっと残ってた。陸は、音楽を捨ててなんかいない。ただ、傷つくのが怖くて、ノクス波の中に隠れてただけなんだよ」
「……くそっ……くそっ……！」
陸は両手で顔を覆い、子供のように声を上げて泣いた。
効率も、合理性も、スマートな現実主義者の仮面も、すべてが剥がれ落ちていく。そこにいたのは、ただ音楽が好きで、夢を追って、敗れて泣き叫んでいた、等身大の十七歳の少年だった。
夕日が、二人を赤く染め上げていく。
「……生きててよかったと思える夜を探す」
私は陸の背中にそっと手を置いた。
「この街は、私たちが夢を見るのを許してくれないかもしれない。不衛生な異常者だって追われるかもしれない。……でも、私はこんな綺麗なだけの偽物の朝より、陸と泥だらけになって叫べる夜がほしい」
陸はゆっくりと顔を上げた。
涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔。けれど、その瞳の奥には、どんなノクス波のLED光よりも激しく燃え上がる、「本物の熱」が灯っていた。
「……蓮」
陸は掠れた声で、私の名を呼んだ。
「俺のギター……まだ、ゴミ捨て場の奥の古い倉庫に隠してあるんだ」
「うん」
「もう一回……弾いてもいいか。こんなバグだらけの、無駄な音」
私は涙を拭い、満面の笑みで頷いた。
「あたりまえだよ。……陸の音を、聴かせてよ」
◇
旧校舎の裏手。
夕暮れの影が伸びる校庭の隅で、その光景を遠くから見つめる人物がいた。
整ったスーツ姿に、銀縁のメガネ。
進路指導教諭の支倉先生は、手元の透明なタブレットに表示された二人（蓮と陸）の急上昇する異常脳波データを冷たい目で見つめていた。
「……残念だよ、二人とも」
支倉先生は静かにタブレットを操作し、サイノス社のセキュリティ部門へ暗号化通信を送信した。
「ノクス適応不全症の感染が、他者へ波及し始めた。……至急、『特定患者』の強制再調整プログラムを申請する」
夕闇が、新綾凪市を静かに飲み込んでいく。
無機質な街の静寂を切り裂く、反逆の足音が、今まさに響き始めようとしていた。
第1章「深夜高速」・完
