現実主義と夢見る私

【第1章】深夜高速

第3話「高速道路の街灯」

午前二時四十五分。

私は自室の窓枠を跨ぎ、静かに一階のテラスへと飛び降りた。

軽度の着地音が夜の静寂に吸い込まれて消える。

薄手のパーカーのポケットに鍵付きの『夢日記』と太いペンを押し込み、私は誰にも見つからないよう、影から影へと身を潜めながら歩き出した。

深夜の新綾凪市は、昼間以上に人工的だった。

完璧に清掃されたアスファルト、等間隔に並ぶ街路灯、そして空を突く巨大なノクス波送信タワー。街全体に漂うかすかな低周波音が、空気そのものを振動させている。

この時間帯、街の人々は全員ベッドの中で完璧な五時間睡眠を貪っている。悪夢を見ることもなく、明日の生産的な一日を目指して脳を中和させているのだ。

街を歩いているのは、定期巡回を行うサイノス社の球体型ドローンだけ。物陰に身を隠しながらドローンの赤いセンサー光をやり過ごし、私は街の境界線へと向かった。

めざす場所は、スマートシティ特区と旧市街地を分断するように走る、巨大な高架高速道路の下だった。

ザザー、ザザー。

高架の上を、時折長距離トラックが駆け抜けていく重厚なタイヤ音が響く。

特区内を覆うノクス波は、こうした重金属の構造物や巨大な遮蔽物の影になると、わずかに強度が減衰する。ここは私にとって、街の電波の圧迫からほんの少しだけ息をつける、秘密の隠れ家だった。

橙色の高速道路の街灯が、湿ったアスファルトに長い影を落としている。

街灯の明かりはどこか泥臭く、ノクス波の白く冷たいLED光とは違って、かすかに温かみを含んでいた。

「ふぅ……っ」

高架下のコンクリート壁に背中を預け、冷たい地べたに座り込む。

膝を抱えると、深夜の冷気がパーカー越しに肌を刺した。でも、部屋の中に一人で閉じこもっているより、ずっとマシだった。

昼間、陸に言われた言葉が脳裏を焼き切るようにリフレインする。

『音楽も、絵も、夢も、すべては脳が作り出す一時的なバグだ』

『俺はもう、過去の無駄な自分を捨てた』

「……嘘つき」

膝に顔をうずめながら、私は小さく呟いた。

本当に過去を捨てたのなら、どうして陸の指先には今でもギターのマメの痕が残っているんだろう。どうして私のピアノを聴いた時、彼の目はあんなに揺れていたんだろう。

陸だけじゃない。アオイだってそうだ。

『絵で食っていくとかコスパ最悪じゃん』と言いながら、彼女は今でも校則ギリギリの派手なメイクで爪を彩っている。自分の中の「表現したい何か」を、必死に爪先に閉じ込めているみたいに。

みんな、自分を騙している。

ノクス波という甘い毒に酔いしれて、傷つかない代わりに、一番大切な「自分自身」を殺して生きている。

——その時だった。

「つっ……！？」

突如、頭の奥を激しい激痛が突いた。

こめかみの裏側で、金属が擦れ合うような鋭いノイズが走る。

「あ……が……っ」

思わず両手で頭を抱え込んだ。

これは、いつもの「私の夢」の予兆ではなかった。

ノクス波が減衰しているこの高架下で、私の脳が何か別の「波長」をひろってしまっているのだ。

視界が明滅する。

橙色の街灯がグニャリと歪み、目の前に知らない光景が、激しい奔流となって流れ込んできた。

『——なんでだよ！ なんで俺の音じゃダメなんだよ！！』

頭の中で、誰かの叫び声が鼓膜を破らんばかりに響き渡る。

それは私自身の声ではなかった。

男の人の、掠れた、血を吐くような悔しさに満ちた叫び声。

『こんな街、最初から生まれてこなきゃよかった……！』

『俺の絵を返せよ！ 俺の言葉を返せよ！！』

何十人、何百人もの声が重ね合わさり、頭蓋骨の内で渦を巻く。

痛い。苦しい。胸が張り裂けそうだ。

私は気づいてしまった。

これは、私が作り出した夢じゃない。

この新綾凪市で、ノクス波によって抑圧され、消去され、人々の脳から「不要なゴミ」として捨て捨てられた『悲鳴』の残骸だ。

街のどこかで、誰かが殺した感情。

諦めさせられた夢、届かなかった恋、言えなかった怒り。

ノクス波が脳から削ぎ落とした「生々しい人間のカケラ」が、電波の隙間を縫って、異物である私の脳へと雪崩れ込んできているんだ。

「やめて……入ってこないで……っ！」

地面に爪を立て、必死に耐える。

でも、そのノイズの濁流の真ん中に——見知った一つの「音」が混ざっていることに気がついた。

ギュオーン、と歪んだ重低音。

粗削りで、攻撃的で、でもどこまでも切ないギターのリフ。

『……っ、くそ……なんで指が動かない……！』

『このコードの先が……曲の続きが、思い出せないんだよ……！』

暗闇の中で、泣きじゃくりながらアンプに頭をぶつけている少年の背中が見えた。

汗で濡れた髪。破れたジーンズ。

皮がめくれた指先から血を流しながら、必死にギターの弦を掻きむしっている少年。

——陸。

それは、かつて陸がギターを捨てた最後の夜の記憶だった。

彼はあっさりと音楽を捨てたわけじゃなかった。ノクス波が照射され始めたあの頃、彼は狂うほど葛藤し、折れ、自分の音を見失って、泣く泣くギターを捨てたんだ。

陸の脳から削ぎ落とされた「途切れた曲の続き」が。

彼が失ってしまった「最高のフレーズ」が。

ノイズの波に乗って、私の手元へと流れ込んできていた。

「陸……っ！」

私は震える手でポケットから『夢日記』を引きずり出した。

鍵を解除し、ノートを泥の上に開く。

激しい頭痛に涙を流しながら、私はペンを走らせた。

陸が夢の中で叫んでいたコード進行。

彼が辿り着けなかったメロディの続き。

そして、街の人々が捨て去った泥臭い感情の色彩。

描き留めなきゃ。

誰も覚えていないなら、私だけでも記録しなきゃ。

この街が「ゴミ」として捨てたすべてを、私がこのノートの中に残さなきゃいけないんだ。

カチ、と遠くで巡回ドローンの稼働音が聞こえた。

私は涙を袖で拭い、完成したページを見つめた。

そこには、五線譜を無視して描き殴られたノートの音符と、真っ赤な炎のように燃え上がるギターの絵。

そして、陸が失ったはずの「曲の続き」が、完璧な形で記されていた。

高速道路の街灯が、橙色の光でノートを優しく照らしている。

「生きててよかったと思える夜を探す」

昔、陸がよく聴いていた古いロックソングの歌詞が、ふと頭をよぎった。

こんな痛くて、苦しくて、異常だと追われる夜だけど。

私はこのノイズを手放したくない。

この泥臭い感情の先にしか、私たちが「生きている」と叫べる朝はないのだから。

私は固くノートを閉じ、夜明け前の街へと走り出した。

陸に、彼の「本当の声」を届けるために。