第2話「ノクス適応不全症」
新綾凪市立第一高等学校の朝は、完璧な規律と静寂の中にあった。
登校する生徒たちの足音すら、整然と敷き詰められた吸音タイルの上に吸い込まれていく。誰も大声で笑わず、無駄な雑談を交わすこともない。通学路の各所で配布されているサイノス社の高栄養ゼリーを口に含み、スマート端末で本日の学習スケジュールを淡々と確認している。
効率的で、無駄のない、美しい光景。
けれど、私にとっては息が詰まるほどの灰色の世界だった。
「——おはよう、蓮」
下駄箱の前で靴を履き替えていると、頭上から低く澄んだ声が降ってきた。
振り返ると、そこに立っていたのは陸だった。
乱れ一つない制服の着こなし、きれいに切り揃えられた黒髪。左腕にはサイノス社製の健康管理スマートウォッチが光り、右腕には厚みのある難関大学受験用の参考書が抱えられている。
「おはよう、陸……」
「顔色が悪いな。睡眠データに異常でもあったのか？ 保健室でノクス波の補正照射を受けた方がいい」
「あ……ううん、大丈夫。ちょっと、目が覚めるのが早かっただけ」
私は慌てて目をそらし、前髪を引っ張って目の下のクマを隠した。
陸の目は冷ややかで、透き通っている。かつて彼の瞳の奥にあった、火傷しそうなほどの熱量はどこにも残っていない。彼は完璧にノクス波に適応し、無駄な感情を削ぎ落とした「完璧な現実主義者」だった。
「早起きも度を越せば日中の集中力低下につながる。スケジュール管理は厳密にやるべきだ」
「うん、気をつけるね……」
短く答えると、陸はそれ以上追及することもなく、「じゃあな」とだけ言って自分の教室へ歩き去っていった。その背中を見送りながら、私は小さく息を吐き出す。
胸の奥が、ちくちくと痛む。
昔の陸なら「おい蓮、また夜更かししただろ！ 朝飯食ったか？」なんて笑いながら私の頭を乱暴に撫でてくれたのに。今の彼は、まるで精巧に作られたAIロボットと会話しているみたいだ。
——ノクス波が奪ったのは、疲労だけじゃない。
人間が人間らしく泣いたり、怒ったり、誰かを強く想ったりする「感情のひだ」そのものなんだ。
◇
「——では、本日の定期メンタルチェックを始めます」
六時間目の放課後。私は進路指導室のドアをくぐっていた。
部屋の中央に置かれたデスクの向こうには、進路指導教諭でありサイノス社の客員研究員でもある支倉先生が座っていた。整ったスーツに銀縁のメガネ。いつも穏やかで、慈愛に満ちた笑みを浮かべている男性だ。
「座りなさい、蓮さん」
「はい……失礼します」
パイプ椅子に腰を下ろすと、支倉先生は手元の透明なタブレット端末に視線を落とした。
「君の最近の学習成績は非常に安定している。だがね……サイノス社から届いた今週の街頭脳波ログを見ると、君の居住エリア周辺で、わずかな『ノイズ』が検知されているんだ」
「っ……！」
心臓がドクンと跳ね上がった。指先が急激に冷たくなっていくのがわかる。
「ノイズ、ですか……？」
「そう。深夜三時前後、ごく微弱だが、脳波のシグナルに乱れが混ざっている。まるで……誰かが睡眠中に『夢』を見ているかのような乱れだ」
支倉先生は穏やかな笑みを崩さないまま、ゆっくりとメガネのふちを押し上げた。そのレンズの奥の瞳には、一切の感情が通っていない。
「知っての通り、夢を見るという現象は『ノクス適応不全症』の初期症状だ。脳のハザード領域が十分に中和されず、不要な感情バグが残留している証拠だよ。放っておけば精神の平穏が脅かされ、社会生活に支障をきたす」
「あ……あの、私は……毎日、ちゃんと五時間、寝ています……」
「そうだね。君の自己申告データは正常だ。だが、もし万が一、君自身が『夢』を見ている自覚があるのなら、早めに申し出てほしい。サイノス社の医療施設で脳の再調整処理を行えば、すぐに綺麗な無夢状態に戻れるからね」
再調整。
その言葉の裏にある意味を、私は知っていた。
過去にその処理を受けた先輩は、確かに「夢」を見なくなった。でも同時に、絵を描くことも、歌を歌うことも、好きだった部活も「効率が悪いから」とすべてやめてしまい、ロボットのように大人しくなった。
脳のハザード領域を焼き切る処理。それは、私の「夢日記」を、私の心を、完全に抹消することを意味していた。
「私……夢なんて、見ていません」
私は必死に声を張り上げ、支倉先生の目をまっすぐに見つめ返した。
「毎晩、何も見ずに……静かに、眠っています」
「……そうか。それならいいんだ」
支倉先生は満足そうに頷き、タブレットを伏せた。
「君は賢い生徒だ、蓮さん。無駄な葛藤や、根拠のない『夢』に惑わされる必要はない。この街の提示する合理的な現実だけを見つめていれば、君の未来は約束されているのだから」
◇
進路指導室を出ると、廊下の窓から夕日が差し込んでいた。
オレンジ色の光に照らされた校舎は美しかったが、私にとっては巨大な鳥かごのように思えた。
「あ、蓮じゃん。また支倉の取調室に呼ばれてたの？」
声をかけてきたのは、同級生のアオイだった。
派手なメイクに、校則ギリギリまで短くしたスカート。無機質な生徒ばかりのこの学校で、彼女の存在はあきらかに異質だった。
「ううん、ただの進路相談だよ」
「ふーん。あいつ、マジでキモいよねー。『君の未来のために〜』とか言っちゃってさ。アタシなんて先週、昔描いた絵のコンクール賞状、全部シュレッダーにかけろって言われたし」
アオイはフッと鼻で笑った。
「昔はさ、美大に行きたいとか思ってたんだけどね。ノクス波浴びてたら『絵で食っていくとかコスパ最悪じゃん』って気づいちゃってさ。今はマジでどうでもいいや」
そう言うアオイの顔には、怒りも悔しさもなかった。ただ、完全に感情を削ぎ落とされた、空っぽの諦めだけがあった。
「あ、陸だ。おーい、陸！」
廊下の向こうから歩いてくる陸に向かって、アオイが手を振る。
陸は足を止め、私たちに一瞥をくれた。
「葵、廊下で大声を出すな。集中力が削削がれる」
「はいはい、すみませーん。相変わらずガチガチのリアリスト様ですねー」
「現実的に生きているだけだ。夢なんて追っても破滅するだけだからな」
陸は平然と言い放った。
「夢なんて脳のゴミデータだ」と、まるで使い古されたゴミ袋を片付けるような口調で。
その言葉を聞いた瞬間、私の中で何かがぷつりと切れた。
「……ゴミじゃないよ」
気づけば、声が口から漏れていた。
「え？」とアオイが驚いたように振り返る。
陸もまた、薄い眉をひそめて私を見つめた。
「何と言った、蓮」
「ゴミなんかじゃない！……夢を見ることも、昔好きだったものを大切にすることも……無駄なんかじゃないよ！」
言っちまった、と後悔したときには遅かった。
陸の目が、氷のように冷たく冴え渡る。
「蓮。お前、まさか……まだそんな青くさいことを考えているのか？ 音楽も、絵も、夢も、すべては脳が作り出す一時的なバグだ。そんな不確実なものに人生を賭けるのは、愚か者のすることだ」
陸は私に一歩近付き、見下ろすように静かに告げた。
「俺はもう、過去の無駄な自分を捨てた。お前も早く現実を見ろ。……この街で生きていきたいならな」
そう言い残し、陸は迷いのない足取りで去っていった。
夕暮れの廊下に、私一人が取り残される。
放課後の静寂の中、私の心臓だけが、まるで警鐘のように激しくドクドクと鳴り響いていた。
