第1話「午前3時の色彩」
新綾凪市の夜は、あまりにも静かだ。
静かという言葉すら生ぬるい。そこにあるのは無音ではなく、精製された真空のような、余計なものが何一つ入る余地のない無機質な静寂だった。
「睡眠時間、四時間五十九分。脳波乱れゼロ。疲労回復率、二〇四パーセント。本日も理想的な覚醒状態です」
ベッドの脇に置かれたスマート端末が、合成音声で淡々と告げる。
部屋の窓の外を見下ろせば、白い直線で統一されたサイノス社の街並みが朝靄の中にたたずんでいた。街頭の電柱、住居の屋根、ビル群の頂上。至る所に設置された無数のアンテナが、目に見えない微弱な電波を二十四時間、休むことなく街全体へ放射し続けている。
『ノクス波』。
大手IT企業サイノス社が開発し、この新綾凪市に導入された「完全快眠電波」だ。
この電波を浴びて眠ることで、人間はわずか五時間の睡眠で前日の疲労を完全にリセットできる。悪夢を見ることもない。脳内の不要な感情バグやストレスは睡眠中にすべて綺麗に中和され、目覚めた人々は爽やかで、合理的で、生産的な新しい一日を始める。
「無駄な夜を、豊かな明日に」
街の巨大モニターに躍るサイノス社のキャッチコピー。この街の人々にとって、ノクス波は祝福であり、文明の到達点だった。
——ただ一人、私を除いては。
「はぁ……っ……」
私は布団の中で、荒い息を吐きながら小さく丸まっていた。
オーバーサイズのパジャマの首元は冷や汗でぐっしょりと濡れている。心臓が胸の裏側をドクドクと不規則に叩きつけ、視界の隅にはまだ、さっきまで見ていた「それ」の残像が焼き付いて離れなかった。
真っ赤な血のような絵の具をぶちまけたキャンバス。
叫ぶようなノイズ。耳を劈く鉄の擦れ合う音。
泥だらけになりながら、何かを必死に叫んでいる名も知らぬ誰かの顔。
色だ。強烈で、グロテスクで、暴力的なまでに鮮やかな「色彩」の群れ。
私はゆっくりと体を起こし、震える手で額の汗を拭った。
柱時計の針は、午前三時二十分を指している。
「……また、見ちゃった」
声に出すと、恐怖と自己嫌悪がじんわりと胸に広がった。
幼い頃に患った原因不明の高熱のせいで、私の脳はノクス波を正常に弾いてしまう。街の誰もが「無」という名の完璧な静寂の中で眠る中、私だけが毎晩毎晩、こうしたグチャグチャで泥臭い「夢」にうなされていた。
夢を見る人間。
この街において、それはただの「睡眠障害」ではない。
『ノクス適応不全症』。
脳波を乱し、精神を不安定にさせ、社会の調和を乱す異常者。それが、私につけられた本当の烙印だ。もしこのことがサイノス社や学校にバレれば、私はすぐに「医療機関」へ送られ、脳の再調整処理を受けることになるだろう。
「……落ち着け、私。大丈夫。誰にもバレてない」
自分に言い聞かせるように呟き、私はベッドの底、マットレスとフレームの狭間に隠してあった「それ」を取り出した。
小さな銀色の鍵で解錠する、分厚い革表紙のスケッチブック。
私の『夢日記』だ。
私は机の小さなスタンドライトだけをつけ、ページをめくった。
真っ白な紙の上には、これまで私が見てきた夢の断片が、黒いインクとクレヨンで所狭しと描き殴られている。歪んだ風景、意味のわからない単語、見知らぬ誰かの泣き顔。
昼間の私——おとなしくて、目立たなくて、周りの意見にただ頷くだけの「普通の中学・高校生」の私からは想像もつかないような、汚くてドロドロした感情の吐露。
私は震える指でペンを握り、さっき見た夢の色彩をノートに落とし込み始めた。
カリカリ、と静かな部屋にペン先が紙を引っ掻く音だけが響く。
夢を描いている時間だけが、唯一、私が「私」でいられる時間だった。でも同時に、このノートは私が異常者であることの動かぬ証拠でもあった。
「私だって……普通になりたかったよ……」
ぽつりとこぼれた言葉は、暗闇の中に溶けて消えた。
ノクス波に適応して、余計な葛藤も悩みもなく、毎日を効率的に生きられたらどれだけ楽だっただろう。どうして私だけが、こんな不要なノイズを抱えて生きていかなきゃいけないんだろう。
描く手が止まる。
スケッチブックの隅に、気づけば一つの影を描いていた。
暗闇の中で、何かを抱え込むようにして立っている少年の背中。
その影は、昔からよく知っているはずの、誰かのシルエットに似ていた。
——橘 陸。
私の家の隣に住む、幼馴染の男の子。
かつては手作りのギターを抱えて「俺は絶対にプロのミュージシャンになる」なんて目を輝かせて語っていた、誰よりも熱い少年。
でも、彼もまた、この街の「正しさ」に適応した一人だった。
中学生の時、新綾凪市がスマートシティ特区に指定され、ノクス波が街を覆ってから、陸は変わった。あんなに宝物のように扱っていたギターをゴミ捨て場に投げ捨て、髪を整え、隙のない制服を着こなし、四六時中英単語帳をめくるようになった。
『音楽なんてコスパが悪い。夢なんて見るだけ時間の無駄だろ』
かつて彼が冷静な声でそう言った時、私は自分の心が冷たく凍りつくのを感じた。
陸は完璧な「現実主義者」になったのだ。無駄な感情を捨て、効率的な未来だけを見据える、この街の理想的な住人に。
「……陸……」
ノートに描かれた少年の影を、指先でそっとなぞる。
さっきの夢の中で響いていた、あの耳を劈く激しい音。あの激しい色彩の真ん中で、泥だらけになって叫んでいたのは、一体誰だったのだろう。
窓の外を見ると、東の空がわずかに白み始めていた。
朝が来る。
『夢を見る私』を隠し、仮面をかぶって生きる、無機質な昼間がやってくる。
私は夢日記に鍵をかけ、再びマットレスの奥深くへと押し込んだ。
静かすぎる街に、朝を告げる無機質なチャイムの音が響き渡っていた。
