1/27

幼なじみ

幼なじみの距離は、近すぎて恋が見えない。

そんな王道の少女漫画を目指して書いた物語です。

最後までお付き合いいただけましたら幸いです。

星川（ほしかわ）　灯（あかり）が玄関の扉を開けると、湊（みなと）　陽流（はる）は門柱にもたれ、空になった紙パックのストローを噛んでいた。

「おはよう、陽流」

「遅いよ。あと3分で置いていくところだった」

　挨拶より先に文句を言われ、灯は肩にかけた鞄を持ち直した。夏服の襟が片方だけ内側へ折れていることには、まだ気づいていない。

「それ昨日も同じこと言ってた」

「だって昨日も3分遅かったからな」

「でも待っててくれたでしょ」

「そりゃ、おばさんに頼まれたから」

「ウソ、お母さんが頼まなくても待ってるくせに」

　言い返してやると、陽流は紙パックを近くのごみ箱へ放り込んだ。外れれば笑ってやろうと思ったのに、空箱は縁にも触れず、すとんと中へ消えた。

この憎まれ口を叩く幼なじみは何をしても完璧にこなす。

「ほら、行くぞ。このままだと本当に遅刻するから」

「ちょっと待ってよ。まだ靴がちゃんと履けてない」

「家から出る前に履いてこいよな」

　踵を踏んだままのスニーカーに指を入れている灯を置き、陽流は先に歩きだした。もっとも、その歩幅は灯が追いつけないほど大きくはない。門を出て数歩で隣家の前を通り過ぎる。その近さが、灯には物心ついた頃から当たり前だった。

　湊家の庭には、陽流の母が育てている青い紫陽花がまだ少し残っていた。小学生の頃、雨で濡れたその花を2人で揺すり、軒下にいた陽流の兄へ水を浴びせたことがある。あのときは2人まとめて叱られたのに、言い出したのは灯だった事と、陽流はいまだに覚えている。

「ねぇ陽流、これ持って」

　ようやく靴を履き直した灯は、追いつくなり鞄を押しつけた。

「なんでだよ」

「襟、変になってる」

　片手では直しにくい。陽流は呆れた顔をしながらも鞄を受け取った。灯が襟を指で探っていると、横から手が伸びてくる。

「反対。こっち」

「わっ、近いよ」

「直せって言ったのは灯だろ」

「鞄を持ってって言ったの。襟は自分で直すつもりだった」

「じゃあ、返すよ」

「ちょっと！まだ直ってないから待って」

　灯が慌てて止めると、陽流は面倒そうに息を吐いた。指先で折れた襟を外へ出し、軽く形を整える。その手つきに遠慮はなく、灯のほうにも触れられているという意識はなかった。

「できたよ」

「へへへ、ありがと」

　鞄を返してもらい、灯は何事もなかったように歩きだした。

　通学路の角には、白いシャツを着た生徒たちが次々と集まってくる。自転車のベルが鳴り、開店前のパン屋から甘い匂いが漂っていた。陽流は歩きながら新しい紙パックを鞄の脇から取り出した。今度はカフェオレだった。

「ねぇそれ、ひと口ちょうだい」

「えー、やだよ」

「さっきの飲み物は1人で全部飲んだでしょ」

「だからなんだよ」

「朝から2本は飲みすぎだと思う」

「灯に管理されたくないなまったく。ほら」

　断りながらも、陽流はストローを差して灯へ差し出した。灯は礼も言わずにひと口飲み、すぐに顔をしかめた。

「なにこれ、甘っ！」

「勝手に飲んで文句を言うな」

「陽流、昔は牛乳も飲めなかったのに」

「いつの話してるんだよ」

「幼稚園のとき」

「昔すぎるだろ。それに今の話と関係ない」

　返されたストローを陽流は気にする様子もなく口にくわえた。その横を同じ学校の女子2人が通り過ぎ、少し先でこちらを振り返った。何かを囁き合って笑っている。

「ねぇ、今の子たち、陽流のこと見てたよ」

「そうかな、灯の襟がまだ変なんじゃないか」

「えー、うそ⁈」

　慌てて襟元へ手をやった灯を見て、陽流が笑う。

「ははは、ちゃんと直したって。そんなに気になるなら鏡くらい見てこいよ」

「だって、陽流が直したから大丈夫だと思ったの」

　言い合いながら校門をくぐると、それは灯にとって、それは昨日までと少しも変わらない朝だった。

　　　　　＊

「星川、おはよう」

　教室へ入ったところで声をかけられ、灯は足を止めた。窓際の後ろから2番目の席で、倉田直人（くらた　なおと）が片手を上げている。陽流とよく一緒にいる男子だが、灯が直人と話すのは、陽流を間に挟んでいるときがほとんどだった。

「おはよう、倉田くん」

「朝から仲いいな、お二人さん。校門のところからずっと言い合ってただろ」

「陽流が意地悪ばっかり言うから」

「はあ？どっちがだよ」

　後ろから入ってきた陽流が、灯の頭を鞄で軽く押した。

「ちょっと、髪が崩れる」

「どうせすぐ崩れるだろ」

「崩れないし。朝ちゃんと結んできたもん」

　灯は鞄を自分の席に置き、両手で髪を確かめた。高い位置で結んだ毛先が、肩越しに揺れる。その向こうで、直人が笑っていた。

「湊って、星川には容赦ないよな」

「倉田、こいつに遠慮してたら疲れるぞ」

「ちょっとそれ、私の台詞だから」

　灯が振り返ると、陽流は直人の前の席を借り、背もたれを抱えるように逆向きに座った。2人は昨夜見たテレビ番組の話を始める。灯にはよくわからない内容だったので、机の中へ教科書を移しながら聞き流した。

「あ、星川」

　もう一度名前を呼ばれ、顔を上げる。直人が自分のシャツの襟を指でつまんでいた。

「また反対、折れてる」

「え、本当？」

「さっき直したのにな」

　陽流が笑う。灯は今度こそ自分で襟を直し、直人に向かって小さく頭を下げた。

「倉田くん、ありがと」

「どういたしまして」

　直人はそう答えたあと、なぜか少し遅れて視線を窓の外へ向けた。

　やがて予鈴が鳴り、陽流が自分の席へ戻る。灯も椅子を引きながら、今日は朝から恥ずかしいところばかり見られていると思った。

　直人の耳が少し赤くなっていたことには、気づかなかった。

　　　　　＊

　昼休みになると、陽流は直人に呼ばれて教室を出ていった。

　珍しい、と灯は思う。

普段なら2人とも教室で弁当を食べるか、購買へ向かう。今日は直人が陽流の肩を押すようにして連れ出し、行き先を尋ねられても「ちょっとな」としか答えなかった。

「なんだろ、内緒話かな」

　向かいの席で弁当箱を開いた小坂真帆（こさか　まほ）が、楽しそうに廊下を見る。

「男同士の？」

「そう。灯にも言えないような話」

「私、陽流の話を全部知ってるわけじゃないよ」

「でも幼なじみなんでしょ？　家も隣で、毎朝一緒に来てるし」

「んー、ただ家が近いだけ」

　そう答えながら、灯は大好きな卵焼きを口に運ぶ。

　陽流とは、何か約束をして一緒に登校しているわけではない。小学生の頃からそうしてきたため、中学生になっても変わらなかっただけだ。休みの日に家を訪ねることもあるし、陽流の兄を交えてゲームをすることもある。互いの母親に頼まれて、夕食のおかずを届けることもある。

　幼なじみと言えば聞こえはいいが、灯にとってはそれ以上でも、それ以下でもなかった。

「灯は、湊くんみたいな人が近くにいたら、彼氏いらないよね」

「なんで？」

「なんでって……」

　尋ね返すと、相手は困ったように笑った。

「湊くん、結構人気あるよ」

「知ってる。小学生のときもバレンタインにチョコもらってた」

「気にならないの？」

「私も分けてもらったし」

「そういう意味じゃなくて」

　何が違うのかわからず首を傾げる。ちょうどそのとき、廊下を歩く陽流の姿が見えた。少し遅れて直人も教室へ戻ってくる。

　灯は箸を持ったまま陽流を目で追った。いつもと変わらない顔に見えたが、席に着いた陽流は窓の外を向き、直人とは目を合わせなかった。

「喧嘩でもしたのかな」

「誰と？」

「ううん。なんでもない」

　灯は弁当へ視線を戻した。気にはなったものの、あとで本人に聞けばいい。陽流が自分に隠し事などできるはずがないと、そのときは思っていた。

　　　　　＊

「なあ、星川って、付き合ってる奴いる？」

　その少し前。北校舎へ続く渡り廊下で、直人は唐突にそう尋ねてきた。

「灯に？」

　陽流は持ってきた焼きそばパンの袋を開けながら、直人を見る。

「いないんじゃないか」

「じゃあ、好きな奴は？」

「いや、知らない。本人に聞けば？」

「それができたら、お前に聞いてないって」

　直人は落ち着かない様子で窓の桟に手を置いた。校庭では、ボールを追う生徒たちが声を上げている。開け放たれた窓から入る風に、直人の前髪が揺れた。

　いつもの軽口でも、誰かから頼まれた話でもないらしい。ようやく察した陽流は、パンをひと口かじった。

「もしかして倉田、灯のこと好きなの？」

「何？……悪いかよ」

「いや、別に」

　意外ではあったが、それ以上の感想はすぐに浮かばなかった。

「それって、いつから？」

「先月くらいかな。ほら、体育祭の係、一緒だっただろ。俺が資料なくしたとき、探すの手伝ってくれてさ」

「あー。あいつ、そういうの放っておけないからな」

「うん。見つかったあとも、俺がなくしたって先生には言わないでいてくれてさ」

「どうせ自分も一緒に探してて遅れた、とか言ったんだろ」

「なんでわかるんだよ」

「たぶん灯ならそう言うから」

　陽流は何気なく答えた。直人が一瞬黙り、それから小さく笑った。

「やっぱ、お前はよく知ってるな」

「そりゃ何年一緒にいると思ってるんだよ」

　幼稚園へ入るより前からだ。灯が転んだ場所も、食べられない野菜も、怖がるくせに見たがる映画も知っている。灯の家族より詳しいとは思わないが、学校にいる誰よりは知っているだろう。

　それを特別なことだと考えたことはなかった。

「で、俺にどうしろって？」

「協力してほしい、とまでは言わない。でも、星川の好きなものとか、行きたがってるところとか、そのくらい教えてくれたら助かる」

「そんなの自分で聞けよ」

「だから、話すきっかけが欲しいんだって」

　直人は真剣だった。陽流はその顔がおかしくなり、肩をすくめた。

「まあ、灯でいいなら勝手にすれば？」

　その瞬間、直人の表情から照れが消えた。

「おい、その言い方、やめろよ」

「何が？」

「俺は星川でいいんじゃなくて、星川がいいんだから」

　陽流は何も言えなかった。

　直人が怒った理由はわかる。好きな相手を軽く扱われれば、誰だっていい気はしない。だから自分が悪かったのだと思う。灯を馬鹿にしたつもりなどなかった。ただ、あまりに近くにいるせいで、直人があらためて選んだことのほうが不思議だった。

　星川がいい。

　教室へ戻ってからも、その言葉だけが耳の奥に残った。

　　　　　＊

　放課後、灯は昇降口で陽流を待っていた。

　部活動へ向かう生徒たちの間で、壁に背を預けながら靴のつま先を眺める。先に帰ると伝えたわけでも、一緒に帰ろうと約束したわけでもない。それでも陽流は来るはずだった。

「星川、誰か待ってるの？」

　顔を上げると、直人が靴を履き替えていた。

「陽流。日直の仕事が残ってるんだって」

「そっか」

「倉田くんは、部活？」

「今日は休み。これから帰るところ」

「そっか、じゃあ、また明日ね」

「うん。また明日」

　直人は何か言いかけたように口を開いたが、結局そのまま背を向けた。昇降口を出ていく背中を見送り、灯は昼休みのことを思い出す。

　陽流と何を話していたのだろう。

　訊けば教えてくれると思っていた。しかし、ようやく現れた陽流は、灯の顔を見るなり眉を寄せた。

「まだいたのか」

「なによそれ。せっかく待っててあげたのに」

「先に帰ればよかっただろ」

「陽流こそ、待たせてごめんくらい言えないの？」

「頼んでないからな」

　いつもと同じ憎まれ口のはずなのに、どこか調子が違う。灯は陽流の横顔を覗き込んだ。

「機嫌悪い？」

「ぜんぜん普通」

「直人くんと喧嘩でもしたの？」

　陽流が足を止める。

「直人くん？」

「あー倉田くん。さっき話したから、つられて名前で呼んじゃった」

「ふうん」

「何よ、その顔」

「別に。いつの間に仲良くなったのかと思っただけ」

「仲良くなったっていうほど話してないよ。陽流を待ってるのかって聞かれただけ」

「じゃあ、待ってないって言えばよかっただろ」

「どうして嘘つかなきゃいけないの？」

　答えず、陽流は靴を履き替えた。灯もあとを追って外へ出る。西日を受けた校庭は白く眩しく、運動部のかけ声が校舎の壁に反響していた。

　並んで歩きだしても、陽流は口数が少なかった。

「ねえ、昼休みは何を話してたの？」

「くだらないこと」

「私には言えないこと？」

「灯には関係ないよ」

　それは、陽流が灯に初めて引いた境界線だった。

　灯は少しだけ腹が立った。自分だって陽流のすべてを知っているわけではない。それでも、はっきり関係ないと言われると、急に遠くへ押し出されたように感じる。

「そっか。じゃあ、もう聞かない」

　陽流より半歩前に出て歩く。黙ってしまうと、自分たちの足音のほかに、町の雑音ばかりが大きく聞こえた。

　気まずいまま最初の交差点を曲がり、灯はふと思いついて振り返った。

「でも倉田くんって、いい人そうだよね」

「いい人そうって、ほとんど話したことないだろ」

「今日ちょっと話したし、前から陽流といるところは見てるもん」

「俺といると、いい人なのかよ」

「陽流と友達でいられるなら、我慢強い人ではあるでしょ」

「灯、お前なー」

　ようやくいつもの声が返ってきて、灯は笑った。

「それに、倉田くんって少し格好いいよね。話しやすそうだし」

　今度は、陽流から返事がなかった。

　灯はそのまま数歩進んだ。背後から聞こえていたはずの足音が途切れている。立ち止まって振り向くと、陽流は夕日の中に立ったまま、こちらを見ていた。

「陽流、なんか怒ってる？」

　　　　　＊

　灯が、誰かを好きになる？

　考えたことがなかった。

　いつかそんな日が来るのだとしても、それはずっと先のことだと思っていたし、少なくとも今日ではなく、明日でもなく、来週でもない。灯はこれからも朝になれば隣の家から出てきて、自分を待たせたことにも悪びれず笑う。帰りには隣を歩き、ときどき勝手に飲み物を奪う。

　その隣にいるのが自分でなくなることなど、想像する必要すらなかった。

　けれど直人は、灯を好きだと言った。

　灯も直人を格好いいと言った。

　いつか灯が、直人の隣で今と同じように笑う。直人の飲み物を勝手に飲み、曲がった襟を直してもらい、放課後になれば昇降口で待つ。

　胸の奥が強く縮んだ。

　灯が変わったわけではない。昨日までと同じ顔で、昨日までと同じように自分を見ている。風に揺れる髪も、眩しそうに細めた目も、何度だって見てきたはずだった。

　それなのに、陽流は初めて目を逸らせなくなった。

「陽流、どうしたの？」

　灯が首を傾げる。その何気ない仕草にまで心臓が跳ね、陽流は戸惑った。

　こいつは、こんな顔をしていただろうか。

　今日まで知らなかったわけではない。知らなかったはずがない。それでも、知っていると思っていた灯が、急に見知らぬ女の子のように見えた。

　直人の言葉が、また胸の中で繰り返される。

　星川がいい。

　その言葉の意味を、今になって陽流は知った。

　大勢の中から誰かを選ぶこと。ほかの誰でもなく、その人に隣にいてほしいと望むこと。

　陽流にはまだ、胸の中に生まれたものの名前がわからなかった。ただ、灯が誰かを選ぶ未来を思うだけで息苦しくなる。そして灯の隣にいるのが、これからも自分であってほしいと願っていた。

「陽流？」

　もう一度、灯が呼ぶ。

「……なんでもない」

　それだけ答えるのが精いっぱいだった。

　　　　　＊

　灯は陽流の前まで引き返し、その顔を下から覗き込んだ。

「なんでもない顔じゃないよ」

「本当になんでもないって」

「もしかして暑くて気持ち悪い？　顔、赤いけど」

「夕日のせいだろ」

「夕日で顔は赤くならないでしょ」

「見た目の話だよ。ほら、帰るぞ」

　追い越していく陽流の耳まで赤く見えた。灯は少し不思議に思いながら、その背中を追いかける。

「待ってよ。急に歩くの速くしないで」

「遅い灯が悪い」

「朝も今も、ちゃんと待ってくれるくせに」

　陽流は答えなかった。

心の中で「そうだよ」としか言えない。

　住宅街へ延びる2人の影は、夕日の中で並んだり離れたりしながら、同じ場所へ帰っていく。

　灯にとっては、いつもと変わらない帰り道だった。

　陽流が少しだけ先を歩いたことも、振り返る回数がいつもより多かったことも、灯は深く考えなかった。

　その日から自分を見る陽流の目が変わったことにも、まだ気づかないまま。

ここから始まるのは、灯にとってはいつもと変わらない毎日と、陽流にとっては昨日までと同じではいられなくなった毎日です。

次話「昨日と今日は違う」へ続きます。