おおいなるしずく
薄れゆく意識の、そのさらに奥深くで、研究者としての最後の本能が、警鐘を鳴らしていた。このままでは、消える。篠田雅彦という存在が、完全に、この村に飲み込まれてしまう。
ある日、村人たちが、全員で村はずれの畑へ農作業に出かけた、ほんのわずかな時間。僕は、まるで何かに導かれるように、立ち上がった。身体は、水を含んだ粘土のように重い。だが、僕は、村の中心に聳える、あの巨大な杉の木へと、ふらふらと歩き出した。
村人たちが、畏敬の念を込めて「大杉様」と呼ぶその木は、この村の信仰の核であるはずだ。その根元に、何か秘密が隠されているに違いない。
大杉の根元は、特に霧が濃く、空気が澄んでいた。そこには、石を組んで作られた、小さな祠があった。僕は、震える手で、その祠の扉を開けた。
祠の奥、簡素な祭壇の上に、それは鎮座していた。
直径五十センチほどの、歪な球体。それは、緑色と黒色が混じり合った、濡れた光沢を放つ、奇妙な石だった。隕石だろうか。だが、それは、ただの石ではなかった。まるで、巨大な心臓のように、ゆっくりと、しかし確実に、脈動していた。そして、その表面からは、絶えず、冷たい霧のようなものが、湧き出していた。この村を包む霧雨の、発生源。
僕が、その冒涜的な物体に釘付けになっていると、背後で、か細い声がした。
「見ちゃ、だめ」
振り返ると、村の子供の一人が、そこに立っていた。五歳くらいの、おかっぱ頭の女の子。彼女だけが、他の村人とは違い、その瞳に、かすかな感情の光を宿しているように見えた。
「これは…何なんだ？」
僕の問いに、少女は、当たり前のことを言うように、答えた。
「『おおいなるしずく』さま、だよ」
「おおいなる、しずく…？」
「うん。僕たち、みんな、しずくさまから生まれたの。そして、みーんな、しずくさまに還るの。そうしたら、もう寂しくないんだよ。ずーっと、みんなと一緒。気持ちいいよ」
少女の無邪気な言葉に、僕は、この村の全ての謎を理解した。
この村は、遥か昔、宇宙から飛来した、この隕石――液体状の、あるいは気体状の、未知の生命体（意識体）――に、汚染されたのだ。村人たちは、何世代にもわたって、その生命体と同化し、もはや人間としての個を失った、巨大な集合意識の一部と化していた。彼らは死なない。ただ、形を変え、霧となり、雨となり、この谷の中で、永遠に循環し続けているのだ。
そして今、僕という新しい「個」を、自分たちのサイクルに完全に取り込もうとしている。
「さあ、おにいちゃんも、還ろう？」
少女が、僕に向かって、冷たく、ぬめりとした手を差し伸べた。その背後には、いつの間にか、畑から戻ってきた村人たちが、表情のない顔で、ずらりと並んでいた。
