境界の溶解
僕、篠田雅彦は、湿り村の村長の家に、客人として迎え入れられた。村長と名乗る男もまた、他の村人たちと同じく、蝋のような肌と、焦点の定まらない濡れた瞳をしていた。彼は、僕を囲炉裏のそばに座らせると、穏やかな、しかし感情の温度が全く感じられない声で、村の当たり障りのない話をした。
「この村には、昔から、特別なものは何もござらん。ただ、雨と共に生き、雨と共に土に還る。それだけのことでございます」
出された食事は、僕の知識欲をわずかに刺激したが、それ以上に、僕の五感を混乱させた。朝採れだという瑞々しい胡瓜、焼かれたばかりのはずの川魚、湯気の立つきのこの汁物。そのどれもが、見た目とは裏腹に、氷のように冷たかった。そして、味が、ほとんどしない。ただ、水気だけが、口の中に虚しく広がる。まるで、食べ物の形をした「水」を食べているかのようだった。
そして、食事の傍らには、常に、苔むした湯呑みで、冷たい湧き水が供された。村人たちは、食事の合間に、それを何度も何度も、まるで儀式のように口に運んでいた。
夜、寝床としてあてがわれた部屋の布団は、案の定、じっとりと湿っていた。横になると、冷たい湿気が背中から体温を奪っていく。眠りは、浅く、断続的だった。そして、眠りに落ちるたびに、僕は同じ夢を見た。
自分が、一滴の水滴になる夢だ。木の葉から滑り落ち、苔に染み込み、地面を流れ、やがて、無数の水滴と合わさり、大きな流れとなる。個としての「僕」の意識は希薄になり、ただ、流れる、潤す、染み込むという、純粋な水の感覚だけが、そこにあった。それは、恐ろしい夢のはずなのに、不思議と、安らぎに満ちていた。
村での日々が、何日過ぎたのか。僕には、もうわからなくなっていた。時間の感覚が、この村を包む霧のように、曖昧に溶けてしまっていた。日の光が差さないため、朝と昼と夜の区別もつかない。ただ、村人たちの生活のリズムに合わせて、僕も起き、食事をし、そして、ただ、縁側から霧雨に煙る庭を、一日中眺めて過ごした。
僕の中で、何かが、急速に変わっていった。あれほどまでに僕を突き動かしていた、研究への情熱、論文への野心、学会での名声欲。そういったものが、まるで霧雨に洗い流されるように、綺麗さっぱり消え失せていた。物事を論理的に、深く考えるのが、ひどく億劫になっていた。なぜ、自分はここにいるのか。なぜ、家に帰らないのか。そんな当然の疑問さえ、もはや浮かんでこなかった。
そして、僕の身体にも、決定的な変化が訪れていた。
常に、気怠い眠気に襲われるようになった。そして、何よりも恐ろしいのが、自分の身体の輪郭が、曖昧になっていく感覚だった。風呂場で鏡を見ると、そこに映る自分の顔が、ピントの合わない写真のように、ぼんやりと霞んで見える。自分の肌が、周囲の湿った空気との境界を失い、じわり、じわりと、外側の世界に溶け出していくような、おぞましくも、どこか心地よい感覚。
僕は、もはや、確固たる個体としての篠田雅彦ではなくなりつつあった。村を構成する、一つの「湿り気」へと、変容しつつあったのだ。
