274/276

川下の家の高さ

ルーヴェの堤防下に住む家族は、洪水のたびに床を上げてきた。家長のマルナは娘が生まれた年の水位を柱へ刻み、今では印が六本になっている。今年はまだ大きな洪水が来ていないのに、家の前の石段が水に隠れた。

町から来た測量人は、河口の土が少しずつ沈んでいると説明した。堤防を高くしても、家そのものの基礎が傾けば危険だという。マルナは移転を勧められたが、家の裏には夫が作った小さな舟置き場があり、仕事を続けるには川のそばがよかった。

娘は学校で、新しい土地へ移る家族の名簿を見た。友達の家も載っている。母に移らないのか尋ねると、マルナはまだ決めていないと言った。町の役人は移転先を用意できると言うが、漁網を干す場所は示していない。

夕方、堤防工事の兵が通り、盾で石の崩れた場所を指した。兵は手伝いたいと申し出たが、許可なく他人の家を壊すわけにはいかない。マルナは兵へ水位の印を見せ、ここまで水が上がった年には町のどこへ避難したかを話した。

その夜、娘は柱の一番新しい印の下に、自分の背丈を刻んだ。背が伸びれば水面から遠ざかると信じていたのだ。マルナは笑わず、子どもの肩を抱いた。家が高くなるのではなく、子どもが大きくなる。

娘の友達は移転先の町で新しい学校へ通うらしい。別れる前、二人は小さな木の札を交換した。マルナは水に濡れても名前が消えないよう、札へ油を薄く塗った。今いる家を離れなくても、人とのつながりは川の向こうへ伸びていく。

翌日、測量人は新しい避難路を描き、家族に渡した。マルナはまだ移らないと決めたが、避難路だけは戸の裏へ貼った。夜中に水が来れば迷っている時間はない。町の議場では港税の論争が続き、川は潮の満ち引きに従って静かに動いた。