273/276

河口の低い税所

河口ルーヴェでは、堤防工事の費用を賄うため臨時の港税が提案された。町会は軍用の荷だけに課すつもりだったが、積荷の半分に軍向けの布が混じる商船もある。港務官オーデンは、誰が軍用と決めるのか曖昧だと指摘した。

川下の漁師は、税が上がれば舟の修理用の板を買えなくなると訴えた。一方で堤防が壊れれば漁師の家から先に水へ浸かる。町会の古参は一律に徴収すべきだと言い、若い議員は軍へもっと払わせるべきだと言った。

その日の朝、軍需を積んだ舟が浅瀬で底を擦った。舟の持ち主は積荷を小さな舟へ移し替えたが、税所では元の舟と移し替えた舟の両方に課税しようとした。オーデンは荷の数が増えたわけではないと抗議し、二度の徴収を止めた。

工事現場では、堤防の土が乾かず、石を積むための下地が作れなかった。修理を担当する職人は、港税が決まっても今日の雨は止められないと苦笑した。町会は石工の給金を先に払い、工事の全費用を数えることにした。

夕方、低い税所の前へ、濡れた靴の子どもが訪ねてきた。父親が舟から帰らず、どこへ聞けばよいか分からないという。オーデンは税の帳簿より先に入港記録を開き、同じ名の船を探した。

河口へ出る荷は潮の時間に左右されるため、オーデンは税所の受付時刻を変更させた。満潮の前に長い列を作れば、検査が終わる頃には船が動けなくなる。役人の都合と川の都合が違うことを、窓の外の潮位柱が示していた。

やがて父の舟が上流の修理場へ入ったことが分かった。子どもは走って帰り、港税を決める議場には夕方の灯がついた。議員たちは堤防の費用をさらに数えたが、港の一日を数字で表すには、まだ知らない行き先が多すぎた。