271/276

染物師の青い指

南西三市連邦の染物師ヨルは、味方の盾を見分けるための青い腕紐を作っていた。連邦の三市では同じ青盾の紋章を使うが、盾の裏の印はそれぞれ違う。霧の中で互いを敵と誤る事故が起きたため、軍から色を統一する依頼が届いた。

ヨルは青い染料を大鍋へ入れ、布を浸した。最初の布は濃く染まったが、水で洗うと色が落ちた。戦場で雨に濡れれば、腕紐の意味がなくなる。弟子が染料を増やすと布が硬くなり、兵の腕を擦った。

軍務官は期日が迫っていると急かした。ヨルは完成しないものを軍へ渡せないと言い、代わりに縫い目の位置で三市を区別する案を示した。色だけでなく、触っても分かる印である。暗い道で仲間を確かめるとき、布の結び目なら手探りでも見つけられる。

ただし敵にも印の形を真似できる。ヨルは、印を信じるだけで盾を下げないよう兵へ伝えてほしいと頼んだ。軍務官は職人が軍へ口を出すなと不満を示したが、腕紐を受け取って試験することを認めた。

夕方、弟子が失敗した布を捨てようとした。ヨルはそれを止め、学校の前掛けへ作り直した。色の濃淡がばらばらでも、子どもが着る布には使える。染め場の壁へ並んだ小さな前掛けを見て、弟子は初めて笑った。

ヨルの染め場では、染料の匂いが隣家の洗濯物へ移ると苦情があった。軍からの注文が増えても、近所の人の布を汚してよいわけではない。彼は染め鍋の向きを変え、湯気が通る窓を開けて作業を続けた。

翌朝、試作品を持った兵たちが市場へ来た。ある兵は結び目を外しにくいと言い、別の兵は盾を握る腕に巻くと邪魔になると訴えた。ヨルは彼らの声を聞き、軍用の布をさらに短くした。染め上がった青は、三つの市で少しずつ違う色だった。