第四次世界大戦――剣と盾しか残らなかった世界で

領主の庭にない足跡

灰丘の西方を治める領主バルクは、私兵が通行税の徴収に失敗したと報告を受けた。荷車は税所を避け、古い果樹園の間を通る道へ移っていた。領主は果樹園を封鎖しようとしたが、園の半分は他家の相続地であった。

地権者の女性は領主邸へ来て、祖父の代の証書を差し出した。バルクは紙の縁が傷んでいることを理由に疑ったが、庭師が彼女の祖父の植えた木を覚えていた。木の場所は証書の土地境界と一致していた。

「軍の道になるなら賃料を払って」と女性が言う。領主は自領の兵が使う道へ金を払いたくなかった。しかし商人がそこを通れなくなれば、市へ届く油と布が減り、領主の兵舎も困る。税を守るための封鎖が、税を生む交易を失わせていた。

その夜、税所の兵が果樹園で何者かに襲われ、剣の傷を負った。兵は商人の護衛だと言い、商人は領主の私兵同士の争いだと訴えた。足跡は夜の雨で消え、犯人は特定できなかった。バルクは一部の道だけを開き、巡回を増やした。

女性は道の開放を喜ばなかった。兵が往来すれば熟れた果実が踏み潰される。彼女は兵の隊長を果樹園へ招き、実を付けた木の間に縄を張った。隊長は部隊の盾幅を測り、通れる一列を決めた。

果樹園の持ち主は軍へ通行を許す条件に、落ちた果実を兵が勝手に拾わないことを加えた。兵の隊長は細かすぎると笑ったが、熟れた果実は種にするためのものだと聞いて真顔になった。誰の冬支度も踏み荒らしたくなかった。

収穫の日、木の下に落ちた果実を拾う子どもたちは、昨日まで入れなかった道を歩いた。領主は通行税を半分に減らし、果樹園の持ち主へ小さな賃料を払うことで折れた。税所に残る兵は、奪うためでなく通る者を数えるために置かれた。