263/276

墓地へ戻る小舟

湿原の低い墓地では、洪水で流された墓標を元の場所へ戻す作業が続いていた。ネサの住民は自分たちの家族の名を優先し、ドルケの船頭は舟を貸すなら通行料を払えと言った。墓地の管理人イルは、どちらの墓も同じ水に浸かったと静かに答えた。

ある朝、小舟が湿った木箱を運んできた。中には戦死した兵が身につけていた布と、折れた剣の柄が入っていた。箱にはドルケの印があるが、布に縫われた名前はネサの家族のものだった。誰が遺品を受け取るのか、役人たちは判断できない。

イルは箱を墓地の倉へ入れ、双方の家族へ知らせた。先に来たのはドルケの老母だった。彼女は兵を息子だと思い込んでいたが、布の縫い目を見て違うと気づいた。次に来たネサの女は、柄だけでは夫と分からないと言った。

二人は箱を閉じず、兵が最後にいた水門の名を確かめた。そこは最近、夜番が殺された場所にも近い。老母は二つの出来事を結び付けそうになったが、イルは記録の日付が違うと伝えた。戦死者と水門の死者を同じ疑いに巻き込めば、家族がさらに傷つく。

夕方、小舟が戻る前に雨が降り始めた。墓標を固定する杭はまだ足りず、半分は倉へ戻した。イルは舟を貸した船頭へ礼を言い、通行料の代わりに壊れた船縁を修理する職人を紹介した。

墓地の石には水面を表す線が何本もあり、イルはそれを削らずに残していた。線を見ると次の雨で流れそうな墓が分かる。遺品の所有は決められなくても、崩れた地面へ板を当てる仕事だけは今夜のうちに終えたかった。

帰りの舟で、老母とネサの女は並んで座った。二人は互いの町の名を避けずに話したが、戦争については口にしなかった。箱の持ち主は未確定で、墓標も半分は立たないままだった。それでも雨が弱まると、小舟は岸へ着くことができた。