259/264

七つの井戸の最後

ハルノ島の村では七つの井戸を順番に調べた。三つは海水が混じり、二つは底が浅く、残る二つを各家で分け合っていた。井戸番の老人マシルは、最後に残った深井戸の水が昨日から濁っていると気づいた。

島の若者は王国へ井戸掘りの職人を求めようと言ったが、港を出る船が少なく、手紙だけでは何日かかるか分からない。マシルは濁りを確かめるため、井戸を覆う石の蓋を外した。古い鉄の輪が錆び、蓋の隙間へ砂が落ちている。水そのものが塩辛くなったわけではなかった。

島で葦舟を試していた職人が、湿原から運んだ縄を使って蓋を吊り上げた。村人たちは井戸へ入らず、傷んだ石枠を外から直すことにした。重い石を一度に持ち上げる力はなく、板を渡して少しずつずらした。

作業を見ていた少女が、学校の窓枠を直すために集めた板を使ってよいか尋ねた。教師は井戸の石を支えるなら貸すと答えたが、窓が塞げない間に雨が降れば教室が濡れる。二つの仕事を同じ日の中でどう行うか、村長たちが人手を分けた。

夕方、石枠の修理が終わり、井戸の水は一晩汲まないと決まった。各家には残る井戸から水を運び、病人と乳児のいる家を先に回ることになった。飲み水を多く使う魚の塩漬け作業は休んだ。

村では水を汲む桶に家ごとの印を焼き付けていたが、避難してきた家族には印がなかった。井戸番は無印の桶を拒まず、仮の木札を結んだ。見慣れない者ほど順番を教えてもらえなければ、最後まで水が回らないためだった。

翌朝、マシルは縄を静かに下ろした。桶の底に砂はほとんど残らなかった。井戸を覗き込んだ少女は水面に自分の顔を見つけ、思わず笑った。老人は笑い返したが、井戸の横の板には、これから調べなければならない六つの井戸の名を書いたままにした。