海峡を渡る空の船
サルディアの港で、拿捕されていたオシクの船がようやく返還された。貨物の補償額は最後まで一致しなかったが、船そのものの所有は認められた。出港できると聞いたオシクは、積荷を全部降ろして船底を確かめた。空になった船は思ったより軽く、水面で大きく揺れた。
港務官エルナは、船長が補償を放棄したわけではないと文書に記した。返還した日と、失われた魚の代金を争う日は別である。役所の古参は手続きを二つ残すと面倒だと言ったが、エルナは一緒にすれば船をいつまでも縛ることになると答えた。
出航の準備をしていると、王国の巡察隊から剣を持つ護衛を一人乗せたいと申し入れがあった。オシクは断った。護衛は軍の旗を持ち込まないと言ったが、商船の甲板へ軍人が立てば、別の港で軍船と見なされる恐れがある。
港の酒場では、商人たちが返還を祝った。船長は招かれたものの、魚を失った乗組員の家へ戻る金が足りず、先に修理職人へ給金を払った。船員の一人は再び同じ海峡へ出るのかと問い、オシクは船の向きを決めるまで乗らなくてもよいと告げた。
夜、娘からの手紙を読み直すと、家の屋根を売らずに済んだと書き添えられていた。隣人が板を貸してくれたのだという。オシクはその隣人へ返す板を買うため、まだ荷のない船で短い航海を引き受けた。
翌朝、王国の桟橋を離れると、岸の兵が盾を下ろして見送った。船長は頭を下げなかった。憎んでいるわけではない。ただ水路の潮を読み、帆を開く仕事で両手がふさがっていた。港務官の机には、返還完了の札と未払い補償の帳簿が別々に残された。




