256/264

雪を知らない少年

北方の南端へ、アスタレから逃れてきた少年が一人で到着した。名はタム。家族の所在を尋ねられると、父は南丘の軍に連れていかれ、母は旧首府の家で足を傷めたと答えた。少年は北へ逃げたのではなく、薬を買って帰るつもりだった。

山村の宿の女将は、少年が夏用の薄い靴を履いていることに気づいた。北方の峠には季節外れの雪が残り、慣れない者は谷の冷たい水を飲んで熱を出す。少年は薬代を握りしめていたが、女将は靴を先に直せと言った。

宿には南から戻った木材隊の職人もいた。彼の足は襲撃で折れた梁に挟まれ、まだ歩けない。タムはその男からアスタレへの道を聞き、同じ名前の村が二つあると知って戸惑った。家で呼ぶ村の名は、軍の地図には残っていなかった。

女将は少年の靴に厚い布を入れ、木材隊の職人に薬師の家を教えてもらった。薬師は母の傷の状態を知らずに処方できないと言い、清潔な布と水を用いる手当てを詳しく教えた。少年は言われた順番を紙へ書き、分からない字を何度も聞き返した。

翌朝、少年を南へ戻すか宿に留めるかで村の人々は揉めた。一人で危険な道を行かせられない。しかし留めれば母が待つ。宿の女将は南へ向かう塩の隊に同行させる案を出した。護衛隊長は荷車に空きがないと断ったが、徒歩で横を歩くことなら認めた。

宿の女将はタムへ母の名を声に出して言わせ、手紙の宛名と比べた。疲れると文字の順番を間違えることがある。少年は二度書き直したあと、母が自分の字を見ればきっと分かると信じ、小さな紙を袖へ縫い込んだ。

出発の日、タムは宿代を払おうとした。女将は受け取らず、代わりに母の返事を持ち帰るよう頼んだ。少年は厚くなった靴を履き、まだ少し痛む足で南の道へ出た。北の村に残った者たちは、彼が戻る日を決められなかった。